

कलकत्ता के नज़दीक ही



गजेन्द्रकुमार मिश्र



CALCUTTA KE NAJDEEK HI

(A Novel)

by

Gajendra Kumar Mitra

Translated from Bengali by

Prithvi Nath Shastri

Rs. 7 50

© 1963, ATMA RAM & SONS, DELHI-6

प्रकाशक

रामलाल पुरी, सचालक

आत्माराम एण्ड सन्स

काश्मीरी गेट, दिल्ली-6

शाखाएँ

हौज खास, नई दिल्ली

माई हीरा गेट, जालन्धर

चौडा रास्ता, जयपुर

बेगमपुल रोड, मेरठ

विश्वविद्यालय क्षेत्र, चण्डीगढ़

नीलकण्ठ कॉलोनी, इन्दौर

महानगर, लखनऊ

मूल्य : सात रुपया पचास नए पैसे

प्रथम संस्करण : 1963

मुद्रक

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस

दिल्ली

अपनी बात

सभी बच्चों की तरह मुझे भी बचपन से कहानी सुनने का बहुत चाव था। अपनी पहली पाठमाला की सीमा लाघते ही मैंने अपने जीवन की शायद सबसे अधिक महत्वपूर्ण खोज की थी, वह यह कि पुस्तकों में कहानियाँ भी होती हैं। कहानियों की खोज ने ही मुझे किताबी दुनिया में ला पटका। आज भी मुझे घुघली-सी याद है कि 'महाभारत' के बगला संस्करण के प्रायः समझ में न आने वाले अथवा वयस्क पाठकों के लिए लिखे गए उपन्यासों के पृष्ठों पर, उनमें छिपे हुए कहानियों के सुनहरे सूत्रों की खोज में मेरी नाजूक आँखें गड़ी रहती थी।

कहानियाँ पढ़ते-पढ़ते कहानियाँ कहने की स्वाभाविक इच्छा ने जन्म लिया। जैसा कि मेरी माताजी ने मुझे बताया, उस समय मुझे कहानियाँ सुनने या उन्हें दोहराने का बेहद चाव था। इस मामले में चाहे कोई सुनने वाला हो या न हो, मैं निस्पृह था और जब मैंने घर के बड़ों की मेज से उड़ाये हुए कागजों पर चीथना शुरू किया, उस समय के प्रारम्भिक साहित्यिक प्रयास के पीछे एक ही उद्देश्य था—उन कहानियों का पुनर्लेखन जो मैंने पहले कहीं सुनी या पढ़ी थी। इस प्रकार जल्द ही मुझमें अपनी मौलिक कहानियाँ लिखने का विचार घर करने लगा।

मैं आपको और अधिक अपने बचपन के उन सस्मरणों में उलझाए रखना नहीं चाहूँगा जिन्हें मेरे ख्याल से किसी हद तक ढकोसला ही कहा जाता है। लेकिन वास्तविकता यही है कि बचपन में ही मेरे अन्तर की बाध्यता ने ही मुझे कहानी कहने की प्रेरणा दी थी। कौसी कहानियाँ? किसकी कहानियाँ? ऐसे प्रश्न उस समय मेरे सामने नहीं थे। विचार, मान्यताएँ अथवा स्वप्न—आप उन्हें जो चाहे नाम दें—उनका मूलधार अवचेतन में होता है। बाद में आयु और अनुभव के साथ-साथ उनमें विकास और परिवर्तन होता रहता है। जो कभी स्वप्न था, वह आकाशा बन जाती है, जो शायद कभी पूर्णतः साकार नहीं होती। परन्तु इस पर भी उसे मस्तिष्क की सर्वाधिक मूल्यवान् निधि के रूप में संजोया जाता है।

बदलते हुए जमाने के साथ मैं भी बदला हूँ। लेकिन चाहे जो भी कारण हो, लेखक के रूप में मेरा अन्तिम लक्ष्य मेरे जीवन की बिलकुल प्रारम्भिक अवस्था में

ही हमेशा के लिए निर्धारित हो चुका था। मेरी कृतियाँ ऐसी हो जिनकी जड़ें मानव-जीवन के आधारभूत सत्य में पैठी हो और जो काल की कसौटी पर अघूरी न उतरे—आपको शायद यह दावा शेखी बघारना लगेगा, लेकिन फिर भी यह हमेशा से मेरी आकांक्षा अथवा मेरा स्वप्न रहा है। क्योंकि न जाने कैसे बचपन से ही मेरी यह अचल आस्था रही है कि किसी भी लेखक को अपने समय में कितनी ही प्रसिद्धि और आर्थिक सफलता क्यों न प्राप्त हो, वह भविष्य में उस लेखक की विस्मृति को पूरा नहीं कर सकती। यदि लेखक जीवित रहना चाहता है, तो उसे भविष्य के लिए जीवित रहना होगा।

क्योंकि मेरी यह मान्यता थी और यह प्रत्याशा मुझ में धर कर चुकी थी कि साहित्य के आने वाले इतिहासकार अमर कृतिकार के रूप में न सही, लेकिन कम-से-कम साहित्य के महान् मन्दिर के एक नगण्य आले की हैसियत से मेरा थोड़ा-बहुत जिक्र अवश्य करे। इसीलिए मैं इस मार्ग के विषय में सोचता था जिसके द्वारा मुझे इस लक्ष्य तक पहुँचना था। महाकावि रवीन्द्र के इस वाक्य ने मुझे मार्ग दिखलाया—“लोग साहित्य से क्या आशा रखते हैं, यह इस बात से भली-भाँति जाना जा सकता है कि उन्होंने साहित्य से अपेक्षा क्या की थी।” अथवा दूसरे शब्दों में यो कहा जा सकता है कि अमरता का रहस्य उन्हीं में मिल सकता है जो स्वयं अमर हो चुके हैं।

इस मार्ग ने मुझे डिकन्स, बलजाक, ताल्स्टाय, जेन आस्टन तक पहुँचाया। मैंने अपने देश के पुराने महान् लेखकों को भी श्रद्धापूर्वक पढ़ा है। उन सबमें मेरा मार्ग आलोकित किया है और वे मेरे मार्गदर्शक बने हैं। परन्तु उन सबमें डिकन्स ने मुझे सबसे अधिक प्रभावित किया है। डिकन्स के साथ मेरे प्रथम परिचय ने मुझे आनन्दविभोर कर दिया। अचानक ही मेरा मानसिक और आध्यात्मिक क्षितिज विशाल हो उठा। डिकन्स आज भी मेरा गुरु हैं।

एक सबसे बड़ा सबक जो मैंने डिकन्स से सीखा है, वह यह है कि इन्सान कुल मिलाकर नेक है। ससार में कोई भी बुराई की इच्छा नहीं रखता, परन्तु भलाई को अभी और जगह बनानी है। यदि हम किसी व्यक्ति के सम्पूर्ण चरित्र को देखें तो उसमें भी उसकी बुराई के मुकाबले भलाई का पलड़ा भारी होगा।

इसीलिए शुरू से ही मेरा यह निश्चय रहा है कि मैं उस यथार्थ जगत् के बारे में लिखूँ जिसे मैं अपने चारों ओर देखता हूँ और उन पर लिखूँ जो इस जगत् में रहते हैं। उसके विषय में नहीं जो असाधारण अथवा असामान्य महामानव हैं, बल्कि उस व्यक्ति के बारे में लिखूँ जो साधारण हैं, गली-कूचे का आम इन्सान हैं—जो हज़ारों मुसीबतों के थपड़े खाता है, लेकिन फिर भी वह उनका डटकर मुकाबला करता है, जो खामोश है, जिद्दी है और बेहिसाब सहनशील भी, लेकिन फिर भी अजेय है—यह वही अनेकानेक असगतियों से भरा-पूरा प्राणी है, जिसमें अब भी अपनी

अप्रत्याशित असभावनाओं से हमें चमत्कृत और मुग्ध कर देने की शक्ति मौजूद है।

सौभाग्यवश मुझे ऐसे लोगों के समीप रहने का भरपूर अवसर मिला है। प्रथम महायुद्ध से कुछ वर्ष पूर्व मेरा जन्म हुआ था और महायुद्ध की समाप्ति पर मैंने जीवन के उस दौर में पाँव धरा ही था जबकि चेतना के द्वार मस्तिष्क की ओर खुलते हैं और बहिर्जगत की धारणाओं का उस पर बहुत तेज प्रभाव पड़ता है। इसके बाद का दौर हमारे देश की जनता के लिए भीषण सकट का ज़माना था। समाज के सभी वर्ग अभाव, गरीबी, विपत्तियों और अशांति के शिकार थे। मैं स्वयं एक निम्न मध्यवर्गीय परिवार में पैदा हुआ था और मेरे सभी रिश्तेदार, मित्र और परिचित उसी वर्ग के थे। मैंने अस्तित्व की रक्षा के लिए उन्हें निष्फल, किन्तु अनवरत सघर्ष में जूझते हुए देखा है। मेरी आँखें गवाह हैं कि वे किस प्रकार जूझ-जूझकर लड़ते रहे और अंत में भाग्य के क्रूर चक्र में पिस गए।

यह वह ज़माना था, जब 'सर्वहारा' शब्द नया-नया चला था और काफी पढ़े-लिखे लोगों ने और यदाकदा अच्छे-खासे प्रतिष्ठित लेखकों ने भी गरीब किसानों और मजदूरों के बारे में उपन्यास और कहानियाँ लिखना शुरू कर दिया था। उनके अपने दुखों के बारे में मुझे मालूम था। परन्तु इस पर भी मैं यह समझने के लिए मजबूर था कि 'सर्वहारा'—वे लोग जो अपने हाथ से परिश्रम करके जीविका कमाते हैं, उन मध्यवर्गीय लोगों की अपेक्षा अधिक भाग्यवान हैं, जिन्हें तमाम गरीबी और अभाव के बावजूद शिक्षा, संस्कृति और भद्रता का दयनीय दिखावा करना पड़ता था। उन्हें अपने बच्चों को स्कूल भेजना ही पड़ता था, हालांकि शिक्षा का व्यय प्रायः उनके बूते के बाहर होता था। वे चाहे स्वयं भूखे रहे, लेकिन मेहमान का स्वागत कीमती मिठाइयों से होता था। किसी रिश्तेदार के यहाँ विवाह के माने थे उपहार-भेट, जो अक्सर उनकी औकात के बाहर की बात होती थी। लेकिन सामाजिक प्रतिष्ठा की नाक हर कीमत पर ऊँची रहनी चाहिए।

उस समय ऐसा ही चलन था और आज भी वैसा ही चलता है। स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद की दो योजनाओं से किसानों और मजदूरों के जीवन में काफी सुधार हुआ है। लेकिन निम्न श्रेणीय बाबूवर्ग तथा उसके स्तर के अन्य लोगों को इन योजनाओं से बहुत कम लाभ पहुँचा है। महँगाई-भत्ते का जीवन-स्तर से शायद ही कोई सम्बन्ध रहता हो। इनमें अधिकांश के लिए जीवन, भीषण असगतियों के विरुद्ध एक कठिन सघर्ष-मात्र रह गया है।

'कलकत्ता के नजदीक ही' में मैंने इन लोगों की या कहिये इनमें भी सबसे गरीब लोगों की कहानी कहने का प्रयत्न किया है। जब मैं अपनी बीसी में नहीं पहुँचा था, उस समय मुझे कलकत्ता के बिलकुल नजदीक ही एक गाँव में रहने का अवसर मिला था। यह 1923-24 की बात है। तब भी कलकत्ता

बहुत बड़ा नगर था—ब्रिटिश-साम्राज्य का दूसरा सबसे बड़ा नगर। परन्तु कलकत्ता से केवल सात-आठ मील की दूरी पर ही गरीबी, अन्धविश्वास, अशिक्षा और जहालत की अविश्वसनीय गहराइयों में उतरकर जो मैंने अपनी आँखों से देखा था, उससे मुझे भारी आघात पहुँचा था और उसी समय मैंने यह निश्चय किया था कि यदि कभी मैं लेखक बना तो इन लोगों के बारे में लिखूँगा। क्रूर भाग्य ने इन्हें लगातार टुकराया, लेकिन इन्होंने कभी हार नहीं मानी। अघपेट, अधनंगे और बीमारी की स्थिति में बिना इलाज और दवा के इन्होंने मृत्यु से भीषण मोर्चा लिया है और जैसे-तैसे अपने-आपको जिन्दा रखा है। एक जमाने से अन्याय, शोषण और निराशा के बन्धन में जकड़े होने के बावजूद वे अपनी निर्धारित दिशा की ओर अग्रसर रहे हैं। मेरा निश्चय था कि मैं इन्हीं दुखियारे नरपुंगवों, इस 'बेडियो में जकड़ी सैनिकों की टुकड़ी' के बारे में लिखूँगा।

इस पुस्तक में इन्हीं लोगों के विषय में लिखने में मैं कहीं तक सफल हुआ हूँ, इसका निर्णय आज और भविष्य के पाठक करेंगे। मुझे सन्तोष यही है कि मैंने अपनी ओर से भरसक प्रयत्न किया है। मैंने कभी झूठ का खेल नहीं खेला, कभी उस तथ्य से मुँह नहीं मोड़ा जिसे मैं सत्य समझता हूँ।

—गजेन्द्रकुमार मित्र

प्रथम परिच्छेद

1

कलकत्ता के आस-पास ही—खूब नजदीक ही। शहर के इतने नजदीक ही ऐसी जगह है, आँखों देखे बिना यह यकीन करना भी मुश्किल है। परन्तु हावडा से बी० एन० आर० की गाडी पकड़ लेने पर आठ-नौ मील से ज्यादा नहीं है। दो बार बदलने के लिए राजी हो तो बस से भी जा सकते हैं। पर बरसात छोड़कर। बरसात में वह रास्ता चलने लायक ही नहीं रह जाता।

स्टेशन से उतरने ही जो रास्ता सीधा चला गया है, उसी को पकड़े बस, तीन-चार मिनट पैदल चलते ही आपको ऐसा लगेगा कि मानो किसी घने जंगल में आ गए हो। बड़ा ही ऊबड़-खाबड़ रास्ता है—खार-खड्डों में खोया-सा। थो तो पक्की सड़क पर आज उसका एक भी निशान ढूँढे नहीं मिलता। बरसात में कीच घुटनों तक हो जाती है। उसी में बैलगाड़ी और भारी-भारी लाँरी चलने से दोनों ओर खन्दक बन जाते हैं। बरसात बीतने पर ये ही दुर्लभ पहाड़ के पास की खाइयाँ—जैसे लगते हैं और चैत-बैसाख में सब मिड-मिडाकर मैदा-जैसी बारीक और मुलायम मिट्टी की पोखर में परिणत हो जाते हैं, जिसमें कि पैर टखनों तक धँस जाएँ। रास्ते के आस-पास ही सिवार से ढके अनगिनत छोटे-बड़े गड्ढे भी आपकी नजर पड़ेंगे—एक-आध पोखर सामने पडना भी अजीब न होगा। घर-द्वार हैं उनके अस्तित्व का पता भी चलेगा पर उन्हें शायद ही देख सकेंगे, चूँकि आपकी दृष्टि और इन सब मकानों के बीच में भुके-टेडे, घने-घने घन बाँसों का वन और इमली व जामरूल के पेड़ों का झुरमुट और उनमें असख्य जगली भाड-भाखाड और पेड़-पौधे उग आये हैं। इन्हीं बाँसों में से दो-एक टेडी भुकी श्रद्धो-जैसे तो रास्ते के ऊपर भी आ पड़े हैं। राहगीर आते-जाते हमेशा सिर नवाकर चलते हैं, लेकिन उन्हें काटने या कटाने की बात कोई नहीं सोचता।

रास्ते के किनारे-किनारे बड़ी-बड़ी गडहियाँ, पहले बरसाती पानी और बाद में बहुत दिनों तक कीचड़ भरी रहती हैं। सभी के घरों से निकले कूड़ा-करकट के आने का पथ तो है यह जाने का नहीं। नतीजा यह है कि एक दबी-दबी सडाध

मकानो के आस-पास के वातावरण को बोझिल किये रहती है। इन नालियों में ही गोह, ऊदबिलाव, विषखपरिया आदि ने अड्डे बना लिये हैं। भौड़ी और डरावनी गोहे लुक-छिपकर और कभी-कभी खुले आम दिन-दहाड़े घूमती-फिरती हैं। मच्छर भी यहाँ दिन में छिपना पसन्द नहीं करते, दिन-रात, हरदम मलेरिया का सत्यानाशी जहर बाँटते फिरते हैं।

फलतः जो लोग यहाँ बसे हैं वे सब के सब अधमरे-से रहते हैं, मलेरिया और पेट की बीमारियों से उनकी जीवनी-शक्ति मानो निचोडकर बाहर निकाल ली गई है। मानो वे जीवन पर प्रतिक्षण व्यग करते जी रहे हैं। जो दफ्तरों में नौकरी करते हैं, वे भी खूब तन्दुरुस्त नहीं हैं—उन बेचारों को तो जूडी से काँपते-काँपते भी दफ्तर जाना पडता है। लौटते वक्त सौदा-सुल्फ और साग-भाजी के थैले भी लटके रहते हैं उनके हाथों में। बस यही है जीवन का लक्षण जो आज तक बाकी है उनमें। जो थोड़ी अच्छी नौकरी करते हैं, यानी जो डी० गुप्त या एडवास के टॉनिक खरीदकर खा सकते हैं उनकी हालत कुछ अच्छी है। अधिक अच्छी नौकरी करनेवाले यहाँ नहीं रहते—बेकार रिश्तेदारों के घर छोडकर वे अब कलकत्ता में ही भांडे के घरों में रहते हैं।

फिर भी यहाँ राजा हैं। राजाओं से भी बड़े ज़मींदार हैं। वे लोग शायद रैयत को तकलीफ हो इसलिए म्यूनिसिपैलिटी नहीं बनने देते। वैसे ये राजा लोग यहाँ रहते नहीं हैं—जमींदारों ने बालीगज में बड़े-बड़े मकान बना लिये हैं। यह ठीक है कि यहाँ के वाशिनदे अगर कोशिश करते तो वे रोक भी नहीं पाते। लेकिन कैसे होता यह, साल में नौ महीने तो ये बीमार रहते हैं। आजकल लडाई की मेहरबानी से कुछ लोग आ गए हैं, कुछ शरणार्थी भी इधर-उधर दिखाई पडते हैं—गली-घाट पर कुछ लोग हमेशा मौजूद रहते हैं, कभी-कभी हँसी की तेज खिलखिलाहट भी सुनाई पड़ जाती है, लेकिन इससे अगर आप यह अनुमान करने लगे कि गली-कूचों की हालत भी कुछ बदली है, जगल कुछ कट गया है—तो वह आपकी भूल है। और आज भी यदि आप चार आने की टिकट खरीदकर वहाँ जाने को राजी हो तो आपका यह भ्रम टूटने में देर नहीं लगेगी।

पर हाँ यह ठीक है कि राह चलते-चलते दो चार मकान ज्यादा जरूर दीखेंगे। पर भाड-भखाड़ फिर भी कम नहीं हुए हैं। थोड़ी दूर आगे बढ नहर का पुल पारकर राजभवन दाएँ छोडकर पास ही के रास्ते से और भी आगे जाएँ तो दिन में ही आपको शायद सूर्यास्त दिखाई पडेगा—दुर्गन्ध से आपका दम घुटने लगेगा। समझ लीजिएगा कि आप अब क्यासा ठाकुरानी के घर तक आ पहुँचे हैं।

कम्पनी ज़मीन घिरी है इस मकान में। यह उनका अपना घर है, पति का

नहीं और न अभी तक लडके-लडकियों का। पोखर है, तेईस नारियल के पेड़ हैं, सौ केले के पौधे भी हैं, आम, जामुन, जामरूल, आमडा, सुपारी आदि न जाने कितनी तरह के पेड़ लगे हैं। बाँसवन भी है इसी में। श्यामा ठाकुरानी अपनी जमीन का एक बिता भी बेकार जाने देने के लिए तैयार नहीं है, नतीजा यह है कि पेड़ इतने घने लगे हैं कि कोई भी अच्छी तरह फलता-फूलता नहीं। श्यामा ठाकुरानी पड़ोसियों के हर पेड़ पर फल देखती है, लौकी की बेलों पर लौकी और काशीफल जमीन पर पड़े देखती है और अपने नसीब को कोसती है, 'हाय मैं मरती भी नहीं। खोटा भाग क्या पेड़-पत्तियों के पीछे भी पड़ जाता है रे ? इन सब का क्या बिगाडा है मैंने ? आँखों में धूल भोकनेवाले बातूनों के घर मरने जाते हैं ये, पर मेरे पास तक नहीं फटकते ?'

गुस्से से दाँत किटकिटाने लगते हैं उनके। अभी तक उनके मुँह में काफी दाँत हैं, सामने के तो करीब-करीब सभी मौजूद हैं, यद्यपि उम्र उनकी अब अस्ती के नजदीक आ पहुँची है। कमर झुक गई है, राह चलती है तो मानो उस पर गिरी पड़ती हो। जब बहुत कष्ट होता है तो एक बार कमर में हथेलियाँ लगाकर सीधे खड़े होने की चेष्टा करती है, किन्तु पूरी सीधी हो नहीं पाती, एक अजीब-सी त्रिकोणाकृति बना लेती है बस।

लेकिन यही बजह है क्या कि वह कम नहीं घूमती-फिरती ? यहाँ से पैदल ही वह पोदडा, शालीमार, शिवपुर तक सूद वसूल करने महीने में तीन-चार दिन जाती है। जाते-जाते ही दिन निकल जाता है, किसी के घर कुछ मिल गया तो खा-पी लेती है, नहीं तो उपवास ही रहता है। सबके यहाँ तो खा नहीं सकती, अभी तक जाति-मर्यादा का विचार नहीं छोडा—जिन्हें बहुत नीची जाति का मानती है वह, उनके यहाँ तो पानी भी नहीं पीती।—इसके अलावा घर में भी वह दिन भर बैठी नहीं रहती—सूखे पत्ते, झाड़-झखाड़, केले के पौधों की वासूना (सूखी छाल), नारियल व सुपारी का वेलदा (सूखी टहनियाँ) आदि चीजें वे दिन भर जुटाती फिरती हैं। जरा भी नहीं थकती। कम नहीं इकट्टी की है ये चीजें, एक कमरा भरा पडा है। अलमारी, दालान अँटे पडे हैं, फिर भी सग्रह नहीं सकता। कहती है—'कोई एक मन कोयला या लकड़ी खरीदकर रख देगा मेरे लिए, यही तो मेरा पूरे सालभर का ईंधन बना रहेगा। वर्षा के वक्त क्या तुम्हारी तरह मैं छ. आने संकड़े की कड़ियाँ खरीदूँगी ?'

अगर कोई पूछता, "ओ बामनी माँ, पिछले साल के पत्ते भी तो भरे पडे हैं—" तो वह कुछ बिगडकर ही जवाब देती—"पडे रहे न भैया, उन पर क्यों नजर लगते हो ? अगर किसी साल वर्षा बहुत ज्यादा हो, तो किसके पास उधार माँगने दौड़ूँगी, मैं, बताओ तो सही ?"

सूखे पत्ते और ब्याज, इनके सिवाय उन्हें और किसी चीज की फिकर नहीं थी।

ब्याज के लालच में कई बार उनका मूल भी डूबा। ऐसी जमानतो पर भी उधार दे देती थी कि वसूल होना या वसूल करना असम्भव था। खाट के नीचे न जाने कितने घटी-लौटे, थाली-कटोरे ढेरी लगे पड़े हैं। किसका कौन-सा है और कितने रुपये देकर गिरवी रखा है, यह भी हिसाब नहीं कर सकती वे नतीजा यह होता है जिसने एक रुपया उधार लिया था वह अब आने पर ब्याज लगाकर मूल और ब्याज में एक ही रुपया देकर अपना बर्तन छुड़ा ले जाता है।

पर इससे उनका विशेष हानि-लाभ नहीं होता। तीन लडके हैं, तीन लडकियाँ—अनगिनती नाती-नातिनी। पतियों की पैदाइश भी शुरू हो गई है। बस घर में चाँद-तारो का जमघट लगने वाला है। फिर भी आज कोई नहीं है उनका। इतने बड़े मकान में वह अकेली है। बिलकुल अकेली। कमरे की खिडकियों पर इतनी लता छाई है, आँगन में इतने पेड़-पौधे उग आये हैं कि हवा का एक झोका या रोशनी की एक किरण भी कहीं से अन्दर नहीं घुस पाते। चैत-बैसाख में तेज दक्षिणी हवा से नारियल के पेड़ों के ऊपरी हिस्से जब एक-दूसरे की जेठे भर लेते हैं, बाँसवन के बड़े-बड़े पके-पके बाँसों के अग्रभाग भर-भर कर गिरने लगते हैं, उस वक्त भी इस मकान के कमरों में, दालानों में, थोड़ी भी हवा का आभास नहीं मिलता। शाम को चार बजते ही इस मकान में दिये जलाने की जरूरत पड़ जाती है। कमरों के हर कोने में मच्छर भनभनाने लगते हैं। पर इस घुपाघुप अधकारमय भवन में श्यामा ठाकुरानी अकेली घूमती रहती है। दिन तो पत्ते जमा करने में या सूद का हिसाब लगाने में किसी-न-किसी तरह निकल ही जाता है, पर रात काटना मुश्किल होता है। नींद तो आती नहीं उन्हें। तेल के खर्चों के डर से दिया भी जलाती नहीं ज्यादा देर। दिन में तो खाते-पीते तीन बज ही जाते हैं, अतः रात में कुछ खाने की जरूरत नहीं महसूस होती। अगर कभी हुई भी तो अँधेरे में ही उठकर, टटोल-टटोलकर ही टिन के डिब्बे का ढक्कन खोलती है और थोड़े-से चिउड़े निकालकर अँधेरे में ही उनमें तेल लगाती है। फिर काफी रात निकलने तक कुड़-कुड़ाती खाती रहती हैं उन्हें। उस घने अँधेरे में तारो की रोशनी भी तो नहीं आ पाती वहाँ—उस बोझिल असह्य अँधेरे में प्रेतिनी की तरह जगी बैठी रहती है श्यामा ठाकुरानी।—तसल्ली देती है अपने को, जब आँखों से अच्छी तरह देख ही नहीं पाती तो उजेला हो या अँधेरा क्या आता-जाता है। बेचारी दिन में भी तो साफ साफ नहीं देख पाती 'कोई पास आकर 'बामनी माँ' कहकर पुकारती है तो माथे की असह्य बलि-रेखाओं को इकट्ठी कर, प्राणपण से ताकने की कोशिश कर, मन ही मन कण्ठ स्वर को पहचानने की कोशिश करती है "कौन ? अँ महादेव की माँ। आओ आओ, सोई तो मैं कहूँ कौन आया है ?"

जो आती है शायद वह फौरन प्रतिवाद करती, "अरे बामनी माँ मैं तो आपकी सीता बहू हूँ जी।"

‘अरे सीता बहू है ! मैं समझी महादेव की माँ है !’ अरी बहू, अब आँखें तो जवाब दे चली है, बिलकुल नहीं दीखता। यह जो तू सामने खड़ी है, बस धुँधली-सी दिखाई पड़ती है। पता ही नहीं चलता कुछ !” आखिर, बामनी माँ मजूर कर ही लेती है।

आगन्तुक कहता, “आँखों का घुघु नयो नहीं कटा डालती आप ? आजकल तो सभी कटा लेते हैं।”

“अरी बहू, कितने दिन और जीना है भला, अब थोड़े-से दिनों के लिए क्या कॉट-छॉट कराऊँ इस देह की ? क्या होगा आँखों से देखकर ? किताबे तो पढ़नी नहीं है अब ? ऐसे भी तो काम चल ही रहा है।”

—फिर थोड़ी रुक कर कहती, “सिरफ ढेर-से रूपयो का खर्चा !”

“पर अस्पताल भी तो जा सकती हो। यहाँ के तो सभी अस्पताल में ही आँखें ठीक करा आते हैं।”

“कौन ले जाएगा मुझे, कौन करेगा यह सब ? मेरे कौन बैठा है, बोलो। ना, ना, सारी आगा छोड़ बैठी हूँ मैं तो। अब तो बस तुम लोगो के सामने ही आँखें बन्द कर लूँ, बस यही काफी है।”

आगन्तुक शायद एक चवन्नी में कटोरी गिरवी रखकर चली जाती है। श्यामा फिर उसी घुपाघुप में घूमती रहती अकेली ही। सूखे पत्ते बीनती। इधर का पेड़ उधर करती, उधर की थोड़ी मिट्टी सरका देती—इसी तरह बाग की देखभाल करती। फसल होनी भी तो क्या, कौन बेच आता बाजार जाकर ? नाती बलाई था सो वह भी इस बार ससुराल में ठहरा है। ‘बेईमान, बेईमान। बेईमान्ने के भुण्ड है सब।’ अपने मन-ही-मन बडबडाती है श्यामा, लोग ठीक ही तो कहते हैं, ‘जो स्वामी से सुखी नहीं हुई उसे इस जन्म में सुख नहीं मिल सकता। मुझे भला सुख। मुह में आग, यम भूल गया है, बस इसीलिए। यह सब किस के लिए करती हूँ, इसका भी तो ठीक नहीं। सब तो मर-मराकर यम के दरवाजे चले गए।’

फिर भी वह करती ही जाती है। बाग में पेड़-पौधों की देख-भाल में कभी नहीं आने देती। कैफियत-सी देती हुई अपने आप ही से कहती हैं, ‘ये क्या कोई मेरे पराये है ? कहते भी तो हैं गोद का बच्चा और घर का पेड़ बराबर होते हैं।’

2

आज आप श्यामसुन्दरी को जैसा देखते हैं उससे पहले की थोड़ी भी कल्पना करना कठिन है, पर यह सच है कि वह काफी सुन्दरी थी। साधारण सुन्दरी नहीं, असाधारण रूपसी। आज की यह कमान-सी देह कभी कदली-सी सीधी, पुष्ट एव कान्तिमयी थी। गज की जगह सिर पर तब काले घने बादलों-से बाल लहराते थे

जो कमर तक छाकर जघाएँ ढक लेते थे। इन मोतियाबिन्दवाली धुंधली आँखों में कभी शीख बिजलियाँ खेलती थी। उनकी तीखी चितवन किसी भी पुरुष का हृदय वेध सकती थी। यद्यपि आँखों की पुतलियाँ काली नहीं पिगला थी पर इससे क्या, गौरवर्ण के साथ वे बहुत अच्छी लगती थी। पतले-पतले दबे होठ जब मुस्कराते, तब मुक्तावली-सी दन्तावली भी झिलमिला उठती, जिसका कि आभास आज भी मिलता है। अगर आपको उस सौन्दर्य का विश्वास न हो तो मेरे साथ कल्पना की उडान भर आज से उनहत्तर वर्ष पूर्व श्यामा के विवाह मण्डप में चले आइये, मैं दिखा दूँगा।

श्यामा की शादी ठीक दसवे वर्ष में हो गई थी। ऐसी ही रीति थी उस जमाने में। उसकी बड़ी बहन की शादी तो कुछ अधिक उम्र में हुई थी—बारह साल की थी वह, इतने पर ही लोग टोकने लगे थे कि सयानी लड़की अभी तक अनब्याही बैठी है। श्यामा की दीदी साँवली थी अत कुलीन वर की तलाश में बड़ी दिक्कत हुई। पर श्यामा ने अपना नाम भूठा साबित कर दिया। उसका गुलाबी रंग दिनो-दिन उभरता गया और वह असाधारण सुन्दरी हो उठी। ब्याह तय करने वाले नाई ने बड़े दावे के साथ यह रिश्ता ठीक किया 'अगर देखते ही आपको पसन्द न आ जाए तो मैं कसम खाता हूँ, माँजी कि आज से यह धधा ही छोड़ दूँगा। परी-सी सुन्दरी—भला ऐसी लड़की पसन्द न आये, आप कहती क्या है ?'

कहना न होगा कि नाई ने लडका भी क्या खूब ढूँढा था। भकुआने लगी थी श्यामा की माँ। अठारह-उन्नीस वर्ष का किशोर, सुगठित शरीर उज्ज्वल श्याम वर्ण, बड़ी-बड़ी आँखों पर सान्द्र-सघन श्यामल पलक, मानो अपने आप काजल लगा हो। जैसी सेहत वैसी ही चेहरे की चमक, कुछ भी कहने की गुजाइश नहीं। इसके अलावा खिदिरपुर में अपना मकान। लडके के बाप पुरोहिताई करते थे, थोड़े बहुत चैले-चॉटे आज भी है। बडा भाई कहीं नौकरी करता है, छोटा भी कहीं न कहीं से कुछ न कुछ जुटा लेगा। भाषा भी थोड़ी-बहुत जानता है। घर में रुपया-पैसा, माल-असबाब काफी मौजूद है। विधवा माँ है, भैया, भाभी और उनका एक लडका—बस यही तो एक छोटा-सा परिवार है। एक वाक्य में लडका सभी तरह 'सुपात्र' है।

श्यामा की माँ ने सोचा, 'शुभस्य शीघ्रम्' खोज-खबर जो लेनी थी, ले ली, इससे अधिक उनके लिए असम्भव था चूँकि वह भी लो विधवा है। तीन लडकियों की माँ—कम उम्र में ही विधवा हो गई थी। जर-जमीन भी कोई खास नहीं मिली। घटना-चक्र में पड़कर थोड़े-बहुत नक़द रुपये और गहने-पत्तर के साथ उन्हें कलकत्ता भाग आना पड़ा था। देश लौट जाने लायक भी मुँह नहीं रहा था। सभे-सम्बन्धी पूछने भी नहीं। उन पर कलक की कालिख पोतकर मजे करते हैं। यहाँ उनके एक बड़े भाई कुछ देख-भाल करते थे, वे भी तो अब दिवगत हो चुके

है। बडा दामाद इतना सज्जन है कि यथेष्ट आर्थिक सहायता भी कर देता है पर उसे भी तो और कुछ करने का वक्त नहीं मिलता—और यह सब काम तो वह कर भी नहीं पाता। दूसरे से भला और कितना कराया जाए ?

और पूछ-ताछ करने लायक हो भी तो कुछ। उनके पास धरा ही क्या है ? इसी नाई ने तो उनकी बड़ी लडकी की शादी तय की थी। अब इसका एतबार क्यों न करे भला, वह ?

उस दिन की चहल-पहल श्यामा को बुरी नहीं लगी। गहनो से लदी देह— बनारसी साडी पहन, पैजनियों भुन-भुनाकर ससुराल जाना। ऐसा सुन्दर पति, चूँकि सभी कहते हैं अन्यथा समझने-सोचने लायक उम्र ही श्यामा-सुन्दरी की नहीं थी तब। कुल मिलाकर उस पर एक नशा-सा छा गया था। रोशनी, गाना-बजाना, चहल-पहल, धूम-धाम, सास का सदय बर्ताव सभी कुछ उस वक्त उसके मन-मुताबिक था।

श्यामा को सबसे पहला कटु अनुभव हुआ सुहाग-रात को।

सब लोग वर-वधू को एक कमरे में घुसाकर बाहर चले गए। श्यामा धडकते-काँपते दिल से प्रतीक्षा करने लगी। न जाने किसकी उम्मीद थी यह। सुहाग-रात को पति तरह-तरह से प्यार करता है, खूब मीठी-मीठी बातें करता है—यह सब उसने अस्पष्ट-सा सुन रखा था। शादीशुदा सखियों तथा दीदी की बातों से ऐसा ही पता चला था उसे। यद्यपि हूबहू वर्णन उसने कभी नहीं सुना था चूँकि उस जमाने में बड़ी बहने सन्तानादि होने से पहले छोटी बहनो के सामने इन सब बातों की चर्चा भी नहीं करती थी। वैसे एक षोडशी बहन दस वर्ष की बालिका को बता भी क्या सकती है ?

जो भी हो लज्जा की मात्रा आशा से किसी अश में भी कम नहीं थी। सारी की लाज ने मानो उसे ढक लिया था। वह बैठे-बैठे ही पसीने से तर हो रही थी। पर नरेन बडा चालाक था, उसने सब के बाहर निकलते ही उछलकर दरवाजा बन्द कर लिया और अपनी जगह पर आ बैठा। मिनट-भर सोच-साचकर आखिर चुपके से बोला, “सुनती हो।”

श्यामा शायद इसी पुकार की बाट जोहती थी, पर उसे यह आवाज कुछ अच्छी नहीं लगी। इस तरह बुलाने पर भी भला कही जवाब दिया जाता है।

“सुनती हो या नहीं, यह क्या तमाशा है ?”

नरेन ने उसकी बाँह भटके से अपनी ओर खींच ली। श्यामा इसके लिए तैयार न थी। वह सीधी नरेन की देह पर जा गिरी। एक दबी-सी चीख भी निकल गई गले से।

“हूँ। जरा नखरे तो देखो। शर्म के क्या कहने हैं। देखे, सीधी होकर बैठो तो

जरा। मुखड़ा तो देखूँ। सभी सुन्दर-सुन्दर की रट लगा रहे हैं—मैंने तो अभी भरकर देखा भी नहीं है।”

शेड से आती धीमी रोशनी में वह श्यामा का मुँह ऊपर उठाने की जितनी कोशिश करता, वह लाज-शर्म और सकोच से उतनी ही नीचे झुक जाती। सुडौल, गौर-वर्ण, चन्दन-चर्चित ललाट व लाल लाल गालों की एक झलक नरेन को दिखाई तो पडी पर जी भरकर देखने का मौका नहीं मिल सका। मिनट भर असफल प्रयत्न के बाद नरेन ने श्यामा के सिर पर एक धौल जमाकर कहा, ‘यह क्या बदतमीजी है। एँ।...सीधी होकर बैठो, हाँ, कहे देता हूँ, नहीं तो मारे घूसों के हड्डी-पसली तोड़कर रख दूँगा। मुझे ऐसा वैसा ‘पति’ मत समझना। कहे देता हूँ हाँ, मर्द का बच्चा हूँ। इस बात की चाहो तो आज ही गॉठ बाँध लो...मैं स्त्री का भड्वा बनने वाला बन्दी नहीं। सीधी रहो तो कोई बात नहीं। पर अगर कही तिकडमबाजी की तो—‘अपने राम’ बाप के बड़े ‘कुपुत्र’ है।’

पर उस जमाने के स्तर से भी श्यामा की माँ कहीं अधिक शिक्षिता थी। अच्छी-अच्छी साहित्यिक किताबें तब भी उसके बक्से में धरी थी। श्यामा भी कुछ तो पढ़ी ही थी, अतः ऐसी भाषा सुनने की आदी नहीं थी वह—भद्र समाज में इस तरह बोलना निन्द्य और असभ्यता है—यही सुनती आयी थी आज तक। अतः शारीरिक वेदना से कहीं अधिक अज्ञात आशका व निराशा से मर्माहत उसकी मृगशावक-सी कजरारी आँखों में सावन-भादों की झड़ी लग गई। दोनों आरक्त कपोलों पर एक-एक कर अश्रुबिन्दु टपकने लगे।

“हूँ, इतने में ही इन नीरस आँखों में पानी भी छलक आया! छुई-मुई है।... देखो, यह सब चालाकी मुझसे नहीं चलेगी, कहे देता हूँ, हाँ। जो ठान लिया, करके रहूँगा। अभी पहचानती नहीं हो मुझे। अगर भला चाहो तो धीरे से मुँह ऊपर उठा लो।—हाँ-हाँ इसी तरह उजाले की ओर।”

श्यामा को लाचार हो मुँह उठाना ही पड़ा।

पर सिर्फ मुँह उठाने से भी कहीं छुटकारा मिलता है ?

“मेरी ओर देखो। देखूँ, कैसी आँखें हैं ?”

पर आँखें खोलना ही तो आफत है, विशेषकर इस परिस्थिति में। लाख कोशिश करने पर भी श्यामा आँखें नहीं खोल सकी।

“फिर वही चरित्र, आँखें खोलना भी नहीं आता ?”

बाजू में चिकोटी काट ली नरेन ने। दस वर्ष की बालिका की गोरी मासूम चमड़ी पर एक नीला दाग उभर आया। आँखों में और भी घने बादल उमड़े पर आँखें किसी कदर भी खुली ही नहीं।

“धत्, बेअदब, बदतमीज कही की।”

उसे धक्का देकर पलंग से नीचे उतार दिया नरेन ने और खुद कुछ ही देर में

आराम से पाँव पसारे गहरी नींद के खरटि भरने लगा।

श्यामा उसी तरह सारी रात फर्श पर बैठी रही, स्तब्ध, गम्भीर। रोने में भी मानो उसे डर लग रहा था।

दूसरे दिन उसकी सास श्यामा के रात्रि-जागरण से क्लान्त शरीर तथा लाल-लाल आँखों को देख सब कुछ भाँप गई। उसे गोदी में बैठाकर बड़े प्यार-से चुपके-से पूछा भी, “छोटी बहू, मेरा लडका जरा अलहड और गँवार है। कल रात कहीं उसने डराया-धमकाया तो नहीं था।”

श्यामा बेचारी क्या कहती। चुप रही। इससे वह और भी शक्ति हो उठी। पीठ सहलाकर, पुचकारकर दोहराया, “कहो बेटी, इसमें शर्म की क्या बात है? आखिर मैं भी तो तुम्हारी माँ ही हूँ।” कहते-कहते उन्होंने श्यामा का माथा चूम लिया।

अब श्यामा अपने को रोक न सकी। उसके आँसू स्वाभाविक लाज-सकोच त्यागकर बाहर निकल ही पड़े। एकाएक क्षमासुन्दरी की निगाह श्यामा की बाँह के नीले दाग पर जा पड़ी। वह चिल्ला उठी, “बहू !”

धीरे-धीरे श्यामा ने सभी बातें बता दी। लज्जा व घृणा से क्षमासुन्दरी का सिर नीचा हो गया। श्यामा के हाथों को प्यार से सहलाते हुए कहा, “बहू, वह ब्राह्मण के घर का ‘गदहू’ है। भद्र गृहस्थी में थोड़ी लिखाई-पढाई करने से यही हाल होता है। फिर भी वह इतना नीच निकलेगा इसकी मुझे कल्पना नहीं थी। अन्यथा तुम जैसी मुक्तामाला में उस बन्दर के गले में कभी न पहनाती। खैर, बेटी, तुम बुरा न मानना।”

दरअसल इस घटना ने उन्हें गहरी चोट पहुँचाई थी। सारे दिन ‘कहाँ न कहीं’ की उधेड़बुन में रहकर भी आखिर शाम को उन्होंने बड़े लडके के सामने यह बात उठा ही दी। देवेन भी कोई कम अक्खड नहीं था। उसका परिचय भी आगे चलकर श्यामा को भली-भाँति मिला था। उसने उसी दम अपने कमरे से निकल छोटे भाई के कमरे के सामने जा आवाज़ लगाई, “नरो !”

नरेन उस वक्त भी सोया पडा था। अचम्भे और नाराज़ी के साथ वह बाहर निकल आया।

“क्या है ?”

“क्या है ! हरामजादा, हर वक्त वहीं गँवारपन !”

“देखो दादा—फजूल गालियाँ मत दो, कहे देता हूँ, हाँ। क्या बात है ?”

“छोटी बहू को तुमने क्यों मारा ?”

“मारा ? कौन कहता है ?”

“कहेगा कौन ? उसकी बाँह पर वह नीला दाग जो अभी तक मौजूद है।”

“अच्छा किया, मारा तो !” मुँह बिचकाकर नरेन ने जवाब दिया, “अपनी

स्त्री को मैंने मारा भी तो क्या हुआ ? तुम्हारी औरत को तो नहीं मारने गया ।”

देवेन ने नरेन के गाल पर कसकर एक तमाचा जडकर कहा “ऊपर से मुझी से ऊलजलूल बकता है, हरामजादा, सूअर कही का ! मुझी से बहस करता है ।”

तुमाचे की जलन सहने मे नरेन को जरा देर लगी । देवेन के पतले हाथ का तमाचा था न । पाँचो अँगुलियाँ नरेन के गाल पर उभर आईं ।

अब तो नरेन एकबारगी बिगड खडा हुआ । आँखे छलछला आई, पर गाल सहलाते हुए मुँह बिचकाकर बोला, “क्यो नहीं कलूँगा, बताओ ? तुम मुझे पालते हो ? तुम्हारा खाता हूँ, या कि तुम्हारे बाप का ?”

“फिर, फिर साले—फिर भी मुँह से गन्दी बाते निकालता है । मेरे बाप का नहीं खाता तो किसके बाप का खाता है ? तेरे-मेरे बाप दो है—गोबर-गनेश कही का ।”

“तुम मुझे मारने वाले कौन होते हो ? मुझे गाली देने वाले तुम कौन होते हो ? मेरी जो इच्छा होगी, मैं कलूँगा ।” नरेन क्रोध से फुफकारता और प्रत्येक वाक्य की समाप्ति पर देवेन के सामने पैर पटकता हुआ बोला ।

“दिखाऊँ ? दिखाऊँ फिर, एक बार ?” देवेन आगे बढ़ गया । शुरु हो गई हाथी-कछुए जैसी लडाई । देवेन एक हाथ से उसकी धोती पकड दूसरे से पीठ पर धमाधम मुक्केबाजी करने लगा और उधर नरेन ने देवेन का जो हाथ सामने पाया, दाँतो से धर दवाया । दाँतो की पकड इतनी गहरी थी कि खून निकल आया ।

देवेन की स्त्री ने जोर-जोर से रोना शुरु कर दिया । श्यामा पहले तो यह घटना देखकर स्तब्ध हो गई पर देवेन की स्त्री को रोते देख, वह भी जोर-शोर से रोने लगी । उधर क्षमासुन्दरी भी उनके सामने ही सर पटक-पटककर रोने लगी—

“अरे, तुम्हारे कारण मैं सिर पटककर मर जाऊँ क्या ? कोई है, जो मुझे अफीम ही लादे खाकर सो जाऊँ अब और नहीं सहा जाता मुझसे ।”

विवाह मे आये सभी अतिथि विदा नहीं हुए थे । उनमे से ही दो-चार ने दौडकर बडी मुश्किल से दोनो भाइयो को अलग किया । नरेन को कमरे मे बंद कर बाहर से साँकल लगादी । पिजडे मे बंद भेडिये की तरह वह उछल-कूद मचाने लगा और बुरी-बुरी गालियाँ देता रहा । देवेन भी हाथ के घाव को फिटकरी के पानी से धोकर पट्टी बाँधते हुए गालियाँ देता रहा । गालियो की बौछार मे दोनो के माँ-बाप भी अछूते नहीं रहे ।

उस सध्या के बाद मुँह लटकाये आनाकानी करते श्यामा ने लाज-शरम छोड कर आखिर कह ही दिया, “माँ, आज मैं आपके पास ही सोऊँगी ।”

क्षमा का चेहरा पलक भर स्याह रहा, पर दूसरे ही क्षण श्यामा की पीठ थाप-थापकर बोली वे, “हाँ, छोटी बहू । अब और उस बन्दर के पास जाने की जरूरत नहीं ।”

पर उस इन्तजाम की खबर नरेन को न थी। सोये-सोये थोड़ी देर प्रतीक्षा कर जब उसने आहट लेकर देखा कि सारे मकान में नीरवता छा गई है, यानी सभी सो गए हैं, तब वह स्थिर न रह सका। माँ के कमरे के सामने खड़े होकर साँकले खटखटायी, पूछा, “माँ, बहू कहाँ है ?”

श्यामा का हृदय धडक उठा। उसने माँ को और जकड़ लिया। कुछ देर ठहर कर क्षमा ने कहा, “बहू यही सोई है, तू अपने कमरे में सो जा जाकर।”

“जरा जगा दो न ? सो गई है तो क्या हो गया ? नवाबजादी है क्या ?”

“आज नहीं, उसकी तबियत भी खराब है।”

“वाह वा, बहू यदि तुम्हारे हाँ पास रहेगी, तो मेरी शादी ही क्यों की थी ?”

। “चुल्लूभर पानी में डूब मर। यहाँ खड़े-खड़े इस तरह बहस करने में शर्म नहीं आती ? जा सो जा, एक रात बहू मेरे पास ही सो गई तो क्या महाभारत अशुद्ध हो जाएगा ?”

उधर देवेन ने अपनी खिड़की से भोंककर कहा, “फिर यदि किसी के गले की आवाज़ आई तो समझ लेना काट डालूँगा।”

वह कमरे से बाहर आ जाता, यदि राधारानी लिपटकर उसे न रोकती।

पर न जाने क्यों नरेन ने भी फिर कोई गडबडी नहीं की, उसे बस इस व्यवस्था पर ऐतराज भर जाहिर करना था। अपना गुस्सा दिखाकर वह जोरो से पैर पटकता अपने कमरे में चला आया और धडाम से कमरे का दरवाजा बंद करके सो गया।

3

शादी के आठ दिन बाद जब श्यामा एक वर्ष के लिए मायके चली आई तब अपने किशोर पति के लिए उसका मासूम, किशोरी-हृदय एक प्रकार-से बेचैन-सा रहने लगा। यद्यपि उन कुछ दिनों में उसे अपने पति का जो परिचय मिला था वह न तो विशेष आशाप्रद ही था और न आनन्ददायक ही। पर एक अज्ञात आकर्षण उसे हमेशा अनमना किये रहा। और अबसर मिलते ही वह खिड़की के सम्मुख बैठ नरेन के बारे में सोचा करती। मायके आते वक्त नरेन ने कहा था, “वहाँ जाकर खत लिखना।”

“छि कही ऐसा भी होता है ? खत कैसे लिखूँगी ?”

“क्यों ? तुम तो लिखना जानती हो और मुझे भी पढ़ना आता ही है। सुनता हूँ आजकल तो सभी मर्द-औरत मुहब्बत-भरे खत लिखते हैं।”

सिर हिलाकर श्यामा ने जवाब दिया “नहीं, नहीं, मुझसे नहीं होगा यह। कही जेठजी या जिठानीजी के हाथ पड़ जाए तो ! ...माँ तक पहुँच गया तो

भी बड़ी शर्म की बात होगी। फिर तुम जवाब भेजो और माँ देख ले, तो ?
छी ! छी !”

नरेन खाट पर बैठ पाँव हिलाता हुआ दाँतो से नाखून कुतर रहा था, अच्छी तरह जवाब न दे पाया। श्यामा ने केवल इतना पूछा, “फिर ? नजदीक मे ही तो हूँ। एक बार रोज हो आना।”

“हूँ, तुम्हारी माँ यदि नहीं बुलाये तो भी ?”

उस जमाने मे बिना बुलाये ससुराल जाना कल्पनातीत था।

“फिर तुम्हारी माँ कहा ? कह दिया न तुम्हारी भी माँ होती है, केवल माँ ही कहा करो न।”

“घत्, शर्म लगती है।” नरेन ने जवाब दिया। बाते वहीं रुक गई पर श्यामा नहीं भूली। बहन उमा द्वारा माँ तक यही बात पहुँचा दी। माँ कोई अब्रूभक्तौ थी नहीं। वे दामाद को अक्सर घर बुलाने लगी।

फलत दामाद का स्वभाव भी उनसे छिपा न रहा। बल्कि सारा मकान काँप या गूँज उठता था। आखिर एक दिन सुबह श्यामा जब अपने गालो पर अँगुलियों के उभड़े निशान लिये कमरे से बाहर आई तो रासमणि अपना सयम खो बैठी। वैसे भी वह जरा कड़ी औरत थी।

उसी वक्त कमरे मे घुसकर दरवाजे की ओर सकेत करते हुए दामाद मे बोली “निकलो, अभी निकलो, अभी निकलो। फिर कभी इस दरवाजे पर कदम न रखना। लडकी को भी मैं अब वहाँ नहीं भेजूँगी। समझूँगी मेरी लडकी विधवा है। निकलो यहाँ से, मै कहती हूँ।” उनकी रणचण्डी-सी मूर्ति देखकर दामाद नरेन डर गया। उसने गिडगिडाकर कहा, “सच कहता हूँ, माँ, कसम आपकी, जरा ताव मे आकर—माने आपकी लडकी भी जरा वैसी ही है। पैरो पडता हूँ फिर कभी...”

नरेन को झुककर पाँवो की ओर हाथ बढाते देख रासमणि दो कदम पीछे हट गई। फिर कठोर स्वर मे कहा, “मै कहती हूँ तुम अभी निकल जाओ। मै और कुछ भी नहीं सुनना चाहती। बस निकलो इसी वक्त...”

अगत्या नरेन को उस दिन कमरे से ही क्या घर से ही बाहर निकल आना पडा था।

× × ×

पर इस घटना से श्यामा अत्यन्त मर्माहत हो उठी। विशेषकर तब जबकि यह बात किसी से भी छुपी न रही। एक ओर पडौंसियो मे टीका-टिप्पणी होने लगी तो दूसरी ओर हमदर्दों की भी कमी नहीं रही। पति दरअसल क्या चीज है, या अपने भावी दाम्पत्य-जीवन के बारे मे कोई बहुत स्पष्ट धारणा न होने पर भी श्यामा को यह समझते देर न लगी कि उसका सर्वनाश होने जा रहा है। उसने

रोना-पीटना शुरू कर दिया और इस दुःख के लिए इशारो से माँ को ही दोषी ठहराने लगी।

रासमणि पाँच-छ महीनो में ही ऊब गई। आखिर खुद ही दामाद को न्योता दूँ या न दूँ इसी उधेड़बुन में थी कि इसी बीच 'श्रीमान्' स्वयं हाजिर हो गए। मुँह रूखा-सूखा, धूल-भरे घुटने, एक बड़ा-सा काशीफल लेकर स्वयं नरेन ही आ धमका। सास को देखते ही उसे नीचे रख, साष्टांग प्रणाम कर काँपती आवाज़ में बोला, "इसी ओर आया था, कुछ काम था, माँ ने कहा, जब जा ही रहा है तो समझिन के लिए एक काशीफल भी लेता जा। शायद आपको यकीन न हो पर यह हमारे ही बगीचे का है।"

मुश्किल से हँसी रोककर कहा रासमणि ने, "अच्छा, अच्छा। समझ गई, तुम्हें और ज्यादा भूठ बोलने की जरूरत नहीं। अब चलकर पहले हाथ-मुँह धो लो और कुछ खा पी लो।"

डूबते को तिनके का सहारा मिला। नरेन जल-पान कर रसोई घर की देहरी पर बैठा सास से गप्पे लड़ाने लगा। दुनिया भर की बातें। पर उसकी फिजूल बकवास से रासमणि उकता रही थी। दो-एक बार धमकाने की कोशिश भी की पर उस धमकी से डरनेवाला बदा नरेन नहीं था।

लेकिन रासमणि भी बात वापस लेनेवाली 'महिला' नहीं थी। दूसरे दिन सुबह होते ही दामाद से कहा, "आज का दिन अच्छा है, श्यामा को लेकर तुम घर लौट जाओ।"

नरेन समझ न पाया। कहा उसने "पर अभी तो एक वर्ष भी नहीं हुआ है और फिर गौने में क्या देने-दिवाने के भगड़े रहते हैं न?"

"उन्हे रहने दो।" नीरस कण्ठ से कहा रासमणि ने, "लडकी यहाँ रह सकती है—पर तुम्हारा आना नहीं हो सकता। अतः जो उचित समझो करो। लेकिन लडकी भी ऊब गई है। वह जाना चाहती है इसलिए चाहो तो ले जा सकते हो। मैं किराये की गाड़ी बुलवाये देती हूँ और किराया भी दिये देती हूँ। घर बसाने लायक जो भी वस्तुएँ जरूरी होती हैं, वे भी दिये देती हूँ। मुना है पति यदि साथ ले जाए तो दोष नहीं लगता। आज ही ले आओ।"

लाख कोशिशें की गईं पर रासमणि नहीं मानी। श्यामा रोते-रोते ससुराल चली आई। रासमणि ने सारा इन्तजाम किया और सारी चीज-बस्त देकर श्यामा और नरेन को विदा कर रोने बैठ गई। किन्तु इससे पहले किसी ने भी उनके माथे पर एक शिकन भी नहीं देखी थी।

अन्त में वह अपनी प्रतिज्ञा भी नहीं रख सकी। क्षमासुन्दरी स्वयं आकर अपनी और लडके की ओर से हाथ-पैर जोड़कर क्षमा-याचना कर गई, कहा, "बहन, यह हिन्दू घर की शादी है, सिन्दूर का दाग तो मिटने वाला नहीं। इसलिए

क्या अपने पेट की लडकी को भी त्याग दोगी ? मेरी ओर देख, उसे क्षमा कर दो ।”

तब तक रासमणि के दिमाग का पारा भी कुछ हद तक उतर आया था । अतः लडकी-दामाद को फिर से बुला लिया । आना-जाना फिर यथावत् होने लगा । दिन बीतने लगे ।

पर दिन, महीने और वर्षों ने धीरे-धीरे बालिका श्यामा की देह पर केवल किशोर का लावण्य ही ला दिया, भाग्य में परिवर्तन नहीं । उम्र बढ़ने के साथ ही साथ पति-पत्नी की एक-दूसरे के प्रति तीव्र आसक्ति बढ़ती गई, यह सच है, लेकिन उससे श्यामा की लानतमलामत या जब-तब मार पडने की मात्रा में जरा भी कमी नहीं हुई । वह मानो नरेन की अपनी सम्पत्ति थी, और मनचाहा अत्याचार करने के लिए ही भगवान् ने उसे यह सम्पत्ति दी थी । देवेन स्वयं बदमिजाज और गुस्सैल होने पर भी छोटे भाई की इतनी नालायकी बर्दाश्त नहीं कर पाता तो कभी-कभी वह उसे धमकाने की कोशिश भी करता । पर इससे अक्सर भगडा-फिसाद बढ ही जाता । आपस में गाली-गलौज के बाद अन्त में हाथा-पाई की नौबत आ जाती । दोनों भाई, विवेक-शून्य हो, माँ-बाप को गालियाँ देते । श्यामा व राधारानी दोनों कान बंद कर भाग खडी होती । और क्षामासुन्दरी कमरे में प्रवेश कर सिर पटकने लगती ।

इसके बाद ही नरेन अपने कमरे में लौटकर फिर एक बार अपनी सुन्दरी पत्नी श्यामा से जूझ पडता, “बोल, बोल साली ! उसके सिर में इतना दर्द क्यों होता है ? मैं तुझे मारता हूँ इसमें उसे क्यों ठेस पहुँचती है ? बता जल्दी ।” और उसके साथ ही साथ धमाधम थप्पड़-मुक्के और लातें भी चलती ।

ऐसे मौकों पर मार के बजाय उसके व्यग में जो बेहूदापन जाहिर होता उससे श्यामा लज्जा व सकोच से मर्माहत हो उठती

ये सारी बातें रासमणि के कानों तक भी पहुँचती । वह कभी किसी बात में अधीरता जाहिर नहीं करती—सच तो यह था कि वह घरेलू बातें दूसरों को बताने की आदी नहीं थी । केवल उपासना के वक्त अकेले में सारी मनोवेदना इष्टदेव के चरणों में समर्पित कर देती । उस समय ऐसा मालूम होता कि मानो उनका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो रहा है । पर कर ही क्या सकती थी ? निरुपाय थी । दामाद को यदि घर आने से रोकें तो लडकी का थोडा-बहुत समाचार मिलना भी बन्द हो जाता ।

किसी-किसी दिन नरेन खुद ही समाचार ले आता । उनकी लडकी की बेअदबी तथा बदतमीजी का सविस्तार वर्णन कर उसे सही रास्ते पर लाने की दवाई तथा उस दवाई का असर कहाँ तक पडा है, ये सारी बातें वह खुद ही कह जाता ।

एक दिन दोपहर को वह हाथ पर गीली पट्टी बाँधे आ धमका । हाथ काफी फूल उठा था । चौखट पर पैर रखते ही बिना भूमिका बाँधे कहा उसने, “माँ चना-चबेना जो भी कुछ हो, दो । देखता हूँ आज तो घर भी नहीं जा सकूँगा ।”

रासमणि उस समय खुद भोजन करने जा रही थी, वही परोसी थाली उसके सामने धर दी लाकर।

“ऊँहँ मैं खुद हाथ से नहीं खा सकूँगा। मुझे खिलाना पड़ेगा। यह हाथ की हालत नहीं देख रही है आप।”

“हाथ मे क्या हो गया ?”

“होगा और क्या ? आपकी कन्या को (नरेन अच्छी भाषा बोलने का आदी नहीं था) ठीक करने जा ही रहा था कि यह हाल हुआ—देखती नहीं आप, कैसा फूलकर ढोल हो गया है ? कभी एक जगह खडी होकर मार खायेगी ही नहीं—ऐसी बदतमीज है।

इसके बाद थाली की ओर देख—“अरे यह क्या ? सारी चीजे निरामिष दीखती है कुछ भी नहीं है ? नहीं तो दीजिये न जरा प्याज ही छीलकर—भुने बैंगनो के साथ मज़ा आयेगा।”

मारने वाले का यदि यह हाल हुआ है तो मार खानेवाली का क्या होगा, कल्पना करते रासमणि को रुलाई आ गई। पर इस जानवर के सामने रोने मे भी उन्हें शर्म लगती थी। किसी प्रकार आँसुओ को रोक अन्दर से एक चम्मच थाली मे पटक कर बोली—“बाएँ हाथ से खा लो, इस वक्त मैं तुम्हे नहीं खिला सकती।”

“—खैर, रहने दीजिये, पर प्याज ? दीजिये न, न हो तो मैं ही छील लूँगा। आप क्यो फिजूल हाथ गन्दा करेगी।”

“नहीं, नहीं—उमा दे रही है।”

एक अस्फुट स्वर से ‘उफ्’ उच्चारण कर वह कमरे से बाहर हो गई।

द्वितीय परिच्छेद

1

कुछ दिन बाद खबर लगी कि नरेन का घर सरकार खरीद रही है। खिदिरपुर डॉक्स मे पडता है। केवल वही नहीं, उस अचल के कई मकान सरकार मुआवजा देकर जबर्दस्ती ले रही है।

हालाँकि यह खबर बहुत दिन पहले ही लग चुकी थी। पर इसका कोई इन्तजाम न तो बडे भाई ने किया और न छोटे भाई ने ही। जब दखली के सिर्फ सात-आठ दिन रह गये तब उन्हें होश हुआ। कहाँ जाएँ, यह भी एक समस्या थी। सारा माल-असबाब, बर्तन-भाँडे, खाट-खटोले, बक्से आदि—गुरु दक्षिणा मे प्राप्त अनेक वस्तुएँ परोहिताई-पडिताई की वश-परम्परा से जमा हो रही थी। क्षमा रासमणि

से मिलने आईं—“बहन, यदि तुम कुछ रख लेती।” रासमणि मितभाषिणी थी। बात पूरी होने के पहले ही कहा, “यह सम्भव नहीं, दीदी। एक तो मैं वैसे ही भाड़े के मकान में रहती हूँ—फिर जगह की भी बहुत कमी है। उस पर समझी की वस्तुएँ मैं नहीं रख सकती। भविष्य में तरह-तरह की बातें उठ सकती हैं। मुझे माफ करो, दीदी।”

अगत्या क्षमा को लौटते वक्त रासमणि ने सलाह दी, “दीदी एक बात कहूँ, बुरा न मानो तो। आपके दोनों लडके बहके हुए हैं—उनसे शायद आपको काफी तकलीफ उठानी पड़े। आखिर इतनी वस्तुएँ रखकर आप क्या करेगी? कितनी ही बड़ी गृहस्थी क्यों हो, इतनी वस्तुएँ हंगिज नहीं लग सकती। एक काम करिए। इनमें से कुछ अपने रहते-रहते बेच डालिये और जो रुपये-पैसे मिले, किसी अच्छे विश्वासी व्यक्ति के पास रख दे। जरूरत होने पर वही काम आएँगे।”

क्षमा को उनकी यह सलाह पसन्द नहीं आई। बहुत-से सदुपदेश कितनी ही को अच्छे नहीं लगते।

आखिर यही तय हुआ कि कुछ मालमत्ता एक बड़े सन्दूक में रख बहू-बाजार के एक शिष्य के घर में रख दिया जाए और बाकी दो नावों पर लादकर गुप्तीपाडा चले जाएँ। वहाँ उनके किसी यजमान का एक बड़ा-सा मकान खाली पड़ा है अतः रहने की तो कोई तकलीफ होगी नहीं। सिर्फ़ दोनो लडके कलकत्ता में बने रहेंगे—भाड़े के मकान में। मुआवजे के सरकारी रुपये मिलते ही दूसरी जमीन खरीदकर अपना मकान बनाना शुरू कर देंगे। फिर वे सब भी सीधे नये मकान में ही लौट आएँगी। क्षमा-सुन्दरी जाने के पहले बार-बार दोनो लडको को समझा-बुझाकर गई, “देखना बेटा हम लोगो को उस जगल में भेजकर तुम लोग कही निश्चिन्त न हो जाना। इसके अलावे नकद रुपये अधिक दिन नहीं रहते। खर्च हो गए तो मकान नहीं बन पायेगा। और देखो दोनो भाई मिल-जुल कर रहना। समझे न।”

नरेन ही उन्हें पहुँचाने गया था। लौटते वक्त उसे फिर समझा दिया, “बड़े भाई का कहना मानना, जब तब भगडा-फिसाद मत कर बैठना। समझे? और जितनी जल्दी हो सके हम लोगो को यहाँ से ले जाना। इस निर्जन स्थान में हम तीनों स्त्रियाँ कब तक रहेगी भला।”

“हाँ माँ, भला यह कहने की बात है। देख लेना—तीन ही महीने बाद तुम लोगो को ले जाऊँगा।” सगर्व आश्वासन दिया नरेन ने।

इसके बाद का इतिहास अत्यन्त स्पष्ट है। मकान के रुपये कुछ ही महीनों में मिल गए, क्षमा यह जानती थी। पहले दोनो भाई नियमित रूप से आते भी थे पर रुपये मिलते ही उनके दर्शन दुर्लभ हो उठे। रुपये मिलने के दस-पन्द्रह दिन बाद सहसा नरेन एक दिन सज-धजकर आया—कीमती रेवामी कर्ता, जब मे सोने की घड़ी, पप शू।

“मकान के रुपये-पैसे उडा तो नहीं रहे हो ? इतनी सज-धज किसलिए ? आखिर यह सब आया कहाँ से ?” पूछा सभी ने ।

नरेन ने विरक्त होकर कहा, “बस तुम लोगो पर तो सिर्फ वही एक बात है । मैं क्या रोजगार नहीं कर सकता ?”

“हूँ । तुम करोगे रोजगार ? गोबर-गनेश कही के ।” क्षमा ने कहा ।

“क्या कहूँ, अबोध औरत हो और माँ हो, नहीं तो अगर यह बात किसी दूसरे ने कही होती तो एक तमाचे से मुँह सीधा कर देता ।”

अपमान के डर से क्षमा चुप हो गई । पर श्यामा कब छोड़ने वाली थी । रात ही को पूछा उसने—“अच्छा, माँ को तो खूब धमका दिया पर असली बात नहीं बताई, रुपये कहाँ से आये ?”

“तू चुप रह । तू क्या समझेगी ?”

“आखिर सुनूँ भी तो । समझूँ या न समझूँ, कम-से-कम सुनकर ही जीवन सार्थक कर लूँगी ।”

कुछ देर मौन रहकर नरेन ने कहा, “फाटका खेलकर जीता हूँ ।”

“खेल मे भी भला कोई रुपये जीतता है ? इसी को शायद जुआ कहते है ?” जरा सहमी आवाज मे पूछा श्यामा ने ।

“हर बात मे टॉग अडाती हो, छोटी बहू । कहता हूँ, न चुप रहो ।”

इसके बाद भी चुप न रहने पर जो दशा होगी उसका अनुभव श्यामा को काफी था । वह चुप हो गई ।

नरेन दूसरे ही दिन कलकत्ता लौट गया । अनुरोध करने पर भी वहाँ रहने को राजी नहीं हुआ । बोला, “दिन-रात जमीन तलाश करनी पड रही है । दादा को क्या है, न जमीन ही की खोज करनी है, न और ही कुछ देख-भाल । जो कुछ करना है/ सो बस मुझ अकेले की ही करना पड रहा है ।”

इस पर क्षमा ने सहमी आवाज से पूछा—“अच्छा, कलकत्ता मे इतनी जमीन पडी है, फिर भी खोजना किस बात का ?”

“आखिर स्त्री-बुद्धि और कहते किसे है । जमीन खरीद लेने से ही सब कुछ हो जाता है क्या ? मोहल्ला भी तो अच्छा होना चाहिए, कीमत भी सस्ती हो, निर्दोष, निर्भ्रष्ट सब कुछ देख-भाल कर ही तो खरीदूँगा या ऐसी-वैसी जमीन खरीद लूँ और जब सारे रुपए खर्च हूँ जाँ तो फिर हजारो अडगे निकले । ऐसा कच्चा काम अपन नहीं करते ।”

इसके बाद महीनेभर किसी का कोई समाचार नहीं मिला । क्षमा उद्विग्न हो उठी । घर-खर्च के लिए उसके पास था ही कितना ? सारा का सारा खर्च हो गया । पर इससे भी बड़ी दिक्कत और थी—सौदा-सुल्फ कौन लाये ? दो अल्पवयसी बहुओ के साथ एक अकेली वृद्धा, बडे बगीचे मे अकेला मकान, पुकारने पर भी

सहसा किसी को सुनाई पडने की सम्भावना नहीं। एक लडकी बाहर का कुछ काम कर देती, पर उससे तो बाज़ार का काम नहीं चलता। हाँ, अगर वह कभी-कभार दूसरे किसी को मेहरबानी कर वही बुला देती और वह कुछ चीजे बाज़ार से ला देता तो ठीक अन्यथा नहीं। इसी बीच दो-तीन दिन मे ही चार-पाँच उपवास हो गए थे। बगीचे मे वैसे बड़े-बड़े कोहड़े फलते थे, उन्ही पर कुछ दिन कटे। फल-फूल, शाक-सब्जी भी पर्याप्त थे, पर भात बिना इन सबके खाने से ही कही तृप्ति होती है भला !

और इसी तरह पूरा एक महीना बीतने पर श्यामा के द्वारा लिखा एक खत भी भेजा गया। राधारानी ने भी अपनी जबानी देवेन के नाम एक खत लिखवाया।

कुछ दिनों बाद देवेन का जवाब आया, माँ के नाम। कुशल आदि के बाद लिखा—

—‘आगे कहना यह है कि, सरकार बहादुर से रुपए मिलते ही श्रीमान् नरेन जी ने अपना आधा हिस्सा लेकर अपने पास रख लिया। मैं कदाचित् उसके पैसे खर्च कर डालूँ या देने से इन्कार करूँ, उसको यही डर था। पर इसके बाद तो श्रीमान् के दर्शन ही दुर्लभ हो उठे। कहाँ रहता है ? क्या करता है ? कोई खबर नहीं। यहाँ कदाचित् आता भी है तो तूफान-सा और वैसे ही चला जाता है। पूछने पर कहता है, ‘जमीन की तलाश मे दिन-रात एक कर रहा हूँ।’ पर वह जमीन कहाँ है उसका विशद विवरण पूछने पर ठीक जवाब नहीं मिलता। इधर मैंने कई मकान व जमीने देखी है पर उन्हे आज तक श्रीमान् को नहीं दिखा सका हूँ। फिर उसकी सम्मति बिना उन्हे खरीदना मेरे लिए सम्भव भी नहीं। अकेले मेरे हिस्से के रुपये तो इन्हे खरीदने के लिए यथेष्ट नहीं है। मैं क्या करूँ, कुछ सूझ नहीं रहा है। मैं जहाँ नौकरी करता था, उनके यहाँ घाटा हो जाने से मुझे जवाब मिल गया है। मैं नौकरी तलाश करूँ या मकान—या कि श्रीमान को ढूँढता फिरूँ, कुछ समझ मे नहीं आता। अब आप ही सेवक को आज्ञा लिखे। प्रणामान्ते—निवेदनम्। इति—’

खत सुनकर क्षमा को तो जैसे काठ मार गया। काफी देर गुम-सुम बैठे रहने के बाद सिर्फ पूछा, “छोटी बहू ! नरेन ने घड़ी, अगूठी, कुर्ता बगैरह कहाँ से और कैसे बनवाये थे, इस बारे मे तुमसे कुछ कहा था ? मुझे तो उसने कुछ बताया नहीं था।”

श्यामा की उठी नजरे पल भर मे भूक गई, कहा उसने कांपती आवाज मे—
“कह रहे थे जुए मे जीता हूँ—पर माँ, मुझे विश्वास नहीं होता।”

क्षमा के विदीर्ण हृदय से एक दीर्घश्वास निकला। वह कोई उत्तर नहीं दे सकी। इसके बाद के और भी दो दिन उन बेचारो के एक गहरी दुश्चिन्ता मे कट गये। देवेन को क्या लिखा जाए, क्षमा को नहीं सूझ रहा था। पर तीसरे ही दिन

नरेन का खत आया। टेढे-मेढे अक्षरो की भद्दी लिखावट। हिज्जे की अनगिनती गलतियाँ। नमूना यह है—“भैया को बहुत-सा जमीन तलाश कर दिया मैंने पर हैरान हूँ कि क्यों एक भी पसन्द नहीं हुई। ना ही कुछ ठीक करता है, नाही करने देता है। अब हम क्या करे? आप ही बताओ। इन्ही भ्रष्टो मे सारे-पैसे पानी-से बह गए उनके हाथो से। हमे तो शर्म आती है लिखने मे। ऐसा मालूम होता है कि भैया किसी महरारू के चक्कर मे पडा है। रातभर गायब रहता है।’ इत्यादि इत्यादि।

× × ×

श्यामा की पढाई खतम होते ही राधारानी धाडे मारकर रो पडी। क्षमा ने बहुत कोशिश की, उसे तसल्ली देने की। श्यामा ने भी जोर लगाकर कहा—“तुम तो फिजूल माथा फोड रही हो जीजी, ये सब भूठ है—इस खत की एक भी बात सच नहीं है। तुम समझती क्यों नहीं?” फिर भी बहुत देर तक राधारानी आँसू बहाती रही। उसे अपने पति पर बहुत कम भरोसा था।

क्षमासुन्दरी रातभर इसी बात को सोचती रही। सुबह होते ही श्यामा से बोली—“छोटी बहू। मेरी तरफ से, तुम उन दोनो बन्दरोको खबर भेजो कि वे फौरन घर चले आएँ। लिख दो कि मैं बहुत बीमार हूँ, बचने की आशा नहीं है। एक बार आ जाएँ तो जबरन उन्हे यही पकडकर रखेंगे। बहुत हुआ जो कुछ रुपए गए जाने दो। अब कलकत्ता मे मकान नहीं बनेगा। यहीपर धान की खेती वगैरह कर ले तो बहुत है। यही एक भोपडी बनवा लेगे अपनी। वरना आखिर तक तो कुछ भी न रहेगा।”

श्यामा पहले तो थोडी-सी हिचकिचाई। फिर चिट्ठी लिखी। सकोच का कारण यह था कि उन दिनों जेठ को खत लिखना एक गुनाह माना जाता था। पडौस के जुलाहे के लडके को बुलाकर उसके हाथो चिट्ठी डाल दी गई। अब उस निर्जन विशाल मकान के अन्दर तीनों औरतो के दिन बीतने लगे—निराशा और सशय से विचलित तीन मन। उन्हे इतजार था—या तो किसी आदमी का या किसी खबर का। पर हर रोज सुबह की रोशनी लम्बी काली रातो की गोद मे ढलती गई। न कोई आदमी ही आया न कोई उत्तर।

इसी तरह जब एक महीना बीत गया तब क्षमा ने मुहल्ले के एक आदमी को कलकत्ता भेजा। उस आदमी ने वापस आकर कहा, “उस डेरे पर तो कोई नहीं रहता। उनका हाल का पता भी किसी को मालूम नहीं।”

2

इन तीन औरतो के दिन कैसे गुजरे इसका अन्दाज तो आप आसानी से लगा सकते है। क्षमा अपनी इज्जत का बहुत ज्यादा ख्याल रखती थी। उनके पडौस मे

ब्राह्मणों की संख्या ही ज्यादा थी। शुरू से ही क्षमा उन लोगों से अलग-अलग रहने लगी थी। न कोई लेना न कोई देना। वे भी इस दूरी को ब्राह्मण-कुल की मर्यादा मानकर चुप थे।

किन्तु इस व्यवधान को लेकर जिन्दा रहना अब असंभव हो गया। हालत ऐसी हुई कि एक बार तो लगातार तीन दिन तक उन्हें सिर्फ उबले कद्दू खाकर ही रहना पड़ा। वह भी उन्हें मजूर था, पर राधारानी के दुध-मुँहे बच्चे को कैसे जिन्दा रखे—यही समस्या थी। आखिर पड़ोसियों के दरवाजे भटकना ही पड़ा। क्षमा का गर्व था कि ब्राह्मण-कायस्थों के सिवाय और किसी भी जाति से उन्होंने कभी दान नहीं लिया। पर अब वह भी बात नहीं रह पाई। चावल माँगने के लिए दूसरों के पास भी उन्हें जाना ही पड़ा। पहले तो काफी कोशिश की जहाँ तक हो सके बरतन वगैरह बेचकर गुजारा करने की। लेकिन ब्राह्मण घर के बरतनों के खरीदार भी नहीं मिले। पड़ोस में किसी के घर धान-चावल की कमी नहीं थी, प्रायः सभी सम्पन्न थे। इनको कुछ सामान भेट के रूप से भेजने में उन्हें कोई भी तकलीफ नहीं हुई। रही उस बच्चे की बात। तो वह भी हल हो गई, एक घर से उसके लिए रोज एक लुटिया दूध का भी बंदोबस्त हो गया। इस तरह, हालाँकि कुछ समय के लिए, वे भूखो मरने से बच गए, पर सारी समस्याएँ हल नहीं हुईं। जो लोग चाजे भेट में देते हैं वे 'हिसाब के पक्के' हों, ऐसी बात नहीं। अक्सर उनके लेन-देन में 'गलतियाँ' रहा करती हैं। और दान के लिए कोई तकाजा भी तो किया नहीं जा सकता। नतीजा यह हुआ कि जब भी यह भंडार खाली पड़ा रहता तभी बच्चे के लिए कुछ बचाकर वे तीनों सास-दुलहने मिल-जुलकर फाका करती। ताड़ के मौसम में वे पक्के ताड़ खाकर ही भूख मिटाती। कभी सेजने के डठल या इधर-उधर उगी साग-सब्जी से भी कभी-कभी काम चलाती। बहुओं की जवानी थी, वे सब कुछ बरदाश्त कर लेती थी। पर क्षमा की तबियत ने उन्हें सीधा जवाब दे दिया। उनकी सेहत दिनों-दिन खराब होने लगी। तरह-तरह की पेट की बीमारियाँ होने लगी फिर भी वह खुले आम भीख नहीं माँग सकी। कभी-कभी अपनी मुसीबतों से लाचार होकर आसमान की ओर निगाहें उठाकर आहें भरती थी। 'हाय, हाय! खूब निकले ये बेटे मेरे। तिलतिल कर अपनी ही माँ की हत्या करते चले जा रहे हैं।'

सकोच के मारे वह अपनी पुत्रवधुओं में से किसी के मुँह की ओर भी ताक नहीं सकती थी। यकायक रो पड़ती। कहती—“मुझे माफ कर दो बेटी। यदि मैं उनकी इतनी बुरी आदतों को पहले मालूम कर सकती तो उनकी शादी ही न करती। बेटी मैं तुम्हें कैसे मुँह दिखाऊँ ?”

महीने दो महीने यों ही बीतने के बाद एक दिन क्षमा ने सुझाया— 'जो मेरी तकदीर में है, भोगूंगी। मेरी लाडलियों तुम अपने-अपने मायके चली जाओ।

कब तक ऐसे धूल फाँकती रहोगी ?”

पर उनका कहना किसी ने मजूर नहीं किया। राधारानी के पीहर की तो कोई खास अच्छी हालत भी नहीं थी। दूसरे देवेन उनसे काफी लडाई-भगडा भी कर चुका था। फिलहाल उनसे इनकी खतो-किताबत भी नहीं थी। शायद देवेन किसी दिन यहाँ तो आ भी जाए, लेकिन ससुराल से अपनी पत्नी को वापस लाने की सद्भावना तो उसमें कभी नहीं आयेगी। राधारानी यह अच्छी तरह जानती थी।

रही श्यामा की बात। सो उसका भी वही हाल था। उसकी माँ शायद उसे जगह देने से इन्कार नहीं करती। लेकिन उसने खुद ही जिद पकड़ी थी ससुराल आने की। अब फिर किस मुँह से वहाँ लौटे ? पर जवाब में उसने सिर्फ इतना ही कहा, “यह कैसे हो सकता है, माँ ? आपको ऐसी हालत में अकेली छोड़कर हम लोग कैसे जा सकती है ?” सुनते ही खुशी और प्यार से विवश होकर क्षमा ने उसे सीने में लगा लिया।

× × ×

ऐसे ही बीत रही थी उनकी जिन्दगी। इन कठिनाइयों के बीच आशा और आनन्द का सन्देशा लाते थे निमन्त्रणों के कुछ दिन। पहले क्षमा ने कभी किसी के भी यहाँ भोजन करना स्वीकार नहीं किया। पर आजकल दुलहिनों को नहीं रोकती थी। उपवास तो इन दिनों हर रोज की दुखद घटना हो चली थी। एकाध दिन यदि पेटभर मन चाहा खाना मिल जाए तो क्या हर्ज है—खाये बेचारियाँ। पर मुसीबत होती थी शादी या जनेऊ के निमन्त्रण में। चूँकि वहाँ सवाल आता था कुछ देने का। क्षमा अपनी लक्ष्मी जी वाली भोली उतारकर मुश्किल से एक अठन्नी या चवन्नी निकाल पाती। पर श्यामा इससे भिन्नकती थी। उसके शहरी जीवन के अनुभवों से उसे लगता था कि एक रुपये से कम तो किसी यौतुक में नहीं दिया जाता। किन्तु यहाँ उसे विचित्र अनुभव हुआ जब कि उसने देखा कि अठन्नी-चवन्नी की तो क्या कहे, यहाँ के लोग दुअन्नी भी देते हैं। दरअसल मुहल्ले के गरीबों को तो वे लोग कृपा करके दावत देते हैं पर आने वाले उस दया को स्वीकार नहीं करते। कुछ 'नेग' दिये बिना भोजन करने में उन्हें अपमान महसूस होता था। यही वजह थी कि दावत देने वालों को एक दुअन्नी भी लेनी पडती थी।

हालाँकि शादियों या नामकरणों को छोड़कर (जनेऊ के मौके बहुत कम आते थे, उस बस्ती में ब्राह्मणों की सख्या बहुत कम थी) दूसरे सभी निमन्त्रण लोभनीय होते थे। अनगिनती व्रत-पर्व, लगातार एक के बाद एक, आते ही रहते। उन सभी त्योहारों में शादीशुदा ब्राह्मणियों की हमेशा जरूरत पडती थी। ऐसे अवसर पर सिर्फ भोजन ही नहीं, सिन्दूर, महावर, मिठाइयाँ, पान-सुपारी ये तो मिलते ही थे समय-समय पर आँगोछे या कपडे के टुकडे भी मिल जाते थे। इस तरह अपनी

कमाई मे क्या आनन्द है, श्यामा ने इसका रस पा लिया था ।

पहले दिन की बात है । उसे आज भी वह साफ-साफ याद है । जुलाहिन ने आकर हाथ जोड़े और क्षमा के पास आ खडी हुई । बोली, “पडिताइन माँ, कहने की हिम्मत नही पडती, कल मेरी बडी बहू उद्यापन कर रही है । कुछ नही तो बारह ब्राह्मण सधवाओं का तो भोजन करवाना ही पडेगा । मिन्नते करने आई हूँ माँ, दोनो बहुएँ यदि घर जाने की कृपा करे तो । और भी तो सब आ रही है ।”

क्षमा बहुत देर तक कुछ नही बोल पायी । शायद उसे अपने ही मन के साथ कठिन लडाई करनी पड रही थी । यही कल की तो बात है जबकि इसी जुलाहिन के भेजे हुए एक टोकरी चावल से उनके पेट भरे थे—चार दिन के उपवास के बाद । जब उसका दान ले ही रही है तब उसके मन को आघात पहुँचाने मे क्या रखा है ?

दो मिनट चुप रहने के बाद उन्होंने केवल एक ही प्रश्न किया—‘सब काम ठीक ढग से हो रहा है न ?’

जोर-जोर से सिर हिलाकर जीभ काटकर जुलाहिन ने जवाब दिया, “अरे, बाप रे, क्या कह रही है माँ । क्या मेरे दिल मे डर नही है ? ब्राह्मण की बेटी आयेगी मेरे घर और मैं भला ठीक ढग से काम न करूँ ? अरे बाप रे । क्या मैं गोखरू सापो से खेलकर खतरा मोल लूँगी ?

पर यह व्यवस्था कैसी होनी थी, क्या विशेषता होनी चाहिए इसमे, श्यामा सोचती ही रही । कुछ भी अन्दाज नही लगा पाई । राधारानी से पूछने पर भी कोई सही जवाब न मिल सका । लेकिन सास से पूछने मे उसे शर्म लगी । लगा कि, ब्राह्मण कन्या को बुलावा देने के लिए कैसा इन्तजाम होना चाहिए—यह तो उसे पहले से ही मालूम होना चाहिए था । अब इस बारे मे ज्यादा पूछताछ करने मे उसे काफी सकोच हो रहा था मालूम नही सुनने से भी सासूजी क्या सोचे ?

पर दूसरे ही दिन सारी बाते मालूम हो गई ।

दोपहर को लगभग दो बजे के करीब जुलाहिन खुद आकर उन्हे बुला ले गई । तैयारी अच्छी ही थी । एक बडा-सा मडप बँधा था । ब्राह्मण-वैष्णव भी काफी बडी सख्या मे मौजूद थे । दस-बारह सुहागिने और उनके साथ उनके बच्चे-कच्चे । जुलाहिन की बडी पुत्रवधू ने अपने हाथ से उनके पैर धोये । पैरों की धोवन एक बडे कटोरे मे इकट्ठी की । फिर नये अँगोछे से उनके पैर पोछकर महावर लगाई । इसके बाद हर सुहागिन के हाथो मे सिद्धर से भरै लकडी के डब्बे दे उनसे आज्ञा लेकर उनके सीमत और उनके हाथो मे पडी लोहे की चूडियो पर जरा-सा सिद्धर लगाया चूँकि ब्राह्मण कन्या के सिर पर हाथ लगाना है, इसलिए आज्ञा लेना उसका फर्ज था । फिर उसने इन्हे कोरे कपडे पहना-पहना और हाथ पकड-पकडकर आसनो पर बिठाया ।

अब तक भी श्यामा यह नही समझ सकी कि कौन-सी ऐसी खास व्यवस्था है

जो कि सिर्फ उन्हीं के लिए ही की गई है। पर सब समझ में आ गया खाते वक़्त। उनकी पत्तलो पर सिर्फ आठ-आठ पूडियाँ, बैगन की भाजी, परवल और कद्दू की भाजी थी। कोने में नमक का ढेर लगा था। यह क्या बात है? देखा कि किसी भी तरकारी में हल्दी-नमक नहीं मिलाया गया। कद्दू का साग भी बिलकुल सफेद-सा है। याने छोटी जाति के घर में ब्राह्मणों का नमक-हल्दी खाना मना है। अलग से नमक दिया जाता है तो कोई दोष नहीं लगता।

जो कुछ भी हो श्यामा तो भूल बैठी थी कि अच्छी लूची का स्वाद कैसा होता है। इतने दिनों बाद जब भोजन के लिए सिर्फ पूडियाँ मिली तो उसने जी भर के खाई। अतः में मिले क्षीरमोहन व रसगुल्ले। लौटते समय लोगों की बातें भी उसे सुनाई पड़ी। वे जी भरकर तारीफ कर रहे थे, 'ओह, बहुत दिनों बाद ऐसा भोज हुआ।' श्यामा सोच रही थी, 'अहा! कलकत्ता के मोतीचूर या दरवेश (एक बगाली मिठाई) और इमरती भी अगर इन्हें खाने को मिलती तो न जाने क्या कहते थे ये लोग।' वहाँ के मांस-मछली की तो बात ही क्या पूछना। ये तो यहाँ भाजी में हल्दी भी नहीं खाते। 'मन-ही-मन एक साँस दबाकर बेचारी श्यामा ने कहा, "मछली तो जैसे याद ही नहीं रही उसे।" फिलहाल दक्षिणा में मिली एक दुअन्नी भी उसके हाथ में थी। श्यामा ने सोचा कि उसी दुअन्नी से कल मछली मँगवायेगी। किसी को कल थोड़ी-बहुत खुशामद कर बाजार या नदी किनारे जरूर भेजेगी।

कई रोज बाद फिर एक न्यूता मिला। एक कायस्थ के घर से। वहाँ भी उसे और भी एक अजीब बात नज़र आई। बिना नमक की सब्जियाँ तो ठीक आगे की तरह थी। पर इस बार पूडियाँ भी मिली तो तेल से भुनी।—किसी को अपने घर पर बुलाकर उसका कभी तेल की पूड़ी से स्वागत किया जाता है, यह श्यामा की समझ से बाहर था। पर खाने में उन्हें ये भी अच्छी ही लगी। घर में घाने हुए ताजे तेल की पूडियाँ उनमें जितनी खुशबू थी उतना ही स्वाद भी।

बीमारी के डर से थोड़ा घबरा रही थी वह पर कुछ नहीं हुआ। सोलह रसगुल्ले और सन्देश। उन लोगों ने घर ले जाने के लिए साथ ही दे दिये। वे भी खुशी-खुशी सारी मिठाइयाँ ले आईं—क्षमा का खयाल कर। उनके लिए तो और कोई सहारा नहीं था इसके बिना।

बैशाख ऐसे ही बीता। दावते मिलती गईं। जब एक बार भिन्न जातियों के घरों उनके जाने की बात फैल गई तो फिर क्या पूछना? सभी ने हिम्मत की उन्हें घर बुलाने की। इससे श्यामा को तरह-तरह की विचित्र उपलब्धियाँ होती गईं। तेली के घर भोजन को गईं, तो वहाँ रसोई का नामोनिशान भी नहीं था। वहाँ तो इन्तजाम ही दूसरा था। पत्थर के एक बहुत बड़े कटोरे में दही डाल दिया गया भरकर—बड़े-बड़े अच्छे मर्तबान केले चार-पाँच, फिर पाँच-सात तरह की मिठाइयाँ

और ऊपर से फैलाये धान। जी भर कर खाओ। फिर अत मे एक-एक कटोरे भर के खीर। पर हाँ। सबसे ज्यादा भेट भी मिली उन्हे उसी जगह। नये अँगोछे, पीतल के नये बरतनो मे भर-भर के लड्डू-मिठाई, उस पर भी दक्षिणा—एक-एक दुअन्नी और पान सुपारी।

वैशाख बीता, जेठ आया। उसमे भी कोई खास तकलीफ नही हुई उन्हे। आषाढ मे मौसम के आम खाकर भी कुछ गुजारा हुआ। एकाध निमत्रण भी न मिला हो ऐसी बात नही। पर ज्यो ही सावन शुरू हुआ कि फिर से गले पडी मुसीबत। हाल-बेहाल होने लगे। उनके घरवाले हाते मे लगे आम और कटहल के लम्बे-चौड़े बगीचे मे जब सावन का अघेरा छा जाता और बाहर लगातार बारिश होती रहती तो पानी और कीचड़ से तमाम पगडडियाँ भर जाती। और बद कमरो के भीतर की भीगी भारी हवा से मानो उसकी साँस रुँध जाती। उस समय, कभी-कभी तो श्यामा मन-ही-मन खुदकशी का इरादा करती। उसे लगता था कि अपने-आप ही गले मे फाँसी लगा ले। पर अपने गर्भ मे पहली औलाद का खयाल आते ही उसकी हिम्मत नही पड़ती। दिन-ब-दिन तन भारी होता जा रहा था। एक अजीब-सी कमजोरी महसूस होने लगी थी। हाथ-पैरो की नसे अकडती रहती। ऐसी अवस्था मे औरतो को अच्छे-भले खाने चाहिएँ पेट भर कर। वह तो दूर की बात रही इन दिनों उसे कई रोज तो भूखे ही बिताने पडते। इस घनघोर बरसात मे कौन किसका हाल पूछे ? कौन किसके पेट पालने का ठेका ले ? ताड, कद्दू और गुड खा-खाकर उनके जी उकता गए। ऊपर से घना अघकार। जरा-सा तेल भी नही कि दीये जलाए जाएँ। किसी सूरत से संभ्रा-बाती करके फौरन दीया बुझा देती। यहाँ आने के पहले, डकैतो के डर से सारे जेवर वगैरह तो कलकत्ता ही छोड़ आई थी ये लोग—उसी बहू बाजार के यजमान के घर। बहुत-थोड़े से कुछ साथ भी थे—उसमे से भी एक अगूठी और एक जोड़ी बालियाँ तो बेच ही देने पडे। पडौस के एक किसान लडके के सहारे गहने बिकवाये—पर उससे भी क्या होता ? कितने दिन गुजारा चलता।

पर सोचने की बात यही थी कि जिस पति ने उसके जीवन के पग-पग मे दुख और कष्टो का बोझ लादा, उसी पति के प्रति उसके दिल मे उतनी क्रोध-भावना नही थी, जितनी कि हमदर्दी थी गम की, चाहत की। कभी-कभी घनी काली अघेरी रात मे जब सभी सो जाते है तो श्यामा की रात काटे नही कटती। उसे याद आ जाती अपने पति की। उसका खूबसूरत जवान पति। जाने कहाँ-कहाँ भटक रहा है, क्या-क्या करता फिर रहा है। कुछ भी कही पता नही। कही बीमार तो नही पड गया ? मुमकिन है कि उसके बारे मे सबका गलत खयाल हो शायद वह वैसे नही है जैसा कि लोग उसे सोचते है। क्या पता शायद कही रोजगार-घघे के लिए ही गया हो, कही किसी दूर परदेश में—जहाँ से खत नही आते—खबरे

नहीं आती। एक ममतामयी माँ की तरह उसका हृदय आन्तरिक प्यार से अपने पति के सारे अपराधों को ढँकना चाहता था। जैसे कि उसके सामने कोई प्रतिपक्षी खड़ा है, जिसे वह समझा रही है, बहस कर रही है और लड़ रही है। फिर कभी-कभी मन-ही-मन थक भी जाती। यह तो उसे खुद ही नहीं मालूम था कि वह किससे लड़ रही है, किसके सामने वह अपने कसूरवार पति को बेकसूर साबित करना चाहती है। फिर भी उसके मन में तरह-तरह की दलीले आया करतीं। कितने ही प्रकार की विरोधी युक्तियाँ। फिर कभी-कभी जब उसकी रूह रो उठती—जबकि वह अपनी वेदनाओं की थाह नहीं लगा पाती थी—तब पास ही सोयी सास को जोर से पकड़ लेती। नींद खुल जाने से क्षमासुन्दरी भी चौक पड़ती—“क्या हुआ छोटी बहू ? क्या हुआ, बेटी ? डर गई ? क्यों डरने की कोई बात नहीं, बेटी। मैं जो यही तुम्हारे पास सोयी हूँ। आहा, हा, सपने में डर गई है बेचारी।”

श्यामा शर्मिन्दा-सी होकर जवाब देती—“कुछ नहीं माँ।” फिर करवट बदलकर धीरे-से लेट जाती। फिर भी बड़ी देर तक उसे नींद नहीं आती। करवटे बदलते-बदलते ही रात कट जाती।

बाहर, घने तम से भरी आँधी-पानी की रात पागल की तरह मस्ती मचाती रहती। ताड़ व नारियल के पेड़ों से टकरा-टकराकर तेज हवा दहाड़ती, बड़ खिड़कियों के झरोखों से कभी-कभी बिजली की तीखी झलक आँखों पर भटके मारती, बादलों की तैश भरी दहाड़े उसके उदास मन को पल-पल में धक्के देती। और श्यामा अपने पति की याद में अपने को खो देती। उस समय अपनी मुसौबतों का वह जरा भी खयाल नहीं कर पाती। हृदय के तार बजने लगते, सिर्फ एक ही शरस की याद में।

फिर बहुत बहुत देर बाद घटों तक उसके नैनो से टपके आँसुओं की धारा रह-रहकर बहने लगती। और फिर हार-थककर वह आखिर सो जाती। पर तब रात भी तो ढल चुकी होती थी।

3

भादो महीने की शुरुआत में ही इत्तफाक से एक दिन पन्द्रह रुपये का एक मनीआर्डर मिला। देवेन ने भ्रूजा था। उसी में दो शब्द भी लिखे—‘अनेक झुझटों और काम-काज में फँसे रहने की वजह से कोई खबर नहीं दे सका। खैर, जल्दी ही आ रहा हूँ।’ बस इतना ही। नरेन के बारे में कोई जिक्र भी नहीं था। न सही, इससे उसके मन में एक नई आशा की रोशनी दिखाई दी, एक नये जोश की झलक आ गई। राधारानी भी यह सोचती थी कि उन दोनों के पतिदेवों के हाल एक ही से हैं। दोनों ही अध पतन में एक-दूसरे से मुकाबला करते रहे हैं। वह

निहायत नाखुश थी। पर अब उसका भी रज कम होने लगा। अब उसकी भी जान मे जान आई। अब उसकी बात-बात मे खुशी भलकने लगी। खोये हुए पति या सौभाग्य को वापस पाकर वह फूली न समायी। नई पालिश की गई चिकनी चूड़ियों की तरह खुशी से उसके दोनो कपोल चमकने लगे। छोटी बहू के प्रति उसे एक अजीब-सी हमदर्दी होने लगी। उसका अर्थ शायद यही था कि 'देखो, इतने दिन जो तुम सोच रही थी, वह सही नहीं है। मेरे पति और तुम्हारे पति मे पृथ्वी और समुद्र का अन्तर है।'

होने दो। श्यामा इससे घबराती नहीं। वह भी जेठ के आने की बाट जोह रही थी। दिन ही नहीं बल्कि क्षण भी गिनने लगी। उसे उम्मीद थी कि जेठ के आने पर उसके पति का सदेशा कुछ तो मिल ही जाएगा। सिर्फ इसी आशा से श्यामा हर तरह का अपमान भी सहने के लिए तैयार थी।

लेकिन इतने मे ही एक घटना और घटी। भादो के बीचो-बीच आधीरात गए श्यामा ने अपनी सास को पुकारा—“माँ, माँ, देखिए न कैसा अजीब-सा दर्द हो रहा है पेट मे। जरा उठिए न।”

तब तक क्षमा की समझ मे कुछ नहीं आया। उठकर बत्ती जलाई। पर दीवट से मुँह फिराते ही देखा कि श्यामा मारे दर्द के बिस्तरे पर गिर पडी है। ओफ, कैसा भयानक दर्द था। लगा कोई उसके पेट के मास को चिमटे से खीच-खीचकर तोड़े ले रहा है।

“यह क्या बहू-भाई? मैया री! क्या अभी-अभी तेरे बच्चा हो जाएगा? अरे मै तो तुझे कुछ खिलों भी नहीं पाई। अब इस वक्त क्या करूँ? दाई को भी बुलाए तो कौन? बडी बहू, ओ बडी बहू, अरी उठ तो जल्दी बेटी, देखो तो सही उठके जरा।”

“अरे, बाप रे!”—श्यामा के कराहने की आवाज सुनाई दी। उसका चेहरा पीला पड गया। आँखे मानो फटने लगी। सारे शरीर पर तीव्र यत्रणा की सिहरने छा गई। पर इस अथाह वेदना के होते हुए भी एक उम्मीद की हलकी रोशनी उसके दिल को खुशी से भी भरे दे रही थी।

क्षमा भागकर गई पडौसी के घर। दौडने लगी—अंधेरे मे जगल के बीच से। उनके होश गायब थे। पडौसिन भी बडी शरीफ निकली। अपने बडे बेटे को दाई की तलाश मे भेज, खुद क्षमा के साथ उनके घर आई। इतने मे ही बच्चा पैदा हो गया। श्यामा के प्यार का पुतला, खूबसूरत बच्चा। गहरी थकान से श्यामा की आँखे बंद हो गईं। क्षमासुन्दरी दौडती आई और बच्चे को गोद मे उठा लिया।—“पता नहीं कहाँ भटक रहा है वह बुजदिल! न जाने क्या कर रहा है! अपनी औलाद को देखने का उसी को पहला हक था। पर बदनसीब जो ठहरा।” क्षमा

के अफसोस का ठिकाना नहीं थी, नरेन के बारे में सोचकर झिझक ही उठी वह।

×

आश्विन मास के शुरू में ही सचमुच देवेन और क्षमा एक दिन। उसे देखते ही क्षमा के आँसू उमड़ पड़े। क्या हाल बना रखा है अपना। कितना खूबसूरत चाँद-सा मुखड़ा था। और कहीं आज यह चेहरा। नरेन तो फिर भी कुछ साँवला-सा है, पर देवेन का तो सोने-जैसा गोरा बदन था। पर आज ? बदन का रंग मानो जलकर काला पड़ गया है। आँखें धँस गई हैं, निगाहों में चमक नहीं। चेहरा उतर गया है, दुबला हो गया है। मानो उस पर बुढ़ापा छा गया है। हाथ-पैरों में घाव हो रहे हैं—अभी अच्छी तरह ठीक नहीं हुए। राधारानी भी उसकी यह हालत देखकर आँखें पोछने लगी।

देवेन ने कैफियत देने के भाव से कहा—“तो क्या करूँ। छोटे सरकार की तो हालत ही मत पूछो। कुछ पता नहीं कि कहाँ गायब हैं वे। इधर मुझे भी नौकरी से हाथ धोना पड़ा।”

“सो कैसे—मैंने तो सुना था कि तेरी नौकरी पक्की है।” क्षमा ने उसे बीच ही में रोककर कहा।

‘अरे पागल हुई हो माँ। नौकरी किसकी पक्की, और किसकी कच्ची खासकर आजकल के दिनों में। रहने भी दो यह बहस। अच्छा तो, फिर मेरी हालत तो बड़ी नाजुक हो गई। मकान भी खरीदा नहीं गया। रुपये-पैसे जो भी हाथों में थे खर्च होते गए। इधर आमदनी तो कुछ भी नहीं थी। एक दोस्त ने सुझाया कि उडीसा में चलो और वही हरे का व्यापार खोलो। वहाँ जाना तो खैर मुश्किल है। नाव में सवार होना पड़ता है। मीलो पैदल चलना पड़ता है। लेकिन आमदनी भी खूब होती है। उसी के शैतान के फदे में फँसकर कारोबार करने गया तो एकदम यह हालत हो गई। देखो न, रास्ते में लुटेरों ने भी लूट लिया—फिर पड़ा बीमार, तीन महीने बीते अस्पताल में। वहाँ से छुटकारा तो खैर मिल गया। पर खाली जेब लेकर तुम्हारे पास भी आऊँ तो कैसे ? इसलिए वही से आरा चला गया।

“आरा कहाँ है ?”

“—बहुत दूर है पश्चिम की तरफ। बनारस के करीब है। वहाँ जाकर एक मित्र की सलाह से मैंने डॉक्टरी धधा शुरू कर दिया है। यकीन मानो कि मेरा हाल तो सुधर गया है अब।”

“डॉक्टरी ?”

क्षमा ने हैरान होकर पूछा—“डाक्टरी करता है और तू, बाहरे ! मैंने तो सुना है कि उसमें बहुत पढ़ाई लगती है पास भी करना जरूरी है।”

“अरे माँ—तुम तो समझती नहीं हो। वह ठहरी एक जगली जगह। कोई पढ़ाई पास किये डाक्टर थोड़े ही जाते हैं वहाँ ? पाँच-सात किस्म की दवाइयाँ रख

ली है मैंने, बस उसी से काम चल जाता है। वहाँ के लोग तो उसी से खुश है।”

“क्या मालूम बाबा।” घबराकर क्षमा ने कहा—“कहीं लोगो को मार न डालना। वरना गले में फाँसी पड जाएगी।”

“अरे छोडो भी। यही तो छ महीने हुए मुझे डाक्टरी करते। अब तो सभी आते है मेरे पास।”

बाते होती गई। बातो ही बातो में एक कहानी-सी बन गई। असल में देवेन की आखिरी बात ही सही थी यही डाक्टरी वाली बात। पहले की तो सारी बाते ही बनावटी थी। बिलकुल भूठ। बेवकूफ के हाथों में पैसे आने से जो हाल होता है वही उसका भी हुआ। कितने ही हमदर्द दोस्त आ गए, कुछ दिन खुशियाँ रही, खूब मजे उडाए, खूब मौजे की। बस थोडे ही दिनों में रुपये-पैसे गायब सोने की चिडिया फुर्र उड गई। बचा कुछ भी नहीं। भोगनी पड़ी कुछ बुरी बीमारियाँ। दर-दर की ठोकरे।

अस्पताल रहने की बात भी सच थी। सिवाय उसके और चारा ही क्या था ? वहाँ से छुट्टी मिलते ही पाँच-सात रुपये कहीं से कर्ज लेकर वह आरा रवाना हुआ था। दवाई नाम की कोई चीज ही नहीं थी उसके पास तब। खरीदने के लिए उतने पैसे कहाँ थे ? एक बोतल सीरप और रगीन काँच की शीशियों में भरा पानी, सिर्फ पानी। हाँ, थोडा-सा सोडा भी था। वह भी एक मित्र की सलाह पर खरीद लिया था उसने। कहा, [अरे भाई, यहाँ के लोग रोटी-दाल खाते है। तुम यदि पानी में थोडा-सा सोडा मिला दो तो उससे काफी फायदा हो जाएगा। अरे यार, बीमारी छूटने की हो तो खुद ही छूट जाती है। वरना सैकडो डाक्टर आएँ और हजारो इलाज किए जाएँ तो भी सब बेकार जाता है। क्या डाक्टर सभी मरीजो को बचा लेते है ?] फिर तो बस पूछना ही क्या था ?

इसी मित्र की सलाह से काफी फायदे उठाए देवेन ने। आरा के लोगो से वह चार-चार आने फीस भी लेने लगा। जब देहात जाता तो आठ आने से एक रुपये तक ‘चारज’ करता। बडे ठाठ से नब्ज देखता, छाती पर चोगा ठोकता। घर लौटकर दवा भेज देता। मामला खत्म। एक शीशी दवा की कीमत दो आने होती। बीमारी छूटने पर लोग घर की हरी तरकारियाँ भेंट देते। कद्दू, लौकी, गोभी और भी बहुत सारी भाजियाँ। दाल, कलाई, गेहूँ ये तो देते ही थे। खूब आमदनी होने लगी देवेन की। दो-तीन महीने बीते तो उसने एक खच्चर भी खरीद लिया। अब उसी पर सवार होकर वह देहात जाता है—डाक्टरी के लिए।

दो-तीन दिन बाद देवेन ने जरा सकोच के साथ ही अपनी माँ से कहा—“माँ अब तो मुझे वापस जाना पडेगा।”

माँ ने कहा—“सो कैसे ? अभी-अभी तो आया है तू। दो ही दिन में कैसे जाना

हो सकता है।”

“इलाज कराने के लिए आए रोगियो का क्या होगा। मेरी गैर-हाजिरी मे कही वे दूसरे के पास चले गए, तो ? मुझे तो सच पूछो तो अब इस वक्त आना ही नहीं चाहिए था। खैर चलो आ ही गया—तुम सबसे मिल भी लिया। यो भी तुम्हारे लिए दिल मे कुछ घबराहट-सी हो ही रही थी।”

माँ ने कहा—“तो फिर ठीक है। मजबूरी है, तो जाना ही होगा। पर हमारा क्या होगा ?”

फिर थोडा हिचककर देवेन ने जवाब दिया—“मै एक कमरा ले चुका हूँ चूँकि खानपान की बडी तकलीफ होती है। दिनभर मेहनत करो, और फिर लौट कर खाना पकाओ—बडी दिक्कत है। सो अब मेरे अकेले से नहीं बन रहा है।”

“क्यो, वहाँ पर कोई रसोइया नहीं मिलता !”

“अर्री माँ, क्या बोल रही हो तुम। मै भला इतने दिन बाद क्या किसी मामूली रसोइए का बनाया खाने लगूँगा ? उनकी जात-पाँत का भी तो कुछ ठिकाना नहीं होता है ? टट्टी-मैदान से आकर वे कपडे भी तो धोते नहीं। ना, ना !”

क्षमा क्या कल्पना मे भी सोच सकेगी कि इसी देवेन का पेट किसी दिन वेश्या-लय की गोश्त-रोटी से भी पवित्र हो चुका है। नहीं क्षमा तो यह सोच भी न सकेगी। और देवेन यह अच्छी तरह से जानता है। इसीलिए निश्चित होकर उसने यही कहा।

थोडी देर चुप रहकर फिर क्षमा ने चितित स्वर से कहा—“तो क्या तू हमे ले जाना चाहता है ? पर नरो (नरेन) की तो कोई खबर नहीं। अगर वह किसी दिन आ ही गया तो, हमारा पता भी न चलेगा उसे।”

अब देवेन बिगड गया। मारे गुस्से के चिल्ला उठा वह। “खबरदार, उस हरामजादे का नाम भी मत लिया करो मेरे सामने। नहीं तो मैं कत्ल कर डालूँगा तुम्हे। वही तुम्हारी एक पुरानी बीमारी है। जब देखो उसी का नाम, जब सुनो उसी का ख्याल। तुम्हारी इसी आदत से मै परेशान हूँ। तुम्हारे प्यार से ही वह इतना बरबाद हो गया। मरने दो उसे, वह जाय चूल्हे मे। बाहियात, बदमाश, गुण्डा, लुच्चा, जानवर कही का !”

श्यामा दरवाजे की आड मे खडी थी, वही खडी-खडी सिक्कुडी जा रही थी। उसकी आँखो से आँसू गिरने लगे। जेठ की बातो मे उसकी बदकिस्मती की विषैली गैस छुपी थी—उसी से मानो उसीकी आँखे जल रही थी।

बडे बेटे की इतनी ज्यादा नाराजगी देखकर क्षमा ने तुरन्त अपनी बात मन ही मे दवाकर कहा—“खैर, जाने दो उसकी बात। तुम जो चाहो, जो दिल मे आए, करो। मुझे इससे कोई मतलब नहीं। यहाँ नहीं तो छोटी बहू के मायके जाकर खबर ले लेगा। अब और क्या किया जाए ?”

देवेन ने मुँह फिराया कहा “सबको ले जाने की बात ही किसने छेडी है ? मैंने तो वहाँ नया-नया धधा शुरू किया है अभी । सभी लोग जाएँगे तो सिर पर इतना बोझ लेकर मैं अकेले कैसे सम्हालूँगा ? कुल एक ही तो कमरा है मेरे पास ।” आश्चर्य से क्षमा ने पूछा, “तो फिर ?”

“फिलहाल मे तो तुम्हारी बडी बहू को ही साथ ले जाना चाहता हूँ ।” देवेन ने खोये-खोये-से स्वर मे दूसरी ओर नजरे फिराते हुए कहा ।

उसकी बाते सुनकर क्षमा दग रह गई । कुछ देर तक उनके मुँह से बोल भी नहीं निकले । फिर धीरे-धीरे बोली, “तो फिर तुमने यही तय किया है । लेकिन हमारा हाल क्या होगा ? इसी निर्जन पुरी मे, बेसहारे पडी-पडी दिन बितायेगी । दो असहाय औरते ! मुझे इस उम्र मे, बुढापे मे भला-बुरा कुछ हो गया, तो ? कुछ कहा नहीं जा सकता । छोटी बहू तो अभी बच्ची ही ठहरी । उस पर एक बच्चा भी है साथ । कैसे सम्भालेगी ? और फिर हम दोनो गुजारा भी कैसे करे, कुछ समझ मे नहीं आता । सभी तो तुम खो बैठे ।”

देवेन ने कहा—“सो तो ठीक है । पर, सभी को यही छोडकर चले जाने मे भी तो क्या सहूलियत होगी ? अभी-अभी तो तुम्ही ने कहा कि अगर नरो वापस आ गया तो—सच अगर वह आकर किसी को देख न पाये तो उसका क्या हाल होगा ? जरा यह भी सोचा है तुमने ? उससे क्या एकदम नाता तोडना उचित होगा ? आखिर तुम तो उसकी भी माँ हो न !”

क्षमा की हालत अब ज्यादा अचम्भा करने की नहीं थी । उसकी हैरानी दूर हो चुकी थी । वह चुपचाप देवेन की ओर ताकती खडी रही ।

जरा रुककर फिर देवेन ने कहा, “एक काम क्यों नहीं करती ? छोटी बहू को उसकी माँ के पास पीहर भेज दो । तुम यही रहो । चाहो तो एक नौकरानी रख लो । मैं माहवारी चार-पाँच रुपये भेजता रहूँगा । देखो तो सही, चार-पाँच महीने । फिर भी नरेन यदि वापस न आया तो मैं आकर ‘तुम्हे’ ले जाऊँगा ।” तुम्हे शब्द के ऊपर उसने काफी जोर लगाया था ।

क्षमा थोडी देर खामोश रही । फिर उठकर चली गई । जाते वक्त, सिर्फ इतनी ही बात की—“ठीक है । हमारी समस्या हम खुद ही हल करेगी । तुम जरा भी फिक्र मत करो । तुम्हारा जाना जरूरी है, तुम उसी का इतजाम करो । शुभ मूहंत मे जल्दी रवाना हो जाओ ।”

फिर गुस्से मे आकर देवेन बहुत देर तक बकता रहा—“हाँ-हाँ, मुझे मालूम है, सब कुछ मालूम है । यह तो मैं जानता हूँ कि नरेन कुछ भी करेसो सही । मैं जो भी करता हूँ, चाहे वह कितना ही अच्छा हो—सब गुनाह माना जाएगा । खैर ठीक है मैं जो चाहूँगा वही करके रहूँगा । कल ही ले जाऊँगा अपनी बहू को । मेरी माँ क्या नरो की माँ नहीं है ? मुझे अकेले की जिम्मेदारी है ? मैं भला क्यों अकेला-

अकेला ही बोझा ढोऊँ ? मैंने अकेले ही पैसे उड़ाये हैं क्या ? उसने नहीं उड़ाये ? उड़ाये भी तो ठीक किया। अच्छा किया, चलो। मेरे बाप की दौलत थी मैंने उडा दी।” बेकार दहाड़ता रहा देवेन।

सास के रूठ जाने पर उनका अभिशाप लगेगा इस अकल्याण के डर से राधारानी ने आँखों में आँसू भरकर कहा—“मुझे माफ कर दो, माँ। आप तो अपने लड़के को पहचानती ही है, कैसे आदमी है वह। पर मुझे सपनों में भी ऐसा खयाल नहीं था कि वह ऐसी बातें भी कह सकते हैं। शर्म से मेरा तो सिर झुका जा रहा है।” और उसने सास के पैर पकड़ लिए।

उसे प्यार से सीने से लगाकर माथा चूमकर क्षमा ने कहा—“तू क्यों शर्मिन्दा हो रही है, बेटी। तेरा क्या अपराध ? उसे मैं न पहचानूँगी। मैंने ही तो जना है उसे। उसका फल भी तो मुझे ही भुगतना होगा। शर्म तो मुझे होनी चाहिए कि मैंने जो तुम्हें भी यह सजा भुगतने को मजबूर किया। अब क्या करोगी, शादी जब हो ही गई तो पति जहाँ भी ले जाना चाहता है वही जाना पड़ेगा।”

देवरानी के हाथ पकड़कर भी राधा रो पड़ी। इतने दिनों तक एक साथ थी। दुःख-सुख एक साथ भोगती, उन दोनों में एक प्रकार का प्रेम हो ही गया था। बोली—“सच कहती हूँ बहनी, यह मेरी खुशी की यात्रा नहीं है।”

फिर थोड़ा हिचककर सिर झुकाते हुए बोली—“मुझे शक हो रहा है, बहनी उन्हें जरूर कोई खराब बीमारी की शिकायत है। मुझे वाकई बड़ा डर लग रहा है।”

श्यामा को अचभा हुआ, “यह खराब बीमारी कैसी होती है, दीदी ? किस तरह की होती है ?”

“यह तो मुझे भी ठीक मालूम नहीं। पर लोग कहते हैं कि बदचलन औरतों के पास जाने से यही खराब बीमारी होती है। भगवान करे—तुम्हें यह मालूम भी न करना पड़े। पर मुझे बड़ा शक हो रहा है।”

दूसरे दिन ही राधारानी को लेकर देवेन चला गया। जाते समय माँ के पैर छूकर प्रणाम किया। तीन रुपये पैरों के पास रखे। दूसरी तरफ की दीवार की ओर मुँह मोड़कर बोला—“अब इस समय और पैसे नहीं हैं हाथ में। जाना भी बहुत दूर है। बिलकुल खाली जेब लेकर तो चला नहीं जाता। वहाँ पहुँचने पर, फिर हो सका तो, दो-एक रोज में ही कुछ भेजने की कोशिश करूँगा।”

दिन भर क्षमा ने अपने को रमोईघर में बंद रखा। पर अब यात्रा के समय बड़ी बहू और खासकर पोते के बारे में सोचते ही बाहर आ गई वह। उसी तरह दूसरी पतोहूँ और उसके बच्चे के बारे में भी सोचकर ही वे तीन रुपये देवेन की नाक पर उठाकर नहीं फेंके। केवल इतना कहा, “बड़ी बहू उससे कह दो कि यदि राह में जरूरत हो तो ये तीन रुपये भी साथ ले ले। मुझे इनकी जरूरत नहीं। जब

‘उसकी मर्जी होगी, भेज देगा। हमारे दिन नहीं रुकेंगे।’

देवेन तब तक बैलगाड़ी में बैठ चुका था—कुछ जवाब नहीं दिया।

तृतीय परिच्छेद

1

बड़ा-सा खाली मकान काटने दौड़ता। एक को छोड़ बाकी सभी कमरे बद रहते। फिर भी श्यामा की देह में एक अजीब-सा कम्पन महसूस होता। वही मानो एक विभीषिका थी। देवेन के चले जाने के बाद से क्षमा भी आजकल अधिक बातें नहीं करती, केवल चुप्पी साधे आँखें पोछती रहती और रह-रहकर लम्बी साँसे भरती रहती। फिर भला श्यामा ही उससे क्या बातें करे, कैसे सान्त्वना दे, उसकी कुछ भी समझ में न आता। वह भी मौन बनी रहती। यह असह्य गहरी चुप्पी केवल उस समय भंग होती जब श्यामा का बच्चा रोता और उसकी रोती आवाज खाली मकान में गूँज-गूँजकर ऐसी विचित्र ध्वनि-सृष्टि करने लगती कि श्यामा भयभीत-सी जल्दी-जल्दी उसे चुप कराने की कोशिश करती।

यद्यपि क्षमा ने श्यामा से बहुत बार कहा था—“लडके ही जब माँ को नहीं पूछते, तो बहू तू ही क्यों व्यर्थ कष्ट उठा रही है? तुम्हें क्या पड़ी है? तू कलकत्ता चली जा, मेरे दिन तो किसी तरह कट ही जाएँगे।

पर श्यामा किसी तरह राजी न हुई, उसने भी प्रस्ताव रखा, “तो फिर आप भी कलकत्ता चलिए। मेरी माँ आपको सिर आँखों पर रखेगी।”

क्षमा दाँतो तले जीभ दबाकर बोली, “बहू, मुझे यह पता है। पर इस बुढ़ाई में एक मुट्ठी अन्न के लिए बेटे के ससुराल की शरण लूँ, इससे बड़ी शर्मनाक बात और क्या होगी। मुझसे यह न होगा।” उन्हें रासमणि की नेक सलाह भी याद आ रही थी अब।

मुहल्ले के सभी धिक्कारते रहते। उनकी वह कटु सहानुभूति तीर की नाई श्यामा को बेधती रहती पर वह क्या कहे? जैसा उसका पति वैसा ही जेठ—इसीलिए तो उनको कहने का मौका मिलता है? वे उनके खाने-पीने का बन्दोबस्त कर उन्हें कोसते हैं, जिन पर कि इसका वास्तविक दायित्व था। इसमें गुस्से या भ्रमण करने की कोई बात नहीं। बल्कि कृतज्ञता ही मान लेनी चाहिए। श्यामा यही जाहिर करने की कोशिश करती। पर उसका पारिवारिक आत्म-सम्मान-बोध उसे तिल-तिल कर जलाता रहता।

उसे तस्वीर की तरह अपने पति की याद आती। फिर मानो उसके मानस-

पट पर उसका चेहरा अस्पष्ट हो उठता। जो पति को बहुत दिनों तक अपने मन में सँजोकर रख पाती है, उनके बारे में नहीं जानती, पर उसे तो अभी से अच्छी तरह याद करने में मुश्किल हो रही है। केवल इतना ही उसे याद है कि उसका पति सुन्दर है, उसके संग उसके साहचर्य की आनन्दानुभूति आज भी जागृत है उसके मन में।

कभी-कभी बहुत ही तीव्रता से उन्मत्त-सी याद आ जाती है वे सब बातें। उन्हें फिर पाने के लिए, उसकी जेठ भरने के लिए उसका जी बेचैन-सा तडफडाने लगता है। कष्ट और पीर से सिर पटकने की तबीयत होती है उसकी। लगता है कि अगर कुछ देह की पीड़ा या तकलीफ हो तो भी कुछ चैन मिल सकता है। तब उसे पति के किसी अपराध की याद नहीं आती, बस जी चाहता है, 'वह लौट आये। कुछ नहीं कहूँगी उसे।'

उसी तरह और कुछ महीने बीतने पर एकाएक कलकत्ता से खत आया, उमा की शादी है। श्यामा आ सके तो रासमणि उसे लाने के लिए आदमी भेज सकती है।

क्षमा ने पत्र पढ़कर श्यामा के मुँह की ओर देखा।

“बहू क्या इरादा है ?”

उमा उसकी जुड़वाँ बहन थी। बचपन की साथिन। एक ही गुच्छे को दो फूल जो साथ ही खिले थे।

उमा, वही जिसे छिनभर भी न देख श्यामा बेचैन हो उठती थी। रात को भी दोनों माँ के अगल-बगल सोती तो दोनों ओर से एक-दूसरे का हाथ पकड़े रहती माँ की छाती के ऊपर से। उमा मानो उसकी अपनी ही हस्ती की एक अलहदा रोशनी थी।

उसी उमा की शादी है। उसकी देह, मन उसकी सारी सत्ता ने चाहा कि पख लगाकर कलकत्ता के उस दुमजले मकान में उड़कर पहुँच जाये। उसी की छत और ऊपरी कमरे में उन दोनों बहनों के बाल्यकाल की सैकड़ों स्मृतियाँ सचित हैं।

पर उसी उमा की शादी है इसलिए तो जाना सम्भव नहीं।

बहू को निरुत्तर देख क्षमा ने समझा 'मौनम् सम्मति लक्षणम्।' म्लान हँसी हँसकर बोली, “सोच रही हूँ, क्या भेट दोगी अपनी बहन को। कुछ न देने से तो मान नहीं रहेगा।”

“नहीं माँ, मैं नहीं जाऊँगी।”

“नहीं जाओगी ? क्यों बहू ?” हालाँकि क्षमा ने पूछा पर उसके स्वर से ऐसा पता चलता था कि कही बहू अपनी राय न बदल दे, उसीकी आशका है।

श्यामा ने नतमुख हो जवाब दिया, “क्या पहनकर जाऊँगी माँ ? थोड़े गहने

भी तो नहीं रहे। बाकी है भी कि नहीं, यह भी पता नहीं। बनारसी साड़ी भी यहाँ नहीं है। दूसरी भी कोई अच्छी-सी साड़ी नहीं हैं यहाँ। इस हालत में वहाँ जाने पर लोग तरह-तरह की बातें कहेंगे—मैं भला कितनों को जवाब दे पाऊँगी ? आपके लडके के विषय में ही भला क्या बताऊँगी ? और भेट का सर्वाल तो और टेढ़ा है। इसके अलावा आपको ही किसके जिम्मे छोड़ जाऊँ ?”

“उसकी क्या फिकर है। नहीं होगा तो दूले की बहू को दो रात साथ सोने के लिए कह दूँगी। पर बाकी चीजे...” इतना कहकर कुछ देर रुकने के बाद एक लम्बी साँस छोड़कर बोली, “तुम्हारी बदकिस्मती है बेटी ! नहीं तो अपनी बहन की शादी और माँ का अन्तिम मंगल कार्य है, जाती तो अच्छा ही होता। साथ-साथ मेरी भी फूटी किस्मत कि मैं तुम्हें जाने को जोर देकर कुछ कह भी नहीं सकती। ठीक ही तो कहा तुमने, क्या पहनकर जाओगी, देने की बात, न हो छोड़ भी दी तो। अपनी माँ को ही भला क्या जवाब दोगी ? उन्होंने तो देहेज देने में कोई कमी नहीं की थी।”

इसके बाद, कुछ देर रुककर उसकी पीठ सहलाते हुए वह सस्नेह बोली, “पर एक बात याद रखना बेटी, पति का उल्लेख करने में अमुक का लडका या अमुक का पिता ऐसा नहीं लिखते। इससे निन्दा ही होती है।”

×

×

×

कुछ दिनों तक श्यामा भूताविष्ट-सी घूमती रही। सिर्फ उसकी देह ही यहाँ थी, नहीं तो उसकी आत्मा तो अपने मायके वाले मकान में ही विचरण कर रही थी। वहाँ कब क्या हो रहा है—यह उसे कहने की जरूरत नहीं। अक्सर काम-काज में लगे रहने पर भी सारी घटनाएँ मानो उसकी आँखों के आगे खिंच जाती। आँखें मूंदने की भी जरूरत नहीं पड़ती, यहाँ तक कि आँखों के किसी व्यक्ति या किसी वस्तु पर टिकी रहने पर भी नजर में दूसरी ही तस्वीर खिंच जाती। दीदी आई होगी। दादा बाबू (जीजा) भी आएँगे। छोटी भी। बड़ी मौसी अपना वह विख्यात लोटा लेकर रसोई की चौखट पर बैठी होगी। वह तो बाल-विधवा है, अतः हुताशन की नाई हृदय में प्रचण्ड ज्वाला लिये आज इसके घर, कल उसके घर घूमती-फिरती है। जीवन में उनका यदि कोई सहारा है तो वही लोटा। और कहीं कोई आसरा नहीं, और कोई जायदाद नहीं। दो-चार कपड़े और वह लोटा बस यही है उनका मालमत्ता। जब जहाँ रहती है, वहाँ किसी के कुछ भी काम नहीं आती। उन्हीं का खाती है और उन्हीं को उल्टे गालियाँ भी देती है। कुलीन घर देखकर माँ-बाप ने बूढ़े के साथ शादी कर दी थी। विधवा हो जाने पर कहा—भवितव्य है। नहीं तो कितने ही बूढ़े अभी जीवित हैं। इसलिए माँ-बाप को गाली दिए बिना तो बड़ी मौसी जल भी ग्रहण नहीं करती। उनकी बात चलते ही कहती है ‘अँह, कहते थे भवितव्य ! जानबूझकर घाट के मुँह से शादी कर दी, फिर भवितव्य कैसा ? तुम्हीं

तो हो भवितव्य । यह 'भवि' और वे 'तव्य' । दोनों मिलकर मेरे कपाल को कटकटाकर चबा गये ।'

फिर भी माँ कभी बड़ी मौसी को नहीं भूलती । वह रसोई की चौखट पर बैठी-बैठी जरूर पहरा दे रही होगी कि कहीं कोई उनका निरामिष भोजन अपवित्र न कर दे, या कोई भूठे हाथों से आकर न छू ले । और मझले मामा जी तो आए होंगे । मझले मामा तथा उनके लडको ने कभी माँ की अक्लबलना नहीं की । हालाँकि चाचा वगैरह कोई नहीं आयेगे पर एक चचेरा भाई कलकत्ता में ही, मेस में, रहता है, कभी-कभी घर आकर खा-पी जाता है, वह तो जरूर आयेगा ही । और भी इधर-उधर के कितने ही लोग आयेगे—मुहल्ले की चाची, मौसी, भाभियों की भीड़ । चीञ्च-बस्त कहीं रखी होगी, यह भी वह जानती है । पानदान वगैरह तो वही सन्दूक के नीचे रखे होंगे । दीदी सभी को उमी की बनारसी साडी दिखा रही होगी । दादा बाबू भी हँसी-मजाक कर रहे होंगे और साथ ही साथ उमी की सास के लिए सामान का सरजाम भी । यह काम उन्हें खूब आता है ।

उमी का पति देखने में कैसा होगा कौन जाने ? उमी जैसे जुड़वाँ बहन-सी है पर उसके ही जैसी सुन्दर, पर रंग वैसा गुलाबी नहीं, जरा पीलाई लिए है । माँ कहा करती है, बिलकुल हल्दी की गाँठ है । जो हो, उसी से वह कम सुन्दर नहीं दिखाई पड़ती—उमा, नाम से तो है ही, देखने में भी साक्षात् दुर्गा है । उसका पति भी जरूर देखने में अच्छा ही होगा । माँ खुद देखे बिना दामाद नहीं चुनेगी अब । जीजी को दूजिया से ब्याहा है, पर दादा बाबू का चेहरा भी क्या है, मानो स्वयं महादेव है । उनका भी तो । उफ् ! पति का खयाल आते ही तो उसकी आँखें भर आती ।

हे भगवान्, उमा अपने पति के साथ सुखी जीवन व्यतीत करे । चाहे देखने में वह कैसा भी क्यों न हो । सुन्दर की और जरूरत नहीं ।

शादी की तिथि ज्यो-ज्यो पास आती गई, श्यामा के दिल में डूक उठती रही । क्षमा बहू की ओर देखती और खुद ही छिपाकर आँखें पीछती । शादी की तारीख के सुबह ही उसका बाँध टूट गया । रोने की आवाज सुनकर क्षमा ने जागकर देखा श्यामा कमरे से निकल बाहर बारामदे में फर्श पर लेटी जोर-जोर से रो रही है । अब धैर्य का अभिनय किसी भी तरह सम्भव नहीं हुआ ।

क्षमा सान्त्वना का भी कोई शब्द न कह सकी । केवल पास बैठकर उसका सिर जबर्दस्ती अपनी गोद में रख लिया ।

रात भर श्यामा सोई नहीं थी । शादी के घर के रतजगे में, तरकारी काटने, मसाले कूटने आदि काम-काज में मानो वह अदृश्य रूप में उपस्थित थी । पर सुबह जल स्पर्श करने के वक्त का ध्यान आते ही वह अपने को किसी तरह भी सयत न रख सकी ।

आह, सचमुच ही वह उमा की शादी में शामिल नहीं हुई !

2

पर बढार के दिन के बाद जिस दिन नियमानुसार उमा की फूल शैया (सुहागरात) मनाई जाने वाली थी, उसी दिन वहाँ शाम से कुछ पहले बिलकुल अचानक ही नरेन आ धमका।

श्यामा को अपनी आँखों पर यकीन नहीं हुआ, विह्वल दृष्टि से वह देखती ही रह गई। नरेन ने मज़ाक के तौर पर कहा, “अरी भूत देख लिया क्या ? अहा, तुम्हें खूब नखरे करना आता है।”

श्यामा उसकी शक्ल देख और भी अधिक विस्मित हुई। इससे पहली बार जाते वक्त तो सिल्क का कुर्ता व ताँत की धोती पहने था, सोने की चेन की घड़ी भी बाँधे था। वही आज उसकी देह पर मैली, फटी धोती, फटा कोट। घुटनों तक उठी धोती, धूल से सने खाली पाँव। एक गठरी बगल में दबोचे। चेहरा भी बदला-बदला, रूखे बाल, सारे शरीर पर मानो किसी ने स्याही पोत दी हो—ऐसा काला तो उसका पति कभी नहीं था। पहले से ही दुबली गर्दन और भी पतली हो गई थी। फूले हुए गाल मानो किसी ने थपपड मार-मार कर अन्दर घुसेड दिये हो। वे बड़ी-बड़ी आँखें भी तो अन्दर धँसी हैं। इसके अलावा उसे सन्देह हुआ कि शायद इसी उम्र में बाल भी पकने लगे हैं। कलाइयों में भी पैरो की तरह खुजली के घाव हैं। शरीर पर इतना मँल जमा है कि जैसे कई महीनों से स्नान ही न किया हो।

वह अभी अवाक् खड़ी देख ही रही थी कि इतने में ही, “कौन आया है, बहू ?” कहती हुई क्षमा रसोई से निकली और लडके को सामने देख बुत बनी रही। कुछ कहने का प्रयत्न भी किया तो बस एकाध बार होठ हिलकर रह गए, मुँह से कोई आवाज नहीं निकली—जब नरेन उसकी ओर बढ़ा, प्रणाम करने को शायद—तो कुछ कहे बिना ही रसोईघर का दरवाजा जोरो से बन्द कर लिया।

—“वाह, वाह ! खासा तमाशा है। माँ ने भी कैसे नखरे सीख लिए हैं।” थोड़ा भी विस्मय न दर्शाते हुए नरेन पीछे हट आया। इसके बाद गठरी नीचे श्यामा के पास रखकर बोला, “उमीकी शादी होमई। तुम लोग तो गए नहीं वहाँ ?

यह सवाल नरेन के सिवाय और कौन पूछ सकता था। श्यामा को इतने दिनों में पति का इतना ही परिचय हुआ था। इसीलिए उसने कोई शिकायत नहीं की। पर उसे इस पर बहुत अधिक आश्चर्य तो हुआ ही। सब भूलकर उसने पूछा—“तुम्हें कैसे पता चला ?”

“अरी, मैं क्या जानता था कि तुम लोग अभी यहीं हो। मैंने तो सोचा था सास ने तुम्हें कलकत्ता जरूर बुलाया होगा—उनकी लाड़ली लड़की भी तो हो तुम।”

शिकवा करने की इच्छा न रहने पर भी कभी-कभी सहना बर्दाश्त के बाहर

भी हो जाता है, श्यामा बोल उठी—“और तुम्हारी बूढ़ी माँ, उसे कहाँ छोड़ जाती ?”

—“मैंने तो सोचा था, माँ शायद इतने दिनों में मर गई होगी। नहीं तो दादा उसे साथ ले गए होंगे। इसीलिए मैं पहले कलकत्ता में ही गया था।”

“तुम, तुम इसी वेष में वहाँ गए थे ?” श्यामा सिहर उठी, एक तरह से आर्त-नाद ही कहा जा सकता है।

इस बार नरेन भी जरा हिचकिचाया, “अरी, मैं क्या शादी जानकर गया था। फिर सास जी ने नहीं छोड़ा, तो क्या करता। देखा कि वे तो हमारी सारी बातें जानती भी न थी। मेरी ही जबानी सब सुना। तुम भी तो कमाल की लडकी हो। पर बड़ी चतुर हो।”

बाद में अपने मज़ाक पर खुद ही जरा हँसकर कहा, “पर हाँ, तुम यह नहीं कह सकती कि स्वार्थी की नाई में अकेला-अकेला ही शादी की मिठाइयाँ खा आया तुम्हारे लिए भी बाकायदा माँग-मँगकर साथ बाँध लाया हूँ। पूरी, तरकारी, मिठाई सब कुछ। मछली तो खराब हो जाती इसी से।”

श्यामा के लिए अब चुप रहना कठिन हो आया।

“गले में फाँसी लगाने को रस्सी नहीं मिली। ये सारी चीज़ें माँगकर ले आए। गले में जनेऊ तो था ही कि वह भी बेच खाया ? छीः, छी, मेरी खुद ही गले में फाँसी लगाकर मरने की इच्छा हो रही है।”

श्यामा ने भी अपने कमरे में जाकर द्वार बन्द कर लिया।

“ओह, बड़ी बड़ी लम्बी-चौड़ी बातें करना सीख लिया है। देखो, कहे देता हूँ हाँ, तुम सब मिलकर मुझे इस तरह तग न करो। गले में फाँसी ! गले फाँसी लगाना वगैरह अभी सब निकाल दूँगा—वाहियात भाड-भखाड कहीं के सब। पहले की भाँति उछल-कूद मचाने पर भी उसके स्वर में वैसी तेज़ी नहीं थी। बल्कि थोड़ी देर बाद उसने क्षमा से रसोईके पास जाकर कुछ बेदगी, बेसुरी और बेतुकी आवाज़ में क्षमा-प्रार्थना भी की !

क्षमा को ही बाहर आना पड़ा। नालायक पर शक्ति रहे तो दण्ड किया जा सकता है पर उस पर मान करने जैसी बेवकूफी दूसरी नहीं। बेकार जानते हुए भी उसने जरा तिरस्कार किया।

पर नरेन ने बड़े ढाढस के साथ आत्मसमर्पण कर दिया। बोला—“वाह जी, क्या मेरा ही सारा दोष है ? एक तो कलकत्ता-सा शहर, उस पर मैं ठहरा लडका, पास में इतने सारे रुपए—कहीं दिमाग ठीक रह सकता है ? माना कि मैंने ठीक रखा भी, पर और पाँच क्यों रखने देते ? देखते-देखते चारो ओर से थार-दोस्त आ जुटे—बस शराब और औरत, इतने से रुपये और कितने दिन चलते ?

“हाय !” क्षमा प्रायः आर्तनाद कर उठी, “तूने मकान बनाने के सारे रुपये

शराब और औरतो के पीछे फूँक डाले ? और वही अब गला फाड़-फाड़कर मुझे सुना रहा है ? अरे तुम लोगो मे घिन लगने जैसी भी कोई चीज नहीं रह गई है ! उधर उसने भी न जाने क्या कारबार करके सब उडा दिया और तुमने—”

एक कुत्सित भगिमा दिखाकर नरेन बोला, “ये लो ! अरे किसने कारोबार कर पैसे उडा दिए, सुनूँ तो जरा मैं भी, दादा ने ?”

क्षमा को जरा शक हुआ। उसने अस्फुट स्वर मे कहा—“हाँ, ऐसा ही तो कुछ कह रहा था वह।”

नरेन हो-हो कर बड़ी देर तक हँसता रहा, “मैं सच कहता हूँ, दादा बना-बना कर खूब कह सकता है। नॉबेल लिखता तो चार पैसे भी कमा लेता। सुनो, मैं जिस राह गया था, दादा भी उसी राह का राही था। एक पाड़े मे ही हम दोनो जाते थे। भैया किसके घर जाता था, यह क्या मैं नहीं जानता। हम दोनो को ही तो बुरे रोगो ने भीपकडा, मैंने अपने को इलाज करवा के सम्भाल लिया, वह आज भी भोग रहा है।—कारोबार, हाँ वही तो था।” —बिलकुल निर्लज्ज की तरह हँसकर नरेन गर्व से माँ की ओर देखता रहा। भाई की पोल खोलकर वह आज सचमुच ही बडा खुश था।

क्षमा जड बनी बैठी रही। नरेन नालायक है, यह वह पहले से ही जानती थी पर देवेन ? वह भी झूठ बोल गया ?

नरेन बोला, “दादा और क्या-क्या बाते बनाकर गया है, सुनूँ तो ?”

“—उसने झूठ कहा है या तू ही झूठ बोल रहा है क्या जानूँ ? खुद पूँछ-कटी लोमडी हो, दूसरे की भी पूँछ काटना चाहते हो या नहीं, क्या पता ?”

“मैं बिलकुल सच कहता हूँ... तुम्हारी कसम...”

नरेन माँ को छूने ही जा रहा था कि क्षमा डर से पीछे हटकर बोली, “छुओ मत—तुम्हे जना था इसी पाप से मुझे नरक मे जाना पड़ेगा—अब छूकर पाप बढाना नहीं चाहती। न जाने कितने जन्मो का पाप सचित था, जो ऐसे लडकों को पेट मे पाला।”

नरेन को इतनी आशा न थी। कारण अपने अपराध के विषय मे वह इतना सचेतन कभी नहीं रहा। वह माँ की जेठ भरने जा ही रहा था कि एकाएक उनके पीछे हटते ही वह गिरते-गिरते बचा। अपने को संभालने मे उसे कुछ तकलीफ भी हुई और शर्म भरी जरा हिचकिचाहट भी। उसने यह पहले ही क्यो नहीं समझा ! बाद मे अपने जी का मलाल निकालने के लिए उस शून्य बारामदे मे खडा-खड़ा वह बडबडाता रहा, ‘उँह, मत छुओ—मेरा क्या बनता-बिगड़ता है। बड़ी आई हैं। जैसे न छूने से मेरा सब चौपट हो जाएगा।—दादा ने खूब बना-बनाकर कही तो ‘सत्यवादी’ हो गया। मेरी बिरियाँ ही रखी है ये सब आचार-विचार की बाते। ठीक है, मैं भी नहीं छुऊँगा। मुझे क्या परवाह है !’

रात को खा-पीकर जब श्यामा अन्य दिनों की तरह क्षमा के बिस्तरे पर आ बैठी तो क्षमा जरा विस्मित हुई। थोड़ी उद्विग्न भी। बोली, “अब इतनी रात बीते यहाँ क्यों बैठी है, बहू, जा उसी कमरे में सो जा। बच्चे को न हो तो यही रहने दो। यदि रात में रोएगा-चिल्लाएगा तो मैं जगा दूंगी।”

श्यामा रोज की नाई सास के पैरो को सहलाती हुई जरा देर चुप रहने के बाद बोली—“माँ, मैं यही क्यों न सो जाऊँ, मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा।”

क्षमा उठ बैठी। बहू को गोदी में खीचकर बोली, “मुझे पता है बेटी। मैं भी तो एक औरत हूँ, ये सारी बातें सुन लेने पर ऐसे पति से घृणा ही होती है। सौत को हम सहज में ही अपना सकती है चूँकि वह उतनी धृणित या बेहया नहीं हो सकती। पर बहू क्या किया जाए? यह हिन्दू-विवाह है, इन्कार और तलाक की गुजायश नहीं। जब इसी के साथ गिरस्ती चलानी है तो सहे बिना दूसरा उपाय ही क्या है। उसे तो पहचानती ही हो—बेकार का हल्ला, टटा-बखेडा, मार-पीट करना भी इसके लिए कोई विचित्र नहीं। सूनी रात में, ज़रा-सी आवाज़ भी गूँज उठती है। मुहल्लेभर में ढिंढोरा पिट जाएगा, बेटी।”

श्यामा कुछ क्षण तो सास की गोद में मुँह ढके रही। फिर उसे उठना ही पड़ा। आँचल से आँखें पोछकर जरा-सा घूँघट काढे वह चुपचाप बाहर चली आई।

“किवाड़े बन्द कर सो जाइये आप।” बाहर ही से स्वाभाविक पर कुछ उखड़े-उखड़े स्वर में कहा उसने यन्त्रचालित की तरह।

श्यामा कमरे से निकली, बारामदे में आई। क्षमा के कमरे से सटा था जीना। उस ओर के कमरे में ही आज नरेन का बिस्तरा लगा है। यानी उन दोनों की सेज।

चाबी लगी गुडिया की तरह श्यामा दो कदम आगे बढ़ी पर सीढी के पास आते ही मानो उसकी चेतना लौट आई। अभी तो एक उपाय है। क्यों न आखिर वह इस घर से निकल भागे।

यह रहा जीना। जीने से उतरते ही नीचे आँगन—और फिर किवाड़े खोल भाग निकलने पर किसी को ज़रा भी पता न चलेगा।

पर उसके बाद ?

बगल में ही कुड तालाब है। जरा और बढ़ते ही गगा जी है।

हमेशा के लिए छुटकारा मिल जाएगा। रोज-रोज़ की यह यातना और नहीं सहनी पड़ेगी।

श्यामा अचल खड़ी रही। मोह ? हाँ शायद मोह ही हो। जिन्दगी के प्रति इतना मोह हो सकता है, कौन जानता था। अभी उसकी उम्र ही क्या है—पंद्रह-सोलह वर्ष का अल्हड़ यौवन। इतने दिनों तक कितनी आकुलता से उसने कामना की थी पति के पाने की। निर्मोही निर्बोध जानवर, फिर भी उसने उसे चाहा था, अपने प्रथम यौवन की समस्त उग्र कामना से एकमात्र पति का ही।

ध्यान किया था उसने। आज उसका वही पति आया है, करीबन एक साल की जुदाई के बाद।

लेकिन ?

पर यह भी क्या उसकी कम ज्यादाती है। जिसके घर में खिले कमल-सी रूपसी पत्नी अन्तर की सारी वासना कामना का दीप जलाकर बाट जोह रही हो, स्वप्निल-सी प्रणय-रजनियाँ जहाँ आवेग, आकुल वासना से उन्मुख हो, वहाँ न जाकर, नव परिणीता वधू की ओर न देखकर, जो शरूस एक घृणित रूपाजीवा (वेश्या) के यहाँ गया और कुत्सित रोगी से अपनी सेहत और तरुणाई सदा के लिए पगु कर आया वह क्या पशु से भी अधम नहीं है। पशु तो केवल अपनी देह-लिप्सा ही मिटाते हैं—उन्हे भले-बुरे का तनिक भी ज्ञान नहीं रहता—पर जहाँ उसकी कोई भी आवश्यकता नहीं, जहाँ केवल जघन्य जीवन है, सिर्फ कीचड़ है, मलिनता है, उस स्थान के प्रति जिसे मोह हो उसे किस श्रेणी में रखे वह।

【और आज उसी को निविड भाव से अपनी देह समर्पित करनी होगी ?

कल्पना से सिहर उठती थी, वह फिर भी...

खोका (मुन्ना) फूल की तरह मासूम, कमल की तरह पवित्र जो फूल उसकी देह-लता में मुकलित हुआ है, जो उसे भगवान् की देन है, उसे छोड़कर जा सकेगी क्या वह ? माँ, दीदी, उमी, सगी माँ-सी स्नेहशील यह सास ?

श्यामा जीने के पास से खिसक आई। दक्षिणी खिडकी की ठण्डी-ठण्डी लोहे की छड़ों पर अपने उत्तप्त ललाट को रखकर खड़ी हो गई वह। आहा, कितनी शीतलता है ! कितनी शान्ति है !

रात जितनी अधिचारी थी उतनी ही निस्तब्ध भी। दूर कहीं एक सरीसृप (रेगने वाला जानवर) सूखे पत्तों पर रेगता हुआ निकल गया। उस सरसराहट ने मानो यहाँ उसकी आच्छन्न चेतना पर आघात पहुँचाया। इस सरीसृप का स्पर्श भी शायद इतना धिनौना नहीं होगा।

× × ×

नरेन इस बार अपने साथ हुक्का-चिलम भी ले आया था। तमाखू पीने का नया शौक लगा था। अभी वह बैठे-बैठे हुक्का पी रहा था। तमाखू की गंध और हुक्के की गुडगुडाहट यहीं से महसूस हो रही थी। श्यामा ने मन ही मन एक दुराशा की थी कि शायद हारा-थका नरेन जल्दी ही सो जाएगा।

पर एकाएक वह कमरे से निकल आया। अंधेरे बरामदे में श्यामा को इस तरह चुपचाप खड़ी देख वह ज़रा सहमकर साँस रोके खड़ा रहा। फिर उसके पास जाकर कड़वी, पर धीमी-सी आवाज में बोला, “क्यों, यह क्या नखरा हो रहा है कि जो इतनी रात बीते यहाँ खड़ी हो ? मैं क्या सारी रात जगा पड़ा रहूँगा।”

वहाँ क्रूर, क्रुद्ध कण्ठ स्वर। इसके बाद ही मार-पीट शुरू हो सकती है—यह

श्यामा अच्छी तरह जानती है।

पर न जाने उसमे कहां से कुछ अजीब-सी हिम्मत आ गई। सहज शान्त भाव से बोली, “तुम जाकर सोओ—मैं अभी कुछ देर बाद आऊँगी।”

नरेन ने उसका एक हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा—“यह सब नखरे छोड़ो चाँद। भला चाहती हो तो सीधी तरह सोने चलो। वरना...”

“वरना क्या ?” श्यामा की मूटु व दृढ़ आवाज़ ने नरेन को चौंका दिया।

“वरना भाग्य मे दु ख बदा है, क्यो यही न ? क्या करोगे—तुम मारोगे? खूब ज्यादा। बुरी तरह मार सकोगे ? गर्दन पर दर्रात चला सकोगे ? सच कहती हूँ, मैं चूँ भी नहीं करूँगी, रोज़ेंगी भी नहीं, कोई भी नहीं जान पाएगा।”

श्यामा का यह रूप नरेन ने पहले कभी नहीं देखा था। वह घबडा गया।

“यह सब क्या ढोग कर रही हो ? चलो सोने चलो...” हकलाकर कहा नरेन ने। उसके स्वर मे अब पहले जैसी रुखाई नहीं थी, न उतनी दृढता ही।

नरेन की पकड से अपनी कलाई छुडाकर श्यामा बोली, “तुम जाकर सो जाओ। मैं सोने अपनी तबियत से जाऊँगी। जबर्दस्ती की तो सच कहती हूँ इसी दम ऊपर से नीचे कूद पड़ूँगी, मेरा इरादा टस से मस नहीं होगा।”

नरेन ने सहमकर पूछा, “तो तू क्या मेरे साथ गिरस्ती नहीं होगी ?”

“बह सब बातें पीछे, पर इस रात तो मुझे माफ करो।”

नरेन धीरे-धीरे मुडकर अपने कमरे मे चला गया। पर अन्दर घुसते ही उसने फिर वही रुख अपनाया। वही बक-भक मचाने लगा—“आ हा, जैसे कोई वेइया के यहाँ जाता ही नहीं। एक बार जाकर देखो न कितने बडे-बडे व्यक्ति आते है वहाँ, मैं ही क्या गया था, दुनिया भर के आदमी आते है वहाँ। जब से आया हूँ, देखता हूँ सास-बहू ने मिलकर एक तमाशा बना लिया है। ऐसा सती-पना बहुत देखा है। यह सारा ढकोसला एक फूँक से उडा दूँगा मैं ! कहे देता हूँ हाँ—खैर ! आज जो जी चाहे करो, आज की रात और छोडे देता हूँ। कल सुबह तुम्ही रहोगी या मैं ही।”

पर थोड़ी देर बाद ही कमरे से खरटि सुनाई पडने लगे।

श्यामा वही अचल बनी खडी रही, उसी तरह खिडकी की छडो को थामे, शान्त, निष्क्रिय। बैठी तक नहीं, बहुत काफ़ी देर हो गई। सोचती थी, ‘आज उमा की सुहाग रात है। न जाने उसकी सुहाग रात भी कैसी कटी होगी।’

—‘ईश्वर उसकी रक्षा करे।—ऐसा अपमान उसे कभी न सहना पडे।’

उमा का खयाल आते ही उसे अपनी माँ की याद भी हो आई—माँ की कैसी लाडली बेटि थी वह। बचपन के वे मधुर दिन—जिन्हे बीते अभी दिन ही कितने हुए है। अभी हाल ही मे तो उन्हे पीछे छोड़ आई है वह।

एकाएक चट्टान फोड़कर मानो तेज भरना बह निकला। श्यामा सुबकती-सुलगती रही।

3

रासमणि बहुत ही सजीदे स्वभाव की महिला थी—बहुत ही सहनशील। बाहर से देखने पर उनकी अन्तर्व्यथा की थाह पाना बड़ा कठिन था पर श्यामा की घटना से उनके हृदय पर गहरी चोट पहुँची। उनकी ऐसी सुन्दरी कन्या, चतुर, गृहकर्म निपुणा बेटी, जहाँ भी जाएगी सबको खुश कर देगी, भविष्य में घर का भार संभाल सकेगी, यह बात वह प्रायः गर्व से कहती थी। उसी श्यामा की यह हालत होगी कौन जानता था। रासमणि ने भी अपने जीवन में बहुत आघात सहे थे। सौत रहते हुए और बड़े पति के साथ विवाह हुआ। नाव से गुजरता हुआ एक अट्टावन वर्ष का वृद्ध धनी एक तेरह वर्ष की बालिका को गंगा स्नान करते देख चंचल हो उठा। विवाह का प्रस्ताव लेकर नाई भेजा गया। कुलीन जमीदार ब्राह्मण का प्रस्ताव देख माँ-बाप तुरन्त राजी हो गए। ऐसे पति को पाकर रासमणि दुखी हुई, यह तो नहीं कहा जा सकता। पर प्रथम यौवन में ही तीन कन्याओं की माँ बनकर विधवा हो गई। मरते वक्त वह स्वामी के पास भी न रह सकी। देवरो ने सौत की सन्तान के साथ षड्यंत्र कर उसे वहाँ से पहले ही हटा दिया और मरते दम बेहोश पडे निरक्षर पति के अँगूठे का निशान लगाकर भूठा वसीयतनामा भी लिखा लिया। रासमणि सारी सम्पत्ति में वंचित हो गई। उनके नाम पर भूठी लाखनाओं से ससुराल के आस-पास का वातावरण कलकित हो उठा। तब अपने काफी गहने बेचकर और पास में जो कुछ भी थोड़े बहुत रुपये-पैसे बचे, उनके सहारे इन तीन कन्याओं का पालन करना पडा। मुकदमा चलाने पर शायद उन बदमाश रिश्तेदारों को पाठ पढाया जा सकता था—पर कौन करता उसके लिए पैरवी और दौड-धूप ? जो थोड़े-बहुत रुपये-पैसे उनकी पूँजी थी उसे भी वकील-मुस्तारों की जेब में डालने का साहस नहीं हुआ उन्हें।

इतने कष्ट सहकर लाडली लडकी की शादी की—उसकी भी यह दशा। पर रासमणि अब पत्थर बन चुकी थी। लडकी चुप है, वह कुछ भी नहीं कहती। पर नरेन से जो खोज-खबर लगती वही क्या कम है। बाकी का अन्दाज वह सहज ही में लगा सकती हैं। कितनी राते तो वह सो भी नहीं सकती। दुनियाभर का ऊँच-नीच सोचती रहती। कभी ऐसा लगता कि वह पागल हो जाएँगी ? और कभी ऐसा मानो उनका हृदय विदीर्ण हो गया। 'बाप रे !' कहकर वह एक लम्बी साँस छोड़ती। और उसी वेदना-भरी आवाज से उमा की नीद उचट जाती।

इसी तरह बैठे-बैठे ही रात बीतती, बिहान में चार बजते ही वह घर में ताला लगाकर गंगा-स्नान करने चली जाती।

पर उनकी ये तकलीफे, परेशानियाँ पास-पड़ोस के लोगो को कभी नहीं मालूम पडी। बस सिर्फ एक ही लक्षण प्रकट हुआ था कि वह उमा की शादी नहीं करना चाहती।

“लडकी तो पेड की तरह बढ़ती चली जा रही है। अब और कब शादी होगी, उमा की माँ ? लडकी बिना ब्याहे तुम्हे खाना कैसे रुचता है ? तेरहवाँ भी निकल गया—लडकी अगर कुँआरी ही जवान हो जाए तो पुरखो को नरक भोगना पडेगा।” ऐसे ही कितने ही वाक्यवाण और शास्त्र-वचनो का सामना करती, पर रासमणि फिर भी अचल-अटल बनी रहती।

मेरे पास रहकर लडकी हँस-खेलकर जितने दिन काट सके अच्छा ही है। मैं उसकी शादी मे किसी तरह की भी जल्दी नहीं करूँगी।

केवल उनकी बडी बहन समर्थन करती, “कतई नहीं। क्या होगा इतनी जल्दी शादी करके ? लोग तो बात-बात मे भाग्य की दुहाई देते है—इसकी विरिया भाग्य कहाँ गया ? अगर कोई पूछे तो कह दे जब भाग्य मे होगा तभी शादी होगी। मैं क्या जानूँ ?”

बाएँ हाथ से लोटा थामे रसोईघर की चौखट पर बैठकर जरा उत्तेजित ढग से ही बोलती थी वह।

पर उमा जब चौदह पार कर गई तो रासमणि भी स्थिर नहीं रह सकी। चारो ओर सुयोग्य वर की तलाश शुरू कर दी और उसके बाद एक साल मे ही यह सम्बन्ध तय हुआ।

“लडका कुलीन है इतना सुन्दर कि ऐसा रूप बहुत-से बगाली परिवारो मे सुदुर्लभ है। कच्चे सोने-सा रग, माँग के दोनो ओर गुच्छेदार घुँघराले बाल, कमान-सी मूँछे—मानो, साक्षात् कार्तिकेय। उम्र भी कोई अधिक नहीं—बाईस-तेईस के लगभग। लेकिन माली हालत जरा गिरी हुई है। मकान, जमीन-जायदाद वगैरा कुछ भी नहीं है। किसी प्रेस मे काम करता है। तनख्वाह भी कोई खास अच्छी नहीं, कुल बीस रुपये। ओवरटाइम खटने पर कुछ अलग से भी मिल जाते है। परिवार मे माँ और एक भाई जो किसी जमींदार की कचहरी मे अभी काम सीखता है, शायद जल्दी ही कुछ वेतन मिलने वाला है।” नाई से सारी बातें सुन लेने पर भी रासमणि बोली, “अपना घर ही नहीं है तो मैं लडकी को कहाँ भेजूँगी।”

“पर, दीदीमनी, लडकी की माँ यह भी कह रही थी कि मानिकतल्ला मे कही बयाना दे रखा है, जमीन पडी है—वही एक-दो कमरे वाला खपरैल का मकान बनवा दे—टट्टीघर वगैरा कुल मिलाकर छ सौ मे हो जाएगा। फिर वे दहेज मे नकद एक पैसा भी नहीं लेगी। इसमे बुरा ही क्या है आपकी बेटी अपने मकान मे ही रहेगी।”

रासमणि बोली, “छ सौ रुपये नकद। ऐसे लडके को छ सौ नकद डूँगी—

गहने तो जो है वे अन्दाजन पच्चीस-तीस तोले के होंगे। शायद छ सौ के होंगे पर ऊपरी चीज-बस्त और दूसरे खर्च। ना बेटा, इतना कहाँ से लाऊँगी ? यह रिश्ता अपने वश की बात नहीं। मैं एक गरीब बेवा ही तो हूँ।”

नाई फिर समझाने लगा, “दीदीमनी, मकान तो आपकी बिटिया का ही रहेगा। उसमें तो आपके ही बेटा-दामाद रहेगे। वह बूढ़ी सास भला कितने दिनों की मेहमान है ? गहने—न हो तो जरा कम ही दे दीजिएगा।”

रासमणि बोली, “तो फिर पहले वह मकान की जमीन लड़की के नाम कर दे। घर मैं बनवा दूँगी—छोटा भाई भी तो उसी में रहेगा। सास के नाम जमीन है—अगर कहीं सास-बहू में न पटी, तो ?”

“यह तो नामुमकिन है। पट्टे की जमीन भला अभी कैसे बेची जा सकती है। एक उपाय है, वे पहले जमीन छोड़ दे, फिर आपकी लड़की के नाम लिखा-पढी करा दे पर इसमें फिर सलामी देनी पड़ेगी।”

“तो फिर तुम इस रिश्ते की बात छोड़ो—कोई दूसरा लड़का देखो।”

यह नया नाई बड़ा ही चालाक था। बड़ी व मँभली लड़की के रिश्ते जिसने कराये थे, रासमणि ने श्यामा की दुर्दशा के कारण उसे नहीं बुलाया, पर नाई ने उनकी सारी बातें जान ली थी। जरा आँखें नीची करके बोला, “इतनी जल्दी साफ इन्कार करना ठीक नहीं दीदीमनी। जरा सोचकर देखिये। नया रिश्ता कहाँ से ढूँढ दूँ। अच्छा रिश्ता तो ढूँढना चाहिए ही ऐसी अच्छी लड़की के लिए। पर आप तो जानती ही है यह देश ही विचित्र है। जहाँ भी जाता हूँ आपकी ससुराल की बातें वहाँ पहले से ही पहुँची हाती है। बहुत अच्छी-अच्छी जगहों पर तो कोई बात ही नहीं सुनना चाहता। फिर इतनी बड़ी लड़की घर बैठी है। यह भी तो एक मुश्किल ही है। पूछते हैं सब, इतने दिनों तक क्यों नहीं हुई शादी ?”

रासमणि का चेहरा अपमान से तमतमा उठा। दृष्टि कठोर हो उठी। बोली, “तो नहीं होगी तो लड़की की शादी ही नहीं करूँगी। तुम अब जाओ—हो सके तो दूसरा रिश्ता ढूँढना—”

पर नाई भला कब पीछे हटने वाला था। वर-पक्ष से अच्छे-खासे इनाम की आशा थी उसे। उमा की सबसे बड़ी बहन कमला से जाकर कहा। कमला खुद तो अच्छे पति से ब्याही गई थी अतः दुनिया में बुरे लड़के ही ज्यादा हैं यह मानो उसे विश्वास ही नहीं होता था। और श्यामा की शादी तो दुर्भाग्य है। ऐसा ही बार-बार क्यों होगा भला ?

कमला ने माँ को समझाया, “इतना सुन्दर कार्तिक-सा लड़का है। मैंने उनसे भी कहा था, वे कहते हैं यदि माँजी बुरा न माने तो मैं कुछ रुपये दे दूँ।”

रासमणिने सूखी हँसीके साथ कहा, “बुरा माननेका तो सवाल ही नहीं उठता।” कितनी ही बार रासमणि को दामाद से मदद लेनी पडी है। नकद रुपये हाथ

पसारकर कभी नहीं लिए तो क्या वह अपनी शहर के पास की ज़मीन के बाग-बगीचे की पैदावार चावल-दाल, साग, फल-फूल तो आजकल प्रायः भेजता रहता है। ये सारी चीजें उसी के खेतों और बाग की होती हैं या नहीं इसमें रासमणि को सन्देह है पर वह अधिक पूछताछ नहीं करती। वह क्या जानती नहीं कि हालत अब उतनी खराब नहीं है। परचूनी का पावना अब काफी कम हो चला है, साग-भाजी का खर्च भी अब उतना नहीं होता—यह उनके ऊपर कितना बड़ा अहसान, यह तो अन्तर्यामी ही जानते हैं। 'वृद्धस्य तरुणी भार्या' के नाते उन्हें पति से गहने तो काफी मिले थे पर आखिर वह तो कुबेर का भण्डार नहीं है। कलकत्ता जैसे शहर में किराये का अलग मकान लेकर रहना—जमींदारी की शान की यही एक आदत वह छोड़ नहीं पाई थी—इसी में तो कितने ही रूपए खर्च हो जाते हैं। एक नौकर भी रखना पड़ता है, नहीं तो सारी देख-भाल सौदा-सुल्फ खरीदना वगैरा कौन करे? और गगरी का जल तो घटते-घटते कभी न कभी चुकता ही है।

रासमणि पल भर चुप रहकर बोली, "रूपयों के लिए नहीं सोच रही। दामाद से तो ले ही रही हूँ, और हो सकता है जरा-से आश्रय के लिए उसी के द्वार खड़े होना पड़े। पर लड़का भी तो कोई खास अच्छा नहीं है। छापेखाने की नौकरी—'

"पर नाई तो कह रहा था वह जल्दी ही अपना छापाखाना खोलने वाला है। अपने ही किसी दोस्त के सार्भे में।"

"नाई तो कहता है पर उसकी सारी बातों पर तो विश्वास नहीं किया करते, बेटी। जो सामने है वह तो इतना ही है। लड़की को हो सकता है बर्तन-भाँडे भी खुद ही माँजने पड़े और मुहल्ले के नल से पानी भी भरना पड़े।"

"सिर पर बोझ पड़ते ही सब ठीक हो जाएगा। इतना सुन्दर लड़का—उसी के साथ कितना अच्छा लगेगा, यह भी तो जरा सोचो, माँ।"

"फिर बाहरी चीजें देखकर भूल रही हो। एक बार ठोकर खाकर भी तुम्हारी आँखें नहीं खुली?"

"पर बार-बार क्या एक ही-सा होता है। फिर डॉक में उनका मकान आ गया, नहीं तो क्या ऐसी दयनीय दशा होती?—वे तो कह रहे थे लड़का बातचीत से बड़ा भला जान पड़ता है, छापेखाने के दूसरे मूखों जैसा नहीं है। अगर यह सही है तो क्या वे उसे एक अच्छी-सी नौकरी नहीं दिला सकते कहीं?"

रासमणि लम्बी साँस छोड़कर बोली, "देखो, तुम लोग जो उचित समझो, करो। मैं तो कुछ भी अच्छी तरह सोच नहीं पा रही हूँ। तेरा वर यदि उचित समझे तो वही सम्बन्ध पक्का कर लो।" खुद तो वह एक भी अच्छा लड़का नहीं बता सका अभी तक।"

कमला नीचा मुँह किए फर्श की एक छेद में अँगुली डाले रगिन सीमेण्ट का एक तह-सी खुरचती हुई बोली "माँ तुम तो जानती ही हो। वे यह सब कुछ

जानते नहीं।—घर में दूसरा कोई बड़ा भी नहीं है। इसीलिए कुछ भी नहीं कर सके। फिर कहीं भी लड़का देखने जाएँगे वही कुछ-न-कुछ पता लगाने की चर्चा होती है। तब ? उनकी भी नाक कट जावेगी। सभी कहेंगे इन्होंने भी वही शादी की है।”

अपने पेट की औलाद के मुँह से भी वही इशारा पा रासमणि का हृदय रो पड़ा। भगवान् जानता है कि उनका कोई अपराध नहीं।

वे आफत के दिन उन्हें आज भी अच्छी तरह याद है। वृद्ध पति इलाज के लिए कलकत्ता चले आए। सात-आठ दिन बाद सौतेले लडके ने जाकर कहा, “छोटी माँ, पिताजी की तो अन्तिम घड़ी करीब है अब—आपको और लडकियों को अन्तिम बार देखना चाहते हैं।” रासमणि उसी वक्त वही साड़ी पहने बाहर निकल आई पर पुराना बूढ़ी नौकरानी बोली, “छोटी बहू, जमींदार घराने की बात है यह ! जो कुछ भी गहने वगैरह और नकदी है छोड़ना मत। लौटकर पाओगी या नहीं, सन्देह है।” तो भी रासमणि ने ज्यादा कुछ नहीं लेना चाहा तो उसी बूढ़ी ने काठ के सन्दूक में जो चुपचाप हाथ लगा भर-भराकर जबरन नौका पर साथ ले लिया। कलकत्ता पहुँचने पर सुनाई पड़ा कि स्वामी देश लौट गए हैं। लडका बोला, “अरे, यह क्या तमाशा है ?—आप तब तक जरा सुस्ताएँ, मैं अभी पूछ-ताछ करके आया।” और वह हमेशा के लिए खिसक गया वहाँ से।

एक महीने के लिए वह मकान किराए पर लिया गया था। लम्बा-चौड़ा मकान था। उस वक्त भी कुछ बर्तन वगैरह फँले पड़े थे। दवाइयों की शीशी-बोतलें, मँले फटे-पुराने कपड़े-लत्ते। जल्दी-जल्दी छोड़ भागने के चिह्न सर्वत्र दिखाई पड़ते थे। वही बैठकर भूखी-प्यासी रासमणि ने सारे दिन प्रतीक्षा की, फिर लडकियों को पडौसी महिला और नौकरानी के झिम्मे छोड़ वह फिर ससुराल अकेली ही रवाना हुई। साथ में सिर्फ एक पुराना नौकर गया। ससुराल में पता लगा कि उधर उनके वृद्ध पति को हवा बदली के बहाने घर ले जाकर यह दिखाया गया था कि छोटी बहू भाग गई है। (उस जघन्य कलक को सुनकर आज भी गंगा में डूब मरने की इच्छा होती है !) नौकर के साथ कुल-न्याय किया है। गहने-कपड़े, रुपए-पैसे सब साथ ले गई है—और क्या सबूत चाहिए। बस बूढ़ा बीमार तो था ही बेहोश हो गया। कब वसीयतनामों पर हस्ताक्षर किये शायद ही यह उसे पता चला हो। बेहोशी में ही उनके अँगूठे की मुहर लणा, चश्मदीद गवाहों से भी हस्ताक्षर करा लिये गए। वह जानते थे कि अभी काफी दिन जीवित रहेंगे, कलकत्ता में जाकर कुछ आराम भी हुआ था। पर हवा बदलने के लिए पश्चिम चलने की बात पर उन्होंने यही कहा था, “इसके पहले देश लौट चलो, छोटी बहू को साथ ले ले। उसके सिवाय किसी को भी मेरी सेवा करनी नहीं आती है।” पर जब इतनी उम्मीद से लौटे तो छोटी बहू के बारे में ही ऐसी बातें सुनकर भला

वे आहत क्यों न होते ?

रासमणि को मकान में अन्दर घुसने की मुमानियत हो गई। कहा गया कि वह कुलस्थागिनी है। इसलिए स्वर्गीय जमीदार पति उसके अथवा लडकियों के भरण-पोषण की कोई व्यवस्था नहीं कर गए। वसीयतनामे में उसके उल्लेख के साथ अधिकांश चल सम्पत्ति व जायदाद वे अपने बड़े लडके तथा थोड़ी-बहुत दूसरे छोटे भाइयों को दे गये हैं। असल में उन्हें तो यही आशंका थी कि अन्तिम समय निकट जानकर रासमणि ही कहीं सारी जायदाद अपने नाम न लिखा ले। और भी सुना कि वह पति की विवाहिता स्त्री नहीं है—रखैल है—इसे प्रमाणित करने का सबूत भी देवर के हाथ में है।

उसी दिन रासमणि बेचारी ससुराल से लौट आई और फिर कभी वहाँ नहीं गई या कहिए न जा सकी।

रासमणि फिर एक लम्बी साँस लेकर बोली, “जो अच्छा समझो करो, बेटी, दामाद की सलाह ले लो, मैं अब और कुछ नहीं सोच सकती।”

कमला ने खुद लडका नहीं देखा था, केवल नाई के मुँह से ही रूप का वर्णन सुनकर और बिना कुछ देखे-सुने ही एक तरह से जबरन वही रिश्ता पक्का कर दिया।

4

उमा की शादी तो निर्विघ्न हो गई। मकान पहले ही बनवा दिया गया था ताकि नई बहू सीधी नये मकान में ठहर सके। मिट्टी से चिनी ईंटों की दीवाल चूने से बनी फर्श और खपरैल की छत। पर छ सौ पूरे नहीं पड़े, कुछ और भी रुपये लगे। लेकिन कितने लगे यह रासमणि नहीं जानती, चूँकि अन्त में उन्होंने इन्कार कर दिया तो कमला ने ही बाकी के रुपये चुपके से उमा की सास को दे दिए थे।

विवाह-मण्डप में वर को देख सभी ने एक स्वर से उमा के भाग्य को सराहा। ‘शुभदृष्टि’ के समय तो वह अच्छी तरह नहीं देख पाई पर बाद में उमा ने भी अच्छी तरह वर को देख लिया। श्यामा की अनुपस्थिति उसे काफी अखरी थी। सच तो यह कि वह काफी घबडा उठी थी, पर पति को देखने पर उसका सारा दुख जाता रहा। बल्कि नरेन के एकाएक आ धमकने से जब एक दबी धिक्कार की लहर चारों ओर उमड गडी तो उसकी माँ सिंहर उठी, उसके हाथों को अपने हाथों में लेकर बोली, “पता नहीं बेटी, यह कैसी शादी है।” उस वक्त उमा को श्यामा के भाग्य पर दया हो आई थी, और साथ-ही-साथ यह विचार भी कि मेरा भाग्य ऐसा कदापि नहीं निकलेगा जिसके पास इतना रूप है उसमें गुण भी बहुत-से होंगे। अपने स्वामी के सौभाग्य पर उस दिन उसे थोडा गर्व ही हुआ था।

पर पहले दिन उसे खटका लगा। इक-मजिला नीची खपरैल का मकान !

जीवन में उसने कभी ऐसे मकान में रहने की कल्पना तक नहीं की थी। कुआँ भी नहीं खुदा था, न अभी वहाँ नल ही लगा था, पडौस के कुएँ से जल लाना पड़ता था। भले आदमियों की चहल-पहल भी कोई खास नहीं नजर पड़ी। उसकी सास, दयामयी, ने बहुत थोड़े रिश्तेदारों को न्योता दिया था, बोली, “नकद तो एक पैसा भी नहीं मिला। खर्चा कहाँ से करूँ, लडके की शादी में भी आखिर कर्ज ले लूँ ?”

सास का नाम दयामयी किसने रखा, कौन जाने, पर उमा को तो उनमें दया का एक कण भी नहीं मिला। नारी-पुरुष-सी गठन, चौड़ी-चौड़ी हड्डियाँ, जवान मर्दों की तरह गले की आवाज भी वैसी ही मोटी, भद्दी। उमा पालकी से उतरी भी न थी कि वह बोल उठी, “यही है सुन्दरी बहू, इसी को सुन्दरी कहते हैं? वह नाई का बच्चा गया कहाँ? खैर आने तो दो उसे। मेरे लडके के सामने तो यह कुछ भी नहीं है।”

उसके बाद उसका हाथ भटककर बोली, “आओ, उतरो, अच्छी माँ की बेटी। बूढ़ी हाथिन-सी बहू को क्या मैं गोद ले पाऊँगी ?”

किसी तरह आरते वगैरह की रस्म अदा कर उमा घर में घुसी। तीन या चार ही स्त्रियाँ थी बस। शायद अच्छी तरह शख भी नहीं बजे। कौड़ी खेलने की रीति-नीति भी नाम मात्र के लिए ही हुई। अच्छा हुआ जो कुशडिका (माँग में सिन्दूर भरना आदि प्रथाएँ) मायके में ही कर आई थी, मन ही मन सोचा उमा ने, ‘नहीं यहाँ तो वह भी नहीं होती।’ इसके बाद ही सास उसकी देह पर एक विलायती कोरी साडी फेक कर बोली, “लो यह बनारसी साडी चटपट बदल डालो। वहाँ पानी रखा है मूँह-हाथ धो लो। पर देखना, पानी किफायत से खर्च करना, यह तुम्हारे मायके की तरह नलका पानी नहीं है, बडी कठिनाई से खुद मुझे लाना पड़ता है दो चार नौकर-चाकर तो है नहीं मेरे।”

उमा को काटो तो खून नहीं। उसका पति शरत् कनखियों से एक बार उसकी ओर देखकर वहाँ से हट गया, और एक तरफ जाकर उमा के मायके से आई दासी को बुलाकर बोला, “तुम ही क्यों नहीं उसके कपड़े बदलवा देती ?”

दासी ने फुसफुसाकर कहा, “मैं तो कब की चली गई होती, पर आपकी माँ की मूरत देख मुझे डर लग रहा है।”

“अरे कुछ डर नहीं है। माँ का तो स्वभाव है यह, उनकी बातों पर ध्यान न दो।”

शरत् चला गया तो दासी ने उमा के कपड़े बदलते हुए कहा, “तुम्हारा पति बड़ा भला आदमी है, दीदी। इतने में ही तुम्हारे लिए कितना दर्द है उसके दिल में, तुम्हें कठिनाई हो रही है, देखकर खुद ही मुझे बुलाकर तुम्हारे पास भेज दिया। पर तुम्हारी वह सास न जाने कैसी है ?”

इतने में दयामयी आ गई।

“भला, बिना कुछ कहे-सुने तू इस कमरे मे क्यो आई ? हमारे यहाँ दास-दासियो की बहार नही है। दासी बिना यदि इस नवाब-नन्दनी का काम नही चलता तो माँ-चुडैल ने इस खपरैल के मकान मे बेटी की शादी ही क्यो की ? यहाँ पानी भरना पडेगा, बर्तन माँजने पडेगे—सारा काम खुद करना होगा। दास-दासियो की शान यहाँ नही चलेगी।”

“सो तो दो दिन बाद होगा ही, माँ। आज तो वह नयी दुलहिन है इसीलिए तो मैं साथ आई हूँ ..”

“चुप रह। हरामजादी। तडाक से जवाब देती है। इतनी हिम्मत। यह मेरा मकान है, मैं जो कहूँ वही होगा।”

दासी कुछ देर तक दयामयी का मुँह ताकती रह गई। फिर उमा की जो बनारसी साडी तह कर रही थी उसे वही नीचे पटककर बोली, “दीदी तुम सँभालो अपने पति की गृहस्थी। मैं तो चली। हम अपने गाढे पसीने की कमाई खाते है, जहाँ काम करते है वहाँ इज्जत नही बेचते। मैं भला इनकी गालियाँ क्यो सुनूँ। ऐसे भद्र घर की ऐसी-तैसी।”

दयामयी की आँखे आग बरसाने लगी, “निकल हरामजादी, अभी निकल। फिर कतरनी-सी जवान चलाती हो।

“क्यो न चलाऊँ। मैं क्या तुम्हारे बेटे की ‘बहू’ हूँ जो दबकर तुम्हारी गालियाँ सुनूँ ?”

दासी चली गई। उमा हतप्रभ हो उठी, अनजाने आँखे डबडबा आईं। आँसू देखते ही दयामयी गरज उठी, “बस-बस हो चुका—ज्यादा नाज-नखरे न करो। भटपट साज-सँवार लो सब कुछ। ऐसे कौन हजार-पाँच सौ रुपए दिए है तुम्हारी माँ ने, जो शान दिखाकर एक दासी भी साथ भेज दी। और भेज भी दी तो भला ऐसी मुँहफट दासी भेजता है कोई। तमीज नही है जरा भी। भद्र घराने मे कभी काम ही नही किया जैसे। समधिन कैसी है यह तो दासी को देखकर ही पता लग गया। जैसा नीच घराना है वैसी ही दासी भी है। मैं साफ कहे देती हूँ, आँखे तरेरकर, जो यह दासी चली गई है इसका बदला मैं तुम से लूंगी। समधिन से कह देना जाकर। वीतने दो कुछ वक्त अभी।” शान्ति और सान्त्वना की बात तो अल-हदा है पर डर से उमा उसे यह भी न बता सकी कि वह उनकी बारह महीनो की दासी नही थी। ‘घर की दासी को कोई नयी दुलहिन के साथ नही भेजता।’ यह सब कहने पर और भी गालियाँ न सुननी पडी तो।—आँसू पीकर नाम मात्र को हाथ-मुँह धो वह बाहर आ बैठी। जरा भी देर करने की हिम्मत न पडी। इतने मे ही एक आवाज आई, “नई बहू को जलपान नही कराया अभी ?”

जवाब मिला, “अभी-अभी तो मायके से निगलकर आई है। अब और किस पेट मे भरेगी। फजल लोक-दिखावा मुझसे नही होता।”

उस दिन उसके बाद दिन भर उमा रोती रही। पर फिर भी चोरी से अग़र कोई देख ले तो खैरियत नहीं। इतने पर भी एक अभयवाणी को वह महामन्त्र की नाई जपती रही—अपनी दासी की बात, 'तुम्हारा पति बड़ा भला आदमी है।' यही था अब उसका एकमात्र सहारा। इसी एक आशा की लौ की वह अपने अन्तर की समस्त भावना, समस्त कामना से घेरकर चारों ओर से उठे हुए उस निष्ठुर बवण्डर में संजोये रही।

'बहू-भात' का आयोजन भी सामान्य ही था। कुल मुश्किल से पचास आदमी जीमे। दयामयी तथा अन्य दो औरतों ने खुद ही रसोई की। कोई खास नेगाचार भी नहीं हुए और हलवाई भी नहीं बुलाया गया—मानो गुड्डे-गुडिया की शादी हो। उमा ने दोनों बहनों की शादी में सारी बातें सुनी थी, मुहल्ले में भी कई शादियाँ देखी थी पर ऐसी भी शादी कहीं होती है, यह उसने कभी नहीं सुना था।

तो भी उसने सोचा, पति यदि अच्छा हो, मनपसन्द हो तो ये बाहरी तुच्छ दिखावे ठीक-ठीक न भी हुए तो क्या। ईश्वर ने वहाँ तो कजूसी नहीं की। पति के प्रेम के अमृत-प्रलेप से उसके सारे जल्म भर उठेंगे।

पर उसे क्या पता था कि विधाता ने उसके लिए सबसे बड़ा परिहास अभी उठा रखा है।

विवाहोपरान्त के सारे लोकाचार ज्यो-त्यो समाप्त होने और सबके चले जाने पर उमा धडकते हृदय से उस शुभ मुहूर्त की प्रतीक्षा करने लगी—पति की ओर से प्यार का पहला सकेत उसे मिलेगा, पति शायद उसे पास बुलाएगा या उसका हाथ पकड़कर सीने से लगाएगा अथवा कुछ और जो उसने किसी से कभी नहीं सुना—एक दबा स्वर सुनाई पडा, "सुनो, जरा इधर आकर बैठो।"

हृदयगति बन्द होते-होते बची। पर कण्ठ स्वर कैसा अजीब-सा लग रहा है। यह क्या।

उमा बैठी-बैठी पसीने से तर हो रही थी। शरत् ने फिर पुकारा, "खूब जरूरी बात कहना है तुमसे, इधर ध्यान दो। मैं प्रेमालाप करने नहीं बुला रहा हूँ आओ, पास खिसक आओ।"

शेड की रोशनी में उमा को अच्छी तरह दिखाई नहीं दिया वह चुपचाप बैठी रह जाती। दृष्टि और भी धुँधली हो गई। सारा मकान निस्तब्ध था—कोई भी आहट नहीं ले रहा—उमा यह अच्छी तरह जानती थी। वैसा कोई इस मकान में रहता ही नहीं।

शरत् बड़बड़ाता हुआ खुद ही उसके पास खिसक आया, उसके मुँह के पास मुँह ले जाकर बोला, "देखो, एक बात मैं आज ही साफ-साफ कह देना चाहता हूँ। मुझे गलत न समझना। मुझसे कोई आशा मत करना। माने, पति से पत्नी जिस प्यार

की आशा करती है वैसा प्यार मैं तुम्हे नहीं दे सकता। माँ से तग आकर ही मैंने शादी की है, लेकिन तुम्हारे साथ सहवास करना मेरे लिए सम्भव नहीं।”

उमा क्या पागल हो गई है ? यह क्या ? वह यह सब गलत सुन रही है ? कहीं देह की रक्त-संचालन क्रिया ही न बन्द हो जाए ?

तब वह क्या सोच रही थी, क्या सुन रही थी, आज उसे अच्छी तरह याद नहीं आता। उस रात की बातें उसने आगे भी अनेक बार सोची उनका कुछ अर्थ भी लगाना चाहा, पर ‘.....’

मानो, कोई लाखों कोसों की दूरी से कुछ बोल रहा है, ‘क्यों ?’

शरत् बोला, “तुम्हे पता है रखैल किसे कहते हैं ? नहीं ? तभी तो ! याने, मैं एक और लडकी से प्यार करता हूँ, सहवास भी उसी के साथ करता हूँ। अतः उसके सिवाय मैं और किसी के साथ जीवन नहीं बिता सकता। तीन वर्ष की पुरानी आदत है, यह अब भला कहीं बदल सकती है ? लडका चरित्रहीन हुआ जा रहा है, इसलिए माँ ने जबर्दस्ती तुमसे शादी की है, काफी तग किया करती थी। इसलिए मुझे जबरन शादी करनी पड़ी। नहीं तो मेरी कतई इच्छा नहीं थी। पर करता क्या—माँ वहाँ तक जाकर हल्ला मचाती थी। अतः गुलाबी ने भी सलाह दी, ‘क्यों बेकार रोज-रोज की आफत मोल लेते हो—कर न लो एक शादी।’—मैंने सोचा था, लडकी वाले कुछ तो जाँच-पडताल करेगे ही। और मेरी माँ कैसी है, जान लेने पर कोई भी अपनी लडकी मुझे नहीं देना चाहेगा। पर तुम्हारी माँ ऐसी एकाएक राजी हो जाएगी, यह कौन जानता था। तुम तो वाकई खूबसूरत हो, माँ ने खर्च भी काफी किया—फिर ऐसे घर में क्यों ब्याहा ?”

उमा ने केवल एक ही प्रश्न पूछा था—“आपने उसी से शादी क्यों नहीं की ?”

प्रशान्त भाव से कहा शरत् ने—“राम राम। अरे वह तो वेश्यापुत्री है, पर वह भी कमाल की खूबसूरत है। नीची जाति की है पर चेहरे पर कैसा लजीलापन है। और वह मुझे खूब चाहती है। मैं तो उसे अधिक पैसे भी नहीं दे पाता, माँ महीने की पहली तारीख को ही छापेखाने में आकर सारी-की-सारी तनख्वाह खुद वहाँ खड़ी रहकर वसूल कर लेती है। केवल ओवरटाइम के पैसे ही मुझे मिल पाते हैं, पर वे भला कितने होते हैं। गुलाबी ही मुझे खिलाती है। उसकी माँ का मालमत्ता कुछ जमा था, और इधर-उधर में भी वह कुछ कमा लेती है, उसी से काम चल जाता है। नहीं तो दो प्राणियों की गुजर कैसे चले, तुम ही कहो, आज-कल क्या कम बुरा जमाना है ?”

उमा आधुनिक लडकी नहीं थी। उस दिन तो यह न उसके दिमाग में ही आया कि पूछे इस हालत में किस अधिकार से शरत् ने शादी की ? उसके नारी जीवन को बर्बाद करने का क्या अधिकार था उसे ? पर उस जमाने में तो लडकियाँ पति प्रेम से वचिता हुईं तो अपने ही भाग्य को कोसती थी। उमा ने भी उस वक्त

वही रख अपनाया। दरअसल उसके पास कहने को कुछ था ही नहीं—अतः वह विस्मित हो, जड़-सी बैठी रही।

और शरत् केवल माँ से तग आकर ही एक लडकी का सारा जीवन बर्बाद करने चला है—यह बात कहते हुए जरा भी नहीं भिन्नका। उसकी जबान जरा भी नहीं लडखडाई।

पर हाँ आश्वासन तो उसने दिया ही, कहा, “हाँ, मैं तुम्हें कोई कष्ट नहीं दूँगा। तुम पर भला क्या नाराजी। तुम अपनी गृहस्थी लेकर रहो, मैं अपना काम लेकर रहूँगा। माँ के साथ भी यही तय हुआ कि तुम्हारी गृहस्थी के लिए एक बहू ला दूँगा। बस, फिर मुझे तग न करना है। उन्होंने शायद यही सोचा था कि मुन्दर बहू आ जाने पर मैं खुद ही उस पर लट्टू हो जाऊँगा और कुछ नहीं कहना पड़ेगा। पर अपने बेटे को तो वह अभी पहचानती नहीं।”

जरा मुस्करा उठता है शरत्। शायद अपने इस कडुवे मजाक का मजा लेने ही पल भर रुका, फिर बोला, “बस यही पाँच-छ दिन। इसके बाद फिर क्या मैं इस ओर मुँह करूँगा। सोचा है? ... ये कुछ दिन बीच में तकिया रखकर सोओ। और करोगी भी क्या? देखो। मैंने सब कुछ साफ-साफ बता दिया है। फिर मुझे कभी दोष न देना।”

चतुर्थ परिच्छेद

1

दो-तीन दिन घर में बिताकर जब नरेन ने पुनः कलकत्ता लौटने की इच्छा प्रगट की तब स्वभावतः सास-बहू के चेहरो पर एक ही प्रश्न-चिह्न दिखाई पडा—‘इसके बाद?’

पर नरेन बुद्धू की तरह हँसने और सिर खुजलाने लगा, कोई उत्तर न दे सका। क्षमा ने जरा कठोर स्वर में ही पूछा—“मुझ पर रहम करके अपनी स्त्री और बच्चे को ले जाने का इन्तजाम करो, मेरे लिए यही काफी होगा। माँ गंगा को यह देह समर्पित कर मैं भी निश्चिन्त हो जाऊँ।”

नरेन ठहाका मारकर बोला, “खासा तमाशा है! कल रात को वह भी यही कह रही थी, माँ का कोई इन्तजाम करो—तो मरकर छुटकारा पाऊँ। हाँ हाँ ... हाँ शायद तुम दोनों आपस में यह सलाह करके कह रही हो।”

“इसमें सलाह करने की कोई बात नहीं। तुम जैसे के साथ जिसका पाला पडता है—इसके अलावा उनके लिए दूसरा इलाज ही क्या है?”

“वाह वा । सारा कसूर क्या मेरा ही है । भटपट शादी कर मुझे ससारी बना दिया इसलिए अब क्या सारा बोझ मुझे ही ढोना पड़ेगा ?”

“शादी जब की थी तब काफी रुपये-पैसे भी थे । इतने थे कि जीवनभर बैठकर खा सकते थे । तुम लोगो ने सब-कुछ फूँक दिया तो यह भी क्या मेरा कसूर है ?”

“खूब । तो मैं क्या मर्द होकर जरा भी शौक न करूँ ?”

ऐसे नालायक से बात करना ही बेवकूफी है, यह सोचकर क्षमा चुप ही हो गई । पलभर सोचकर नरेन बोला, “खैर, देखा जाएगा, कुछ दिन तो घूम ही आऊँ ।”

“उसके बाद ? फिर हमारे ये कुछ दिन कैसे कटेगे ?”

“राजा के बिना भी कहीं राज-काज रुकता है ? इतने दिन कैसे कटे ? है • है • तुम्हारे पास भी कुछ तो होगा ही । तुम क्या कुछ कम चालाक हो ।”

घृणा से इतनी ओछी बात का जबाब भी नहीं दिया क्षमा ने ।

अपने कपूत के चले जाने पर सिर्फ तुलसी-चौरे पर जाकर सिर पटकने लगी, ‘भगवन मुझे उठालो । प्रायश्चित्त क्या अभी पूरा नहीं हुआ, ऐसा मैंने क्या पाप किया है, भगवन् !’

इसके बाद फिर वही लम्बी इन्तजारी । दिन और राते मानो और भी दीर्घ-तर होने लगी । ये दिन कैसे कटे यही समस्या थी उनकी । इस बार सास के कारण श्यामा और भी एक आफत में पड़ी । नरेन के जाते ही उन्होंने दो-चार दिन तो खाना-पीना ही छोड़ दिया । जो कुछ थोड़ा अनाज जुटा पाती उसे पुत्र-बधू तथा पोते के लिए रख देती । लेकिन फिर श्यामा के बहुत हठ करने पर उन्हें एक जून तो खाना ही पड़ता । पर वह भी नाम मात्र के लिए ही—एक छोटी चिडिया से कम खाती वह ।

पहले-पहल श्यामा ने उन्हें बहुत समझाया, इतना-सा खाकर कैसे जिन्दा रहोगी ?

“अब भी क्या बचे रहने की जरूरत है ? अब भी जिन्दा रहने को कहती हो ? आत्महत्या महापाप है, इसीलिए नहीं करती । अन्यथा मुझे तो मृत्यु का तिल मात्र भी डर नहीं है, बहू !”

“आपके बाद हम लोग कहाँ जाएँगे ? हमारा क्या हाल होगा ?” श्यामा पूछती ।

“कोई भी उपाय मैं नहीं सोच पा रही हूँ बहू, यही तो रज है मुझे । फिलहाल जैसे दिन कट रहे हैं इससे बदतर और क्या होगा ? अभी तुम्हारी माँ जीवित है, मुट्ठीभर अनाज तो तुम्हें मिल ही जाएगा—यह तो मैं जानती ही हूँ ।”

बहू को भी कोई उचित उत्तर नहीं सूझता ।

नरेन का कोई समाचार ही नहीं मिलता । देवेन का भी वही हाल था । राधा-रानी जरा लिख-पढ़ सकती थी, पर खत लिखने की आदत जो नहीं थी उसे । इसी

बीच देवेन ने सिर्फ एक ही पत्र लिखा था, जिसमे नरेन को लेकर सिर्फ गालियो की बौछार थी, पर इन दो असहाय औरतो के दिन यहाँ कैसे बीत रहे है इसकी चर्चा भी नहीं थी—उसमे ।

बीच मे एक बार जब न रहा गया तो क्षमा ने ही श्यामा से बडी बहू के नाम पत्र लिखवाया । बालक क्या भूखा मर जाए ? देवेन कम-से-कम पाँच ही रुपए भेज दे । देवेन ने भेजे तो पर दो ही रुपये । साथ में लिखा था, “यहाँ एक अग्रेजी पढा-लिखा डाक्टर आ टपका है—हालाँकि इलाज करने मे वह मेरे मुकाबले कुछ भी नहीं, फिर भी अग्रेजी बोल-बोलकर मेरे किये-किराये पर पानी फेरना चाहता है । अभी तो मेरी गृहस्थी का खर्च चलना ही कठिन हो गया है । नहीं तो इन हजरत को तो मैं अच्छी तरह देख लेता ।”

श्यामा माँ को लिख सकती थी, और क्षमा ने भी इस ओर इशारा न किया हो ऐसा भी नहीं, पर वह अटल थी । किसी भी हालत मे वह अपनी माँ के सामने हाथ पसारने को राजी नहीं थी । कम-से-कम वह अपनी यह हालत माँ को नहीं बतायेगी । सास ने भी बहू का इरादा जानकर साफ-साफ कहने का कभी साहस नहीं किया ।

पर छ महीनो मे ही क्षमा का स्वास्थ्य बहुत गिर गया । खून की कमी के लक्षण दिखाई पड़ने लगे । हाथ-पाँवो मे सूजन आ गई । अब श्यामा सचमुच घबडाई । पर परदेश मे वह अकेली क्या करेगी ? एक तो उसकी छोटी उम्र, उस पर देखने मे खूबसूरत—ये दोनो मिलकर क्या आफत ढाते है, आजकल श्यामा यह पद-पद पर महसूस करती । पडौसिन जुलाहिन वैसे काफी मदद करती, तेली-पाडे के दो-तीन परिवार भी भरसक सहायता करते, इससे आफते पास तो नहीं फटकने पाती, पर इर्द-गिर्द तो मँडराती ही रहती—श्यामा को इसका बार-बार आभास मिलता ।

कच्ची उम्र के उन लडको की इस पाडे मे भी कमी नहीं थी, जो दिन-दोपहरी के सन्नाटे और साँभ के अँधेरे मे सीटी बजाते हुए दीवारो के आस-पास घूमा करते है, पेड की डालो पर चढ दुमजिले की खिडकी से भँकने वाली की नजर अपनी ओर खींचने का व्यर्थ प्रयास करते है—और जो, अगर धनी है तो, दूतियो द्वारा गहने-कपडो का लालच भी देते है । पर जुलाहिन के ही पाँच-पाँच जवान लडके थे । वह प्राय ही ऊँची आवाज मे कह जाती, “बहू, यदि कोई जरा भी बुरी नजर उठाए या कोई इशारा-फिशारा करे तो उसी वक्त मुझे बता देना, बेटी—दिन-दहाडे मेरे बेटे उसकी गर्दन मरोडकर तुम्हारे कदमो पर ला पटकेंगे, हाँ, अगर वे पाँचो लाठी उठा ले तो कम्पनी की सारी फौज भी उनका बाल-बाँका नहीं कर सकेगी ।” इसलिए आगे बढने का किसी को हौसला नहीं होता ।

आखिर महीने भर सोचने-विचारने के बाद श्यामा ने अपनी माँ को ही खत

लिखा। सब कुछ साफ-साफ लिखना ही पडा। झूठ-मूठ छिपाने से अब कोई लाभ नहीं था।

पर उस खत के जवाब से तो श्यामा को जैसे काठ मार गया। अपने पति के किसी भी आचरण से वह आज विस्मित न होगी, ऐसी वह धारणा भरे थी पर माँ का उत्तर पाकर तो उसे ऐसा लगा कि उसे पहचानने में उसने अभी काफी भूल की है।

माँ के पत्र की तारीख मिलाकर श्यामा को पता चला कि यहाँ से जाकर थोड़े दिन बाद ही नरेन ने रासमणि से भेट की और श्यामा के नवजात बच्चे की किसी काल्पनिक बीमारी का सविस्तार वर्णन कर कुछ मदद माँगी। नरेन के स्वभाव की जानकारी रहने पर भी उसके मुँह से दयनीय वर्णन सुनकर वह स्थिर नहीं रह सकी, उधार लेकर कुछ रुपये दे दिए। इसके बाद दो बार और रुपए देने पर उन्हें सन्देह हुआ और माफ-साफ कह दिया 'लडकी के हाथ का लिखा खत लाये बिना मैं अब और एक अथेला भी नहीं दूँगी।' लाचार हो नरेन बड़ी साली कमला के पास गया और कृत्रिम आँसु बहाकर वहाँ से भी दो बार मोटी रकम वसूल की। दैवात् कमला एक दिन मायके आई और बातचीत के दौरान में नरेन की बात भी चल पडी तो वह भी आइन्दा के लिए सावधान होगई। आखिर एक दिन कमला द्वारा बहुत खदेडे जाने पर नरेन ने वहाँ जाना भी बन्द कर दिया।

इसके सिवाय उस पत्र में एक और भी बहुत बुरा समाचार था। उमा का पति कभी रात में घर नहीं जाता। विवाह के पहले से ही वह वेश्यागामी है। सुना है, यह बात उसने सुहाग रात को उमा को सच-सच बतादी थी। और सासके अमानुषिक अत्याचारों की खबरे जो उन्हें दूसरे लोगों की मुँहजवानी मिलती है—खत में लिखने योग्य नहीं है। उमा कुछ नहीं बताती, पर उसने बहुतों के मुँह वही एक बात सुनी है, अत अविश्वास की कोई गुजायश भी नहीं है। वैसे रासमणि को बहुत दिनों से रात को अच्छी तरह नीद नहीं आती, पर फिलहाल तो दौरे भी आने लगे हैं। अकेले रहना पड रहा है—किस दिन मरी पडी रहे—इस भय से बड़ी मौसी को लाकर रखना चाहा था पर वह दो-चार दिन बाद ही लड-भगाडकर चली गई। इस हालत में यदि श्यामा किसी कदर अपनी सास को समझा-बुझाकर उनके पास ले आये तो अप्रत्यक्ष रूप में यह उनके प्रति उपकार ही होगा।

पत्र पढते-पढते श्यामा की दृष्टि धुँधला गई और आँसुओं की वेंतरणी बहने लगी। क्षमा ने व्याकुल हो पूछा—“क्या लिखा है समधिनजी ने, कोई बुरा समाचार है क्या ? जरा मुझे भी तो पढकर सुनाओ।”

श्यामा आँखें पोछकर पढने का प्रयत्न करती पर केवल होठ फडफडाकर रह जाते—कोई आवाज नहीं निकलती। आखिर काफी देर बाद, थोडा-थोडा करके उसने सारा हाल सुना दिया। क्षमा कुछ पक्तियाँ ही सुनकर आर्तनाद कर उठी

एक बार, “हाय भगवन्, इस लडके की और कितनी कीर्ति सुनवाओगे ? अब तो उबारो, अपने चरणो मे शरण दो।” पर अन्तिम हिस्सा सुन न जाने क्या वह भी जरा आश्वस्त हुई। उमा के सुख-सौभाग्य का समाचार आने पर शर्म से उनकी नाक कट जाती—इसलिए दूसरे के दुर्भाग्य के समाचार से उन्हें अपने अनजाने ही कुछ सान्त्वना मिल गई।

वह बोली, “बह तुम्हारी माँ तो दिल-दरिया है, इसलिए ऐसा लिखा है। भीख कैसे दी जाती है यह वे जानती है। तुम्हारी माँ साक्षात् देवी है।”

श्यामा पल भर मे आशान्वित हो उठी, बोली—“तो फिर माँ को लिख दूँ कि हम लोग आ रहे है ?

क्षमा जरा रुककर बोली, “बह इतनी जिन्दगी तो कट गई अब और कितने दिन जिन्दा रहना है, मै जान गई हूँ कि जीव अन्दर-ही-अन्दर घुटता जा रहा है। अब और किस लिए कम-से-कम इस अपमान से तो मुझे उबार ही लो।”

इसका कोई प्रतिवाद नहीं कर सकी श्यामा—पर आशका से उसे रात भर नीद नहीं आती। दिन-ब-दिन क्षमा शय्याशायी होती जा रही है, उसके बाद तो उन्हें ले जाया नहीं जा सकता।

पर दो दिन बाद क्षमा ने ही बात उठाई। श्यामा को बुलाकर कहा, “बह अब और यहाँ रुकना उचित नहीं। खूब समझ रही हूँ—अबकी जो गिरी बस उसी को अन्तिम समझो। हालाँकि ये लोग है, देखभाल भी करेगे, जानती हूँ, तो भी जहाँ तक बन पड़े तुम्हारी अपनी माँ के पास ही इस समय रहना उचित होगा। एक काम करो बह, उसी मुहल्ले मे मेरे समुर का एक वकील शिष्य भी रहता है, उसे खत लिखो, जैसे भी हो, एक कमरा ढूँढने को अपने मकान के नजदीक ही। बर्तन-भाँडे जो है, यदि जुलाहिन के लडको द्वारा थोड़े-थोड़े कर के भी बेच सकी—वे नवद्वीप भी तो जाते है, वहाँ भी बेच सकते है—तो दो-एक महीने का खर्च तो निकल ही आवेगा। फिर बाद मे तो वहाँ तुम्हारी माँ है ही—तुम्हारी देखभाल तो कर ही सकेगी।”

श्यामा ने इसमे कितनी ही अडचने पेश की और फिर एक बार समझाना चाहा, पर क्षमा ने रोकर उसके दोनो हाथ पकडकर कहा, “बेटी, इससे तो गगा मे डूब मरना भी मेरे लिए बेहतर है-।”

लाचार हो कलकत्ता के उस वकील शिष्य को रत्त लिखा गया। वकील बाबू ने पत्र पढते ही जवाब लिखा, “अपना ही एक कमरा खाली पड़ा है, बिलकुल अलग। आप सानन्द वहाँ रह सकती है। इसके बाद यदि वहाँ सहुलियत न हो तो खुद ही आस-पास मकान ढूँढ लेगी।”

क्षमा जवाब सुनकर बोली, “यद्यपि लडको का बर्ताव देख उन्होंने गुरु-वश त्याग दिया है, फिर भी मुझे पता था कि एकबारगी नही त्याग सकेगे। अपने

लडके को दीक्षा दिलाने से पहले भी मुझ से अनुमति लेकर ही उन्होंने दूसरा गुरु अपनाया था—वही चलो बेटा, पति-ससुर का शिष्य-वश है। वहाँ फिर भी कुछ जोर है।”

जुलाहिन से कहने पर उसके लडको ने नवद्वीप से कसेरा बुला दिया चूँकि वहाँ ब्राह्मण पुरोहित के बर्तन लेने को राजी नहीं हुआ था। जो रूपए मिले उससे आस-पास का कर्जा चुकाने पर केवल तीस-चालीस रूपए ही बाकी बचे। उन्हीं कुछ रूपयो का सहारा ले एक दिन उन दोनों असहाय औरतो ने बहुत-से दिनों का आश्रय गुप्तीपाडा छोड़ दिया।

2

कलकत्ता आते ही क्षमा का स्वास्थ्य एकबारगी गिर गया। रासमणि ने काफी देखभाल की—कुछ दिनों बाद उन्होंने लडकी से कहा, “बेटा, लक्षण अच्छे नहीं दीखते, अब तो तुम्हारे जेठ को लिखना जरूरी जान पड़ता है।”

नरेन का तो किसी को पता नहीं था। इस हालत में देवेन को लिखने के सिवाय उपाय ही क्या था ?

श्यामा ने जिठानी को सविस्तार पत्र लिखा—फिर भी देवेन को आते-आते चार दिन लग गए। अत मे वह जब आया ही तब क्षमा की साँस रुक चुकी थी। देवेन पास बैठकर रोने लगा। क्षमा ने बड़ी तकलीफ से काँपते हाथ से उसके आँसू पोछकर उसे आशीर्वाद दिया।

“माँ कोई इच्छा हो रही है तुम्हारी ?” देवेन ने पूछा।

क्षमा थोड़ी मुस्कराई। उसके बाद बड़े कष्ट से कहा, ‘नरेन।’

“उसकी बात फिर मुँह पर लाई, माँ। तुम्हें शर्म नहीं आती।—उसका तो नाम ही मत लो मेरे सामने—साफ कहे देता हूँ।”

रासमणि अभी तक धूँधट लगाए चुपचाप बैठी थी। इस बार उन्हें भी बाध्य होकर मुँह खोलना पड़ा। बोली, “नरेन जैसा भी हो आखिर तो वे उसकी जननी है। खून का खिचाव कहाँ जाएगा, बेटा—तुमने भी तो कम कसूर नहीं किया, फिर भी तुम्हें आशीर्वाद दिया या नहीं।’

देवेन जल-भुन गया, “वह हरामजादा सूअर का बच्चा देखिए न जाकर किसी खानगी के घर में पड़ा होगी। मैं क्या उसे वहाँ बुलाने जाऊँगा।’

रासमणि ने फिर कुछ नहीं कहा। देवेन खुद थोड़ी बहुत आनाकानी करके साँभ के वक्त बाहर निकल पड़ा। साँभ बीती, रात गहराई, क्षमा की साँस बन्द होने लगी फिर भी किसी का पता नहीं। न देवेन लौटा, न नरेन ही। रासमणि अपनी गलती समझ गई। बहुओं से बोली, “तुम लोग थोड़ा गगाजल दो और हरिनाम सुनाओ—उन पाखण्डी लडको के हाथ से जल-ग्रहण करने का अपमान

शायद भाग्य मे नही है।” वह स्वय भी समधिनि की छाती पर हाथ फिराकर हरि-नाम सुनाने लगी ।

भोरे होते-होते देवेन आया । तब तक क्षमा आखिरी साँस छोड चुकी थी । थोडा चौका और खडा-खडा बोला, “मै क्या करूँ । इस मरी माँ के चक्कर मे तो यह हुआ । उस साले को खोज-खोजकर हैरान हो गया । एक पुरानी जगह पहुँचा कि बस उन सबसे पल्ला छुटाना मुश्किल हो गया । अन्त मे माँ के अन्तिम दम तोडते वक्त एक चम्मच पानी भी नह पिला सका । दुर्भाग्य !”

3

नरेन को समाचार नही मिला तो नही—लेकिन मृतक-सस्कार और तेरहवी के खर्च का सवाल टेढा है, इसलिए घाट के क्रिया-कर्म के दूसरे दिन आया । जैसे अभी-अभी खबर मिली हो—ऐसे दौडा-दौडा आया और अन्दर घुसते ही डकराने लगा—“एँ माँ नही रही । अरी मेरी माँ री ।” चीख-चीखकर वह बुरी तरह रोने लगा ।

देवेन थोडी देर तो चुप रहा फिर धमकी देकर बोला, “मिला-तमाशे की एक्किग मत कर, नरो—चुप हो जा—तुझे पहचानते है सब । खबर क्या तुझे आज ही मिली है ?”

“सच दादा, तुम्हारी कसम, सच कहता हूँ ।” कहता-कहता नरेन उसके दोनो पैर छूने बढा—शायद शरीर छूकर शपथ करता ।

“खबरदार मुझे छुआ तो । भूठा कमीन कही का । नहीँ जानता तो चेहरे पर यह दाढी-मूँछ किस लिए बढा रखे है ? पैर नगे कयो है ?”

नरेन को इतना सोचने की फुर्सत कहीं थी । थोडा अचकचाकर चुप रहा फिर नाक के स्वर से रोता-सा बोला, “मैं भी तो बीमार था, आज एक महीने से तकलीफ पा रहा हूँ ।”

“हाँ—एक महीने के रोगी का ही तो डील-डौल है यह । तेरी भूठी बाते सुनकर और भी घृणा होती है ।”

“देखो दादा, बहुत ज्यादा सत्यवादिता का ढोंग मत रचो । तुमने वह रात कहीं काटी थी, मैं क्या यह नही जानता ?”

“देखा, देखा—नालायक बदमाश की भूठ पकडी गई न । देखा ।”

प्रायः मार-पीट की नौबत आते देखकर रासमणि ही आगे आ गई । वे तेरहवी के सामान वगैरह जुटाने के लिए दो-तीन दिन पहले से ही यहाँ मौजूद थी । सारा खर्च भी उन्ही ने किया था—देवेन तो खबर पाते ही सिर्फ कपडे पहने ही चला आया था । इसीलिए कुछ किया नही । रासमणि ने कहा, “देवेन—इन दो-चार दिनों मे भी तुम लोग शान्ति से माँ का त्रयोदशा आदि न कर सको तो यह सब करने की

जरूरत ही क्या है। चीज-बस्त सब गगा मे बहाकर निश्चिन्त हो जाओ।”

इस कण्ठ-स्वर से सिर्फ देवेन ही नहीं, नरेन भी निस्तब्ध हो गया।

बस, किसी तरह माँ की तेरहवी होने के बाद नरेन फिर गायब हो गया। नियम भंग होने के दिन भी नहीं रहा।

तीन-चार दिन बाद सिर खुजलाते हुए देवेन ने कहा, “वहाँ बहुत नुकसान हो रहा है माँ, अब मैं तो और इन्तजार नहीं कर सकता।”

“अब और क्यों ठहरेगा बेटा, तू अब जा। मैंने जब उसे गोद मे पनाह दी है तो हँडिया मैं भी दे सकूंगी।”

राधारानी श्यामा से विलग होते वक्त काफी देर रोई। वह ककाल-सी हो गई थी। सारे शरीर मे घाव—आँखो से भी अब मवाद निकलने लगा था। बोली, “मैं और अधिक दिन नहीं जिऊँगी, बहनी, शायद यही अन्तिम भेट हो।”

“छि, ऐसा नहीं कहा करते, दीदी।”

“नहीं बहनी! बस्ती मे जाकर यह बुरी बीमारी मोल ले आया था—अब वही रोग मेरे शरीर मे भी फैल गया है। और अब बचे रहने की इच्छा भी नहीं है। बस केवल अपने मुन्ने के लिए ही डरती हूँ—उसकी भी तो हालत देख रही हो न। वह भी अधिक दिन नहीं जिएगा—साफ समझ रही हूँ मैं। पर तुम लोग ईश्वर से मनाओ ताकि मैं ही पहले आँख मूंद लूँ।”

श्यामा ने सुना और सिहर उठी।

बुरे रोगो के विषय मे उसे कोई खास जानकारी नहीं थी पर फिर भी सन्देह हुआ नरेन को भी कुछ ऐसा ही बुरा रोग लगा है। इसके पहली बार उसने इस बारे मे पूछा भी था। उस पर नरेन ने अकडकर जवाब दिया था, “होगा क्यों नहीं, हुआ है। ‘डॉक साइड’ वी उन बस्तियो मे जाने से होगा ही—पर मैं क्या दादा की तरह हूँ? बाकायदा मैंने इलाज करवाया है। कविराजी इलाज।”

पर श्यामा को विश्वास नहीं हुआ। उधर उसकी देह मे एक और सन्तान के आगमन की सम्भावना आसन्न हो पडी। क्या होगा न होगा इसी मे पडी रहने से उसे नीद नहीं आई।

माँ बोली, “तो फिर तू भी तैयार हो जा।”

श्यामा ने सिर हिलाकर कहा—“माँ, मैं कहीं नहीं जाऊँगी।”

“क्यों? यहाँ तुम्हे कौन देखेगा? भला मैं क्या रोज आ सकूंगी?”

“पर माँ—वहाँ जाने पर वह मुझे फिर कभी वहाँ से नहीं ले जाएगा, सारा का मारा बोझ—तुम पर लादकर बेफिक्र हो जावेगा, शायद खुद भी वही आ जाएगा।”

“उसका इलाज मेरे पास है बेटा। तू चिन्ता न कर। तुम्हे वहाँ ले जाने पर उसे घर मे प्रवेश करने दूँगी यह न सोचना।”

श्यामा क्या करे सोच न सकी? लेकिन यहाँ अकेली रहना, आनेवाली सन्तान,

बडी आफत है। लम्बी साँसे छोड, आँखे पोछते-पोछते वह उठ खडी हुई। काफी दिनो बाद मायके जाना था पर माँ के पास जाने से उसे तनिक भी खुशी नही हो रही थी। ऐसे निरानन्द ही मायके जाने की बात की कोई लडकी शायद कभी कल्पना भी नही कर सकती।

माँ पति को घर मे नही घुसने देगी। वह यदि कभी आए तो ? चिरकाल तक क्या मायके मे ही पडे रहेगी ? फिर भला माँ ही कितने दिन जिन्दा रहेगी ? दुश्चिन्ता से हाथ-पाँव फूल गए—जल्दी-जल्दी हिल-डुल भी नही सकी वह।

4

श्यामा को अधिक दिन अकेली नही रहना पडा। महीने भर मे ही उमा भी आ जुटी। एक दिन शाम को श्यामा माँ को महाभारत पढकर सुना रही थी कि किवाडो की साँकले बज उठी—कट्-कट्-कट्।

“इस तरह साँकल कौन बजा रहा है री।” रासमणि विस्मित हो नौकरानी के साथ नीचे उतरी।

दरवाजा खुलते ही देखा, एक प्रौढा गहनो से लदी, चौडी पाड की कीमती साडी पहने खडी थी और उनके पीछे उमा। उमा सिर भुकाकर खडी-खडी रो और थर-थर काँप रही थी।

“एँ—क्या बात है।” रासमणि ने मुश्किल से पूछा।

“अच्छा तो तुम ही इसकी माँ हो।”

“जी हों।”

“अरी इसे पेट मे ठौर दिया है तो हँडिया मे नही दे पायी ? लडकी को किस लिए वहाँ रख दिया है ? इससे अच्छा तो दासीवृत्ति कराती, खुराकी भी मिलती और कुछ तनख्वाह भी पाती। उस ताडका राक्षसी के यहाँ न रख के एक डोरी और एक कलसी ही खरीद देती।”

रासमणि तब तक सँभल गई। बोली—“मैं आपको पहचानती नही—और यह सारी बाते क्यों सुना रही है सो भी नही जानती, पर माँ लडकी को ससुराल से मायके लाकर रखना क्या शोभा देता है ? ससुराल मे दासी-वृत्ति करना भी अच्छा है। यही सीख मिली है हमको तो।”

“यह क्या मैं नही जानती, बेटी ?” जरा नरमाकर बोली वह, “पर हम भी हिन्दू घर की ही लडकियाँ हैं। रा० बाजार के राजघराने की लडकी हूँ मैं... उचित-अनुचित सब समझती हूँ। पर बेटी सम्भव-असम्भव भी तो कोई वस्तु है।... मेरा मकान भी उसी मुहल्ले मे है। तुम्हारी समधिना का आँगन मेरी खिडकी से दिखाई पड़ता है सब देखती हूँ। आज तीन दिन से इस लडकी को खाना नही मिला है, उसपर भी लगातार काम करा रही है। आज कलसा भरकर पानी लाते

वक्त ठोकर खाकर आगन मे गिर पडी तो सास दौड आई और पहले कलसा देखा कि टूटा तो नही। मै सहन न कर सकने के कारण बोली, 'पहले उस मासूम लडकी को तो देख।' तो जानती हो, क्या उत्तर दिया, 'बहू गई तो और आ जायेगी। पर कलसा फूटा तो रुपये देकर खरीदना पडेगा।' इसे वही छोड दिया—आज भी सारे दिन खाना नही दिया। सौभाग्य समझो कि शाम को वह चुडैल लडके के दफतर या कही और चली गई थी—उसी मौके मै इसे निकालकर ले आई हूँ। अब यदि पाल सको तो पालो—नही तो एक कलसी गले मे बाँधकर खुद ही अपने हाथो गगा मे डुबा दो ”

एक साँस मे इतनी सारी बाते बताकर मानो वह हाँपने लगी। रासमणि झुककर प्रणाम करने लगी तो इतनी सारी जबान निकालकर बोली, “अ-हँ-हँ-हँ-करती क्या हो ?-ब्राह्मण हो तुम लोग। क्यो पाप लाद रही हो ?”

“माँ, केवल पहनने से ही तो ब्राह्मण नही होते—आप अनेक ब्राह्मणो से ऊँची है।”

“खैर रहने दो। बापरे जो हो, हो तो ब्राह्मण-कन्या, गोखरू साँप की जात।”

वह और नही बैठी—वही से विदा ली। “पालकी खडी है, उसी मे लौटना पडेगा।”—कहकर रुकी नही।

उन तीनों दुखियाओ की रात कैसे बीती, यह अवर्णनीय है। दोनो बहनो के आँसू तो एक-पल भी नही रुके—केवल रासमणि पत्थर बनी बैठी रही। भोर बेला दो एक बार अचेत होने पर उनकी आँखो मे भी आँसू दिखाई दिए।

दूसरे दिन सुबह ही दयामयी आ धमकी। अन्दर जाकर आँगन से ही आवाज लगाई, “कौन है, कहाँ गये सब। रुकने के लिए मेरे पास वक्त नही है।”

वह स्वर सुनते ही उमा श्यामा से चिपक गई। रासमणि बाहर निकली, “सुनो अपनी लडकी को जो सीख दी है, उसके उपयुक्त ही उसने काम किया है—कल कुल त्यागकर वह निकल गई। कर्तव्य समझकर बता चली हूँ इसके बाद मुझे दोष न देना।”

“ससुराल की सीख और अधिक दिन मिलती तो शायद वह वही करती।” रासमणि कडी आवाज मे बोली, “पर मेरी सीख अभी तक नही बिसरी इसीलिए बैसा नही किया, उमे मै यहाँ लिवा लाई हूँ।”

“ओ—! तभी तो कहती हूँ—तो माँ की साजिश है यह। तो देखो, भला चाहो तो मेरी बहू को इसी दम वाहर निकालो, वरना कोर्ट-कचहरी से भी बाज नही आऊँगी।”

“हिम्मत हो तो वही करो। मेरी लडकी अब उस मकान की देहरी पर कभी पैर नही रखेगी।” स्वर शान्त रहने पर भी रासमणि की आँखो से चिनगारियाँ निकल रही थी।

“यही क्यों, मैं थाने-पुलिस की परवाह नहीं करती, खुद मैं ही ले जाऊँगी। देखें कौन अटकता है।” दयामयी दो कदम बढ आई।

दयामयी आँगन में थी, रासमणि देहरी के ऊपर खड़ी थी। एकाएक उनका खून खौल उठा—उन्होंने पास रखी दर्राँत (हँसिया) उठा ली।

“नरहत्या महापाप है, पर, जानती हूँ, माँ जगज्जननी इसे अपराध न समझेगी। तुमने जैसे किया है, उसके बाद तुम्हारे साथ पागल न होना असम्भव है। अब अगर एक मिनट भी और यहाँ खड़ी रही तो इसी दर्राँत से दो टुकडे कर दूँगी। गुरु की कसम खाकर कहती हूँ।”

उस समय रासमणि ने जो चण्डीमूर्ति धारण की उसे देख दयामयी भी सहम उठी। किसी तरह एक-एक कदम पीछे हटकर अन्त में वह भाग खड़ी हुई। आगे एक शब्द भी बोलने की हिम्मत नहीं पड़ी।

पंचम परिच्छेद

1

एक पूरे मकान में वे तीन ही प्राणी—माँ और दो लडकियाँ। श्यामा का लडका तो अभी शिशु ही था। हालाँकि एक नौकरानी भी थी। मुहल्ले के आबारा छोकरो के डर से रासमणि ने नौकर रखने का साहस नहीं किया—एक तो सुन्दर व जवान लडकियाँ घर में थी, दूसरे असहाय तीन अबलाएँ ही घर में रहती हैं पता नहीं नौकर कैसा हो ? खून करके सर्वस्व लूट ले जाने की कहानियाँ सुन रखी थी।

जो हो—इनके दिन किसी कदर नहीं कट पाते। काम थोडा ही होता, जिसे रासमणि ही कर लेती। वह गंगा-स्नान और पूजा-सेवा भी करती। भगवान् से अपनी वेदना व्यक्त कर और रोकर उन्हें जरा शान्ति ही मिलती। दोनो लडकियो को कुछ परामर्श भी कोई न कोई देता, मुहल्ले में आस-पास आनेवाली स्त्रियाँ—पर रासमणि ऐसा कोई प्रयत्न नहीं करती। जानती थी कि यह सब ढकोसला है। देह की जिस अवस्था में मन ईश्वराभिमुखी होता है, उनकी वह अवस्था आने में अभी काफी देर है। वह कहती, “यह भगवान् को लेकर खिलवाड है। इससे पाप ही बढ़ता है। इष्टदेव को सामने रख यदि किसी अन्य मनुष्य का ध्यान किया जाये तो इससे बढ़कर पाप और क्या हो सकता है ? इससे यही अच्छा है कि वे रोती रहे। भगवान् ने उन्हें रोने के लिए पृथ्वी पर भेजा है नहीं तो ऐसा होता ही क्यों !”

इन्ही दिनों उमा को एक विचित्र अभिज्ञता हुई। किसी की असीम वेदना की कहानी ईर्ष्या का कारण हो सकती है स्वयं अनुभव किए बिना शायद वह इसका

विश्वास ही नहीं करती। श्यामा जब एक के बाद एक अपनी तीव्र दुखभरी कहानियाँ कहती रहती तब सहानुभूति से उमा की आँखें छलछला आने पर भी मन ही मन वह एक प्रकार की अकारण ईर्ष्या भी महसूस करती। जी कहता श्यामा ने इतने दुखों के रहते भी जीवन का कुछ तो स्वाद पाया। उसे दिली चोट पहुँची है—पर क्या इसी से यह साबित नहीं होता कि पति से उसने कुछ पाया भी है? चोट भी तो प्राप्य ही है। शरत् की तरह उदासीन नहीं है नरेन। जबरदस्ती अपना अधिकार जताता है, पशु की तरह बल-प्रयोग करता है—पर इससे उसकी आसक्ति भी तो प्रकट होती है। और शरत् ? रूपवान् मिष्टभाषी हर लडकी को पसन्द होने लायक—पर उसके पास से तो वह अपने परिपूर्ण यौवन की सारी चाह, प्यार भरी डाली लिए लौट आई, उसके कठोर, उदासीन एवं अनासक्ति के व्यूह को वह जरा भी न तोड़ सकी। कभी-कभी वह यहाँ तक सोचती कि शरत् भी यदि नरेन जैसा ही निष्ठुर और पशु होता तो वह अपना जीवन धन्य और सार्थक मानती। जिस सुख का स्वाद उसको कभी नहीं मिला केवल सकेत मिलने से क्या होता है—उस सुख के लिए चाहे जितने आघात आते वह खुशी-खुशी सह लेती। शायद यही स्वाभाविक होता। नहीं तो श्यामा अपने नर-पशु पति के लिए भी पलक-पाँवड़े बिछाए क्यों बैठी रहती।

उमा श्यामा की बातें सुनती और रह-रहकर उसकी छाती फाड़कर लम्बी साँसे निकलती। श्यामा सोचती यह उसके दुख के प्रति समवेदना है—पर उमा बेशर्म की तरह मन-ही-मन यह मानने को बाध्य होती कि ऐसी बात नहीं है जिसे पाकर श्यामा दुखी है उसी को न पाकर उमा का यह दीर्घस्वास है।

जीवन में ऐसा ही तो होता है। एक के लिए जो दैन्य है वही दूसरे के लिए ऐश्वर्य है। दुनिया के सारे अभाव इसीलिए आपेक्षिक हैं। जो इन्सान वृहतर वेदना का चित्र अपने सामने देखता है वह अपनी वेदना में भी सहज सान्त्वना पा जाता है।

खैर, छोड़ो इन बातों को।

श्यामा के प्रसव का समय पास आता गया। रासमणि को अपनी बेबसी और भी महसूस होने लगी। बड़ा दामाद धनी है, रुपए-पैसे की मदद देना तो उसके बाएँ हाथ का खेल है। पर इन दिनों तो रुपयों की बनिस्वत लोक-बल ही ज्यादा काम आता है। घर में ज़रूरत थी एक मर्द की। रासमणि कभी-कभी बर्दाश्त नहीं कर पाती—अनुपस्थित दामाद को लक्ष्य कर या लडकियों से कटु वचन भी कह डालती “भात खिलानेवाला भर्तार नहीं है, नाक काटनेवाला स्वामी है।”

पर इससे तो सिर्फ श्यामा के आँसू ही ज्यादा बढ़ते। कभी-कभी तो वह गुस्से से खाना ही छोड़ देती। पति का विछोह जितना लम्बा होता है मानो उतने ही उसके सारे अपराध श्यामा के मानस पटल से न जाने कैसे मिट जाते। रह-रह-

कर उसे यही अनुभव होता कि यदि वह इसी वक्त आ जाए तो उसकी सारी समस्याएँ हल हो जाएँ। हालाँकि वह जानती थी कि ऐसी कल्पना भी हास्यास्पद है

×

×

×

रासमणि आखिर एक घटना के बाद सहारा पा गई। वर्षा की रात में वे तीनों एक ही कमरे में सोई थी, उनके सिवाय सारा मकान खाली पड़ा था। अचानक गली के ओर की बरामदे में किसी की पदचाप सुनाई पड़ी।

भयभीत हो चिल्लाना स्वाभाविक था पर रासमणि जरा दूसरे स्वभाव की थी, उठी और खिडकी की सन्दों से झाँकने लगी। पर नजर पड़ते ही जो आकृति देखी तो रासमणि का चेहरा सूख गया। मुहल्ले के एक विख्यात जमींदार का आवारा लडका—खुद भी गुण्डा और एक जबर्दस्त गुण्डो के दल का पृष्ठपोषक। उसकी कुकीर्ति घर-घर में व्याप्त थी पर अभी औरतो के साथ छेड़छाड़ सिर्फ दो कुख्यात वेश्या-वस्तियों तक ही सीमित थी। कुछ इसलिए और कुछ पैसों के बल पर पुलिस की आँखें उसकी ओर से बन्द रहती थी पर अभी हाल की एक घटना से उसे कोई भी न बचा सका था। कुछ ही दिन हुए वह एक वर्ष की सजा भुगतकर लौटा था पर छूटते देर न हुई कि आज फिर इतनी हिम्मत! रासमणि ने स्वप्न में भी न सोचा वह लैम्प पोस्ट के सहारे बरामदे तक पहुँचा था। उसके लक्ष्य में भी सन्देह नहीं रहा। रासमणि स्तम्भित हो गई। उस आदमी ने—रजत था उसका नाम—भी उन्हें देख लिया पर वह बड़े सहज स्वर में बोला, “भला चाहो तो किवाड़े खोलकर अलग हट जाओ। किसी को कानो-कान खबर नहीं लगेगी। नहीं तो बेकार की फजीहत होगी—मुहल्ले में किसी को मुँह भी नहीं दिखा सकोगी। मुझे तो जानती हो धुन का पक्का हूँ।”

रासमणि जिन्दगी में पहली बार डरी। उनके हाथ-पैर काँपने लगे। क्या जवाब दे, नहीं सोच पा रही थी। बेसब्र रजत की भी उस वक्त और अधिक इन्तजार करने की हालत नहीं थी। उसने जोर से किवाड़ों में एक लात मारी उस पुराने मकान की जीर्ण-शीर्ण किवाड़े लात के आघात से कड़कड़ा उठी।

लडकियाँ भी तब तक जाग गईं। वे लोग डर के मारे चीखने लगे। सबने दरवाजे पर अपना सम्मिलित जोर लगाकर चिल्लाना शुरू किया। इधर रजत के मुँह से गन्दी गालियाँ निकली और पैरों की ओर से लाते तडानड पड़ती रही। हू-हल्ला सुनकर भी मुहल्ले के किसी पड़ोसी की नीद नहीं खुली, ऐसी बात नहीं थी। आस-पास कई खिडकियाँ भी खुल गईं। रासमणि के प्रति सारे पड़ोसियों की सद्भावना थी, पर रजत को देखकर आगे बढ़ने की किसी की हिम्मत नहीं पड़ी। खुली खिडकियाँ चुपचाप बन्द हो गईं, जैसे किसी की नीद नहीं टूटी हो। आखिर एक मुसलमान परिवार बाहर आया। घर के मुड्ड का नाम था सादिक मियाँ, राधा बाजार में कुछ कारबार था। सात जवान लडके थे उनके—उन्हीं को

रजत से डर नहीं था ज्यादा। “कौन है? क्या है रे?” करते सातो लड़के नौकर-चाकरो सहित जब घर तक आ गये तब रजत बगल के बरामदे से, “अच्छी बात है, फिर देख लूंगा,” कहकर कूदा और भागा। पल-भर में ही न जाने कहाँ नौ-दो-न्यारह हो गया।

फिर तो सभी निकल आए। “मारो, पकड़ो” आदि बातें भी सुनाई पड़ने लगी अन्तर्हित रजत के खिलाफ। बुद्धिमती रासमणि को सारी वस्तुस्थिति समझते देर न लगी। वह फौरन सिर ढक धूँधट-सा काढकर बाहर निकली और सादिक मियाँ से हाथ जोड़कर बोली “अब्बाजान, आज आपने ही मेरी बेटियों की इज्जत और जान बचाई है। अल्लाह आपका भला करे और क्या कहूँ। यह अहसान चुकाने की ताकत नहीं मुझमें।”

सादिक मियाँ की भी आँखें भर आईं। बोले, “खुदा गवाह है बेटा, तुमने मुझे अब्बाजान कहा है—आज से तुम मेरी लड़की हुईं। मेरी और इन लड़कों की रगो में एक कतरा भी खून रहते-रहते कोई भी तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा। तुम निडर होकर रहो।”

सादिक मियाँ ने सचमुच उस दिन से उन्हें बेटा ही मान लिया था। दूसरे दिन बुड़्ढे ने खुद मिस्त्री बुलाकर दरवाज़े में अन्दर से मजबूत और एक सिटकनी लगवा दी और बरामदे को कटीले तारों से घिरवा दिया। उस दिन से वे रोज शाम को अपनी लड़की या बहू को इन लोगों की राजी-खुशी जानने के लिए भेज देते। वे बड़ी सावधानी से भीतर के चौक में बैठती—इनकी शुद्धता नष्ट न हो जाए इसका पूरा ख्याल रखती। पर धीरे-धीरे रासमणि ने उन्हें जबर्दस्ती अपना लिया। उन्हें खिलाने-पिलाने के लिए एक सेट पीतल के बर्तन भी बना लिए जिन्हें आग धुलाकर चुपचाप मँजवा लिया जाता, पर अतिथियों को इसका पता नहीं चलने देती। श्यामा और उमा को साथ ले कभी-कभी रासमणि भी उनके घर जाती—लौटकर कपड़े बदलती। इतनी छुआछूत अच्छी नहीं, यह वह जानती थी, पर कहती, “क्या कहूँ, बताओ, जन्म से ही जिन आचार-विचारों की छाप पड़ी है, वह क्या आसानी से मिट सकती है? आदमी आदमी सब एक-से जानती हूँ, फिर भी...” धीरे-धीरे इन दोनों परिवारों में खूब घनिष्ठता हो गई। श्यामा और उमा सादिक की नतनियों, राबेया और नसीबन, की सहेली बन गईं।

2

इस बार श्यामा के लड़की हुई। खूब गोरी चिट्ठी सुन्दर लड़की। सादिक मियाँ की मेहरबानी से दाईं बुलाने और बाजार से चीज-बस्त मँगाने आदि में कोई तकलीफ नहीं हुई। किन्तु इधर से आश्वस्त होने पर भी रासमणि को कुछ अच्छा नहीं लगता। हाथ भगवान्, यह कैसी मुसीबत है, दो-दो विवाहिता लड़कियाँ गले

मँड गई—जिनमे से एक तो लडके-लडकी सहित है। इनकी क्या स्थायी व्यवस्था होगी, यही सोचकर बेचारी हर वक्त परेशान-सी रहती। अगले जन्म के लिए इष्टदेव की ध्यान-पूजा करने में भी व्याघात पड़ता।

श्यामा की लडकी का नाम रखा गया, 'महाश्वेता'। मौसी कमला ने रखा था यह नाम। उसने नाँवेल पढे थे खूब। लडके का नाम भी उसी ने रखा था—चिट्ठी में लिख भेजा था—हेमचन्द्र। महाश्वेता नाम श्यामा को पसन्द नहीं आया पर रासमणि को अच्छा लगा।

श्यामा के दिल में यही एक उम्मीद थी कि कम-से-कम प्रसव के वक्त तो नरेन आ ही जाएगा—वैसे ही तो अकस्मात् आता है वह।

क्यों यह उम्मीद थी वह नहीं जानती। पर यही आस लगाए रहती थी वह। पर दिन, हफ्ते, महीने—करीबन तीन महीने—गुजर गए पर नरेन का कोई समाचार भी नहीं मिला। चुपचाप अकेले-अकेले श्यामा रोती रहती। यह भी कह डाला उसने एक दिन शायद वहाँ आकर लौट न गया हो माँ—और कुछ दिन रहना चाहिए था मुझे वही। माँ ने तब सजीदगी के साथ इतना ही जवाब दिया था, ठीक तो है, किराये का मकान ठीक किये देती हूँ, वही रहो जाकर। उसे इस घर का तो पता नहीं है, शायद वही खोजना होगा।

फिर कभी हिम्मत नहीं पड़ी श्यामा की कि वह इस प्रसंग को दुबारा उठाये।

अन्त में शायद भगवान् ने ही उसकी पुकार सुन ली। एक दिन ठीक दोपहरी के वक्त कमला पालकी में बैठकर आई—प्रायः हाँफते-हाँफते। नरेन उसके यहाँ आया है, इन लोगों को देखना चाहता है। सीधे सपुराल आने की हिम्मत न हुई, इसलिए बड़ी साली के पास पहुँचा था।

श्यामा ने उम्मीद भरी नजर से माँ की ओर ताका। रासमणि ने सिर्फ सिर हिलाकर 'ना' कर दी।

सब लोग स्तम्भित हो गये। श्यामा के चेहरे का रंग उड़ गया। उसने ज़मीन की ओर निगाह कर ली। कमला की कुछ देर तो बोलती-सी बन्द रही फिर मानो बड़े कष्ट से बोली, "ना?"

तब रासमणि ने गले में कुछ और भी दृढ़ता और कठोरता लाकर कहा, "नहीं। रहने की जगह ठीक करे पहले और फिर इनके भरण-पोषण का प्रबन्ध करके जिस दिन गाड़ी लेकर इस दरवाजे पर बाहर आ खडा होगा, उसी दिन मैं श्यामा को लड़की-लड़के सहित भेज दूँगी। दामाद के लिए इस घर में अब कोई जगह नहीं रही।"

कुछ क्षण सबकी बोलती बन्द रही। बाद में कमला ने ही कुछ क्षुब्ध स्वर में ही कहा, "पर यह आपकी ज़्यादती है।"

रासमणि ने शान्त, स्थिर दृष्टि से उसे ताकते हुए कहा, "बेटी, मैं तुम्हारे पेट से

गाना गुनगुनाते बाहर आया और कुर्ता-धोती पहनकर फिर सो गया। पर खाना आदि खत्म होते ही फिर रात में टिकने को किसी तरह राजी नहीं हुआ, बोला, “दीदी, आज तो बहुत दिनों बाद कुछ आराम मिला है। उसे सम्पूर्ण कर दूँ। यहाँ सोया तो नींद ही नहीं आई। एक रुपया दीजिए न। नहीं तो कम-से-कम आठ आने ही दीजिए। मैं वापस कर दूँगा, कुछ फिक्क न करे।”

कमला ने लम्बी साँस भरकर एक रुपया दे दिया।

अच्छा ही हुआ जो उसके पति अभी तक लौटे नहीं थे। काम-काज करके वह वरा नगर का बगला देखने गए। इस रिश्तेदार को उन्हें दिखाकर वह और भी अधिक शर्मिन्दा ही होती।

×

×

×

इसके शायद पन्द्रह दिन बाद, नौकरानी की गलती से सदर दरवाजा खुला रह गया था सो नरेन धडधडाता हुआ दुतल्ले तक पहुँच गया।

रासमणि तब दोपहरी के आराम के बाद बैठी-बैठी सुपारी काट रही थी। उसे देखकर वह सिर्फ विस्मित ही नहीं हुई, बल्कि तीव्र घृणा से इतनी अभिभूत हो उठी कि एक शब्द भी नहीं बोल सकी। चुपचाप सिर्फ देखती ही रह गई उसे।

बड़े ही नाटकीय ढंग से हाथ-पैर नचकाकर, नरेन ही बोला, “इन्तजाम करके ही आया हूँ। अब फौरन मेरी औरत और लडके-लडकी को बाहर निकालिए।” यह कहते ही उसने रासमणि के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही खूब जोर से चिल्लाकर कहा, “कहाँ है री ? तैयार हो जा चटपट।”

रासमणि ने गम्भीरता से कहा, “उससे पहले यह तो सुनूँ कि क्या इन्तजाम किया है ?”

“क्यों ? आपको क्या जरूरत है यह जानने की ? अपने परिवार को मैं जहाँ चाहूँगा ले जाऊँगा।”

रासमणि शायद कुछ कड़ी बात कहने वाली थी पर उनके पहले ही श्यामा बोल उठी, “कहाँ ले जाओगे, यह जाने बिना मैं एक कदम नहीं रखूँगी बाहर। मैं तुम्हारा यकीन नहीं करती, अगर कहीं किसी ऐसी-वैसी जगह बसा दिया तो।”

यद्यपि वह आज तक इसी प्रतीक्षा में थी पर इस क्षण उसकी आकाक्षा से आशका ही अधिक प्रबल हो उठी। और उसे देखते ही एक प्रकार का उद्यत अभिमान भी हुआ उसे।

नरेन ने धमकी दी, “चुप रह। ज्यादा बक-बक मत लगा। छोटे मुँह बड़ी बात। हजार हो, फिर भी हम गुरु वश के हैं, कान में मन्तर फूँकने से ही हमारी ग्रामदनी बँध जाती है। मदनग्राम में सरकारों के मन्दिर में पूजा-सेवा की नौकरी मिल गई है। एक कमरा भी देगे। फिलहाल तो उसी में ठहरना है जाकर। चलो, चलो, जल्दी तैयार हो जाओ। अभी से पैदल चलेंगे तो रात तक पहुँचेंगे वहाँ।”

“पेंदल जाएंगे ! इतनी दूर ? यह क्या ?” उमा ने पूछा ।

“हूँ। नहीं तो नवाब नन्दिनी के लिए एक पालकी लाऊंगा क्या ? मेरी सामर्थ्य नहीं है इतनी !”

रासमणि अपने को बहुत कुछ सँभाल चुकी थी। कमरे से बाहर निकलकर उमा को बाहर बुलाया, कहा, “इस बेहया से कह दे कि इस रात अब बच्चों को नहीं भेज सकती। कल सुबह लिवा ले जाए। गाड़ी-भाड़ा मैं ही दे दूँगी।”

उसी क्षण सारी बक-भक्त मिट गई। निस्पृह निरासक्त से स्वर में नरेन बोला, “ठीक है, जैसी आप लोगो की मर्जी। पर मैं अपनी मर्जी से नहीं ठहरना चाहता, बाद में उलाहना न मिले।”

उसके बाद बिना निमंत्रण के ही जमकर बैठ गया वह और बोला, “उमा भाई, मुझे तो तमाकू पीने की लत पड चुकी है। जरा नौकरानी को बाजार भेजकर एक नारियल का हुक्का और थोड़ा-सा तमाकू मँगा लो।”

रात को श्यामा ने सब पूछ लिया। ठाकुरजी के पासवाले कमरे में ही रहना होगा। आध सेर अर्वा चावलो का एक नैवेद्य और रात में भोग का एक पाव दूध और चार बताशे मिलेंगे। इसी भरोसे पर नरेन पत्नी, पुत्र-पुत्री को उस अनजानी नगरी में ले जा रहा है। कहीं पर है यह जगह, इस बारे में श्यामा कोई अन्दाज़ नहीं लगा सकी। सुना कि शिवपुर के कम्पनी बाग से दो कोस आगे है—बिलकुल द्रेहात है।

श्यामा कुछ देर तो निर्जीव-सी रही फिर पूछा, “इससे कैसे चलेगी गिरस्ती ?”

“शख में फूँक देकर। पुरोहिताई से। बहुत-से यजमान जुट जाएँगे। बाप-दादा इसी काम से इतना कमा कर रख गए थे तो मैं अपनी गिरस्ती का भी खर्चा नहीं जुटा सकूँगा ?”

“उनके पेट में तो विद्या भी थी। तुम तो मन्त्र भी नहीं जानते ?” गुस्से से फट पडी श्यामा।

“अरे, शख-घडियाल तो वजा सकूँगा। उसी से काम चल जाएगा। और मन्त्र भला क्या है यही तो—‘मैं हूँ ठाकुर हाबू-गाबू। भोग लगाओ ठाकुर, खाबू-खाबू।’ यही तो है बस मन्त्र-वन्तर।”

अपनी रसिकता पर खुद ही हा-हा करके हँस पडा नरेन। पास ही के कमरे में माँ सोई है यह खयाल आते ही श्यामा ने भटपट उसका मुँह बन्द कर दिया हाथ से।

हँसी रोककर अचानक नरेन ने स्वर पलटा, “तेरी मा रॉधती खूब है। खाना भी बडे जोर का हुआ था।”

उसके बाद कुछ देर चुप्पी साधकर बोला, “उमा कैसी खूबसूरत है देखने में।

साढ़ू साला सचमुच काठ का उल्लू है।”

हाय रे ! श्यामा अंधेरे मे ही सिहर उठी । डर से या घिन से—वह खुद ही नहीं समझी ।

सबेरे उठते ही नाश्ता आदि करके नरेन ने सास से कहा, “तो माँ कुछ बासन-भाँडे, दरी-तकिया वगैरा कुछ नहीं देगी क्या ? नई गिरस्ती बसाने चला हूँ । यह तो आप समझती ही है । गाडी करके ही जाना है तो गाडी जैसा सामान वगैरा भी तो होना चाहिए ।”

उत्तर देने की तो इच्छा नहीं थी पर फिर भी कह ही डाला रासमणि ने, “सन्दूक भरी थी बासनो से—एक भी नहीं बचा ?”

“जो मिले थे, उनमे से तो कुछ भी नहीं है । कब के बेच डाले । बाकी के जो उस यजमान के यहाँ जमा थे—वे उस साले ने दिए नहीं—मार दिए ।” बडी बेतकल्लुफी से जवाब दिया नरेन ने ।

रासमणि ने आँसू पोछते-पोछते फिर नई गिरस्ती बसाने के साज-सामान का जुगाड किया । जाते वक्त गाडी-भाडे के अलावा नरेन ने पाँच रुपये और माँग लिए, जाते ही सौदा-मुल्फ कुछ खरीदना पड़ेगा । आप तो जानती ही है । मेरी तो जेब बिलकुल खाली है । और आपने तो नाती-नातिन दूध पिला-पिलाकर पूरे नवाब बना दिए है ।

षष्ठ परिच्छेद

1

खाली मकान और भी सुनसान-सा लगता । एक विराट् नीरवता से मानो सारा मकान भर उठा था । सिर्फ श्यामा ही नहीं उसके साथ हेम भी चला गया । दो साल के शिशु की तोतली बातों से सारे मकान मे जो जीवन छाया रहता था वह अन्त मे मर ही गया ।

रासमणि और भी अधिक समय देने लगी पूजा-सेवा मे । पर उमा तो कुछ भी नहीं कर पाती थी । कभी-कभी एक भयानक क्लृप्तता और निष्क्रियता से उसे ऐसा जान पड़ता मानो वह पागल हो उठेगी । उस निर्जनता मे बस वह कभी-कभी अपना सिर फोड लेती ।

सादिक मियाँ या सादिक मुसलमान (इसी नाम से विख्यात थे वह), समझाते, “नीचे का तल्ला किराये पर दे दो बेटी, उससे घर मे अकेली भी नहीं रहोगी और तुम्हे किराया भी कम देना पड़ेगा ।”

पर रासमणि राज़ी नहीं होती। किरायेदार के साथ रहना क्या है यह वह कुछ-कुछ जानती थी। आस-पास के घरों में रोज-रोज की चख-चख सुन-सुनकर ही परेशान रहती थी वे। किसी ने अपनी विरियाँ सीढियाँ साफ नहीं की तो किसी ने अपना पाखाना सुबह-शाम साफ करवानेकी शर्त नहीं मानी—किसी ने कभी पानी ज्यादा खर्च कर दिया तो किसी ने कुछ किया। ऐसे ही हजारों झूठे लगे रहते हैं। और कहीं बहुत-से बाल-बच्चे हुए तो दुनिया भर की गन्दगी फैलाएँगे, चिल्ल-पो मचाएँगे। नहीं, वह नहीं सह सकेगी यह सब।

“अगर कोई बूढ़ा दरवान जो दूकान या ऑफिस में काम करता हो और रात में रहने की जगह चाहता हो और थोड़ा-बहुत काम कर दे तो यहाँ रह ले। यही चेष्टा करिये, अब बाजान।”

दो महीने बाद सादिक उससे भी अच्छा प्रस्ताव लाए, “एक भला आदमी एक छोटा-सा प्रेस खोलना चाहता है। नौ बजे प्रेस खुलेगा, बहुत हुआ तो शाम तक खुला रहेगा। उसके बाद ताला बन्द करके घर जला जाएगा। बीस रुपये महीने किराया देगा। यह मिल जाए तो फिर तुम्हें ज्यादा भाडा नहीं देना पड़ेगा। तीस रुपये में से बीस तो मिल ही जाएँगे।”

रासमणि को यह प्रस्ताव बुरा नहीं लगा। औरते होगी तो बच्चे भी रहेंगे। ऊधमबाजी, चिल्ल-पो—हजारों तरह के झूठे लगे रहेंगे। सिर्फ कुँआरे या रँडुआ आदमी के रहने में भी असुविधा और परेशानी हो सकती है पर इस किरायेदार को रखने में वह झूठ भी नहीं है। सारा दिन काम करेगा, दिया जले घर चला जाएगा। दिन में नीचे जाने की जरूरत ही क्या है ?

पर रासमणि ने जरा चिन्तित-से स्वर में कहा, “पर नलघर, पाखाना वगैरा तो सब नीचे के हिस्से में है।”

सादिक ने कहा, “उसके आगे से एक आड लगाने से ही काम चल जाएगा। उससे कह दूँगा, घर का नलघर और पाखाना इस्तेमाल नहीं कर सकेगा। बाहर तो सरकारी नल मौजूद ही है। इधर की सीढियों को भी शामिल करके मैं कार्गेट का एक बेडा-सा बाँधे देता हूँ, उनके साथ भी सम्पर्क नहीं रहेगा।”

रासमणि भी राज़ी हो गई। रुपये की बात भी उड़ाई नहीं जा सकती। घड़े का पानी निकालते-निकालते बस तले तक पहुँच गया है—और कितने दिन इस तरह चलेगा यह सोचते ही घबैडा उठती है वे।

सादिक मियाँ ने आदमी भेजकर कहे मुताबिक कार्गेट का बेडा बना दिया। उसमें एक दरवाजा भी लगा। उसे खोलने से बाहर के बाकी मकान से सम्बन्ध हो जाता था। अन्दर की ओर एक छोटी-सी कोठरी भी उन्हें मिल गई। सिर्फ बाहर के दो कमरे ही दे देने पड़े उन्हें। यही तय हुआ कि अन्दर से वह दरवाजा बन्द रखेगी पर बाहर से खुला रहेगा। उन्हें तो बाहर से ही काम पड़ेगा, अन्दर से

मतलब ही क्या है ?

महीने की पहली तारीख से किरायेदार आ गया। दो दिन पहले से ही चीज बस्त आने लगी थी। टाइप रखने के छोटे-छोटे खानो वाले केस, गैली रखने के रैक, स्टूल, कुर्सी, मेज। दो एक मिस्त्रियो ने आकर एक छोटा-सा ट्रेडिल प्रेस भी लगा दिया। इसके अलावा कुछ रबर स्टैम्प बनाने का साज-सरजाम भी आया।

उमा को ये सारी चीजे अजायबघर की चीजो-सी जान पडी। उसने छिपे-छिपे यह सब देखने का बन्दोबस्त कर लिया था, जीने की एक सीढी पर बैठने से रेलिग मे से किरायेदार वाले हिस्से के बड़े कमरे के आर-पार देखा जा सकता था। उमा वही से विस्मित-सी देखती रहती। उसकी आँखे आश्चर्य-विस्फारित बनी रहती, रेलिग पर दबाकर रखने से उसके शुभ्र गौर ललाट पर उसकी छाप आ जाती—फिर भी न वह उस जगह से हिलती, न नजर हटाती।

अचरज ! एक के बाद एक अचरज !

शुरू से अन्त तक उसे सारा काम अचरज-भरा ही लगता। स्टूल पर बैठे-बैठे कम्पोजीटर कैसी तेजी से उन छोटे-छोटे खानो से टाइप निकालते और फौरन एक के बाद एक सजाकर लगा देते। क्या उठा रहे है, यह नही देखते सिर्फ कागज की लिखावट ही देखते रहते। सभी के कपडे-लत्ते भी कुछ ऐसे ही थे—फटे कुर्ते, नगे पैर। स्टूल पर बैठे-बैठे उनकी गर्दन नही दुखती ? नौ बजे आकर बैठते है तो कोई उठता है शाम के छ. बजे बाद और कोई और भी बाद मे। दोपहर को सिर्फ एक बार उठकर मूडी (चिबें) खाते। अघेला के चिबें और अघेले की बेगुनी या फुलूरी।

और मशीन चलाकर छापना—वह भी कम आश्चर्यजनक नही था। पैर से न जाने क्या दबता कि पहिया घूमता और लूची बेलनेवाले बेलनो की तरह एक नही दो-दो बेलन लोहे की गोल पटरी से स्याही लेकर जस्ता के अक्षरो पर फिरा देते और उस पर कागज, जो कि पिनो से अटका रहता है, उन पर पडता और फौरन छप जाता। क्या-क्या देखे उमा, कुछ सोच ही नही पाती।

इन लोगो का मालिक भी देखने लायक है। ठिगना कद, काला रंग और मोटी-मोटी दुहरी देह। हाथ-पैरो की गठन काफी मजबूत। पर छोटी आँखे बडी धूर्त लगती थी। धोती पर मिर्जई पहने घूमता था। एक कुर्ता भी था पर वह हमेशा कील पर ही टंगा रहता था। प्रेस की चाबी उसकी अटी मे लगी है और धोती घुटनो तक उठ जाती है, एक मिनट भी बेकार नही बैठता। अगर कोई ग्राहक आता है तो कुर्सी पर आ बैठता है, नही तो कर्मचारियों पर ही चिल्लाता रहता है, अथवा रबर स्टैम्प ही बनाता है। कर्मचारी भी तो कुल तीन ही हैं, दो कम्पोजीटर तो एक मशीनमैन, वही इधर-उधर के छोटे-मोटे काम भी कर देते है। मालिक ही खुद रबर स्टैम्प बनाता है पर ग्राहक कुछ मीन-मेख निकालता है तो कहता है, अभी मिस्त्री नही है, कल बनवाकर रखूंगा। यानी किसी को यह पता

नहीं चलने देता कि वह खुद ही यह काम करता है।

इस आदमी की भाव-भंगिमा देखकर उमा किसी भी तरह हँसी नहीं दबा पाती। उम्र कितनी होगी, यह उसे कुछ अन्दाज नहीं—तीस भी हो सकती है और चालीस होना भी कुछ विचित्र नहीं। लेकिन सिर्फ हँसी ही नहीं आती, कुछ डर भी लगता है। कुछ-न-कुछ आतंककारी चीज है इस आदमी में—उसकी ओर ज्यादा देर देखते ही देह काँप उठती है—और वह जितना चाहती है कि उधर न ताके, उतना ही आँख फिरा लेने पर भी नजर वही जा अटकती है फिर मानो जैसे आँखे वही जमी रह जाती है।

चोरी-चोरी देखनेवाली की यह कारस्तानी प्रेस के मालिक फटिक की नजर से छिपी नहीं रही। पर उसने यह कभी पता नहीं लगने दिया कि वह जानता है। पर नजर बचाकर वह इसी रूपवती युवती की ओर देखता रहता था। उसे सारी बातों का पता लग चुका था।

एक दिन दोपहर बाद आदत के अनुसार मौका देखकर उमा वहाँ आकर बैठी ही थी कि अकस्मात् फटिक ने मुँह उठाकर उसकी ओर ताका। उस दिन किसी कारणवश कर्मचारी छुट्टी ले गये थे। फटिक अकेला बैठा-बैठा कुछ हिसाब किताब कर रहा था। पीठ किये बैठा रहनेपर भी वह उमा की न जाने आहट कैसे पा गया और मुँह मोडकर बोला, “खूकी सुन, माँ है ऊपर ?”

उमा की बोलती बन्द। अब क्या करे—दौडकर ऊपर भागे या जवाब दे, कुछ ठीक नहीं कर पाई। अनजाने आदमी के साथ बातें करना ठीक नहीं यह वह अच्छी तरह जातनी थी, किन्तु उसकी चोरी पकड़ी गई है और जब आँखों के सामने ही एक आदमी कुछ पूछ रहा है तो जवाब न देना बदतमीजी नहीं है, भला। यही सोचने लगी बेचारी अपनी सारी अकल लडाकर।

क्या करे, न करे, सोचती-सी उमा उसकी ओर ताकती ही रही तो फटिक ने ही फिर कहा। उसने पहली नजर में ही उमा के शर्मिन्दा चेहरे और सहमी नजरो को देखते ही सारा हाल ताड़ लिया था। बोला, “माँजी, हो तो कहो कि मैं उन्हें एक बार प्रणाम करना चाहता हूँ।”

इस बार उमा को कुछ राहत मिली। वह फौरन दौडकर ऊपर गई और हाँफते-हाँफते माँ से बोली, “माँ वह प्रेसवाला आदमी आपसे कुछ कहना चाहता है। कहता है, ‘प्रणाम कर्हेगा’—”

रासमणि ने लडकी की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से ताका, बोली, “उसने तुम्हें कहाँ देखा, जो यह कहलाया है ?”

उमा का गौरा चेहरा लाल हो उठा। वह सिर झुकाये दोषी की तरह खडी रही।

“जीने से उधर भाँक रही थी शायद ? अब कभी नहीं करना यह। समझी, इससे निन्दा होती है। जाओ भीतर अब।”

उसके बाद वह स्वयं बाहर निकलकर जीने तक आई और मुहाने पर खड़ी होकर बोली, “क्या कहते थे बेटा, ऊपर आओ।”

उस दिन शायद सक्रान्ति थी। अभी महीना पूरा नहीं हुआ था, फिर भी फटिक ने टेट से भाड़े के बीस रुपये निकालकर उनके पैरो के पास रखकर प्रणाम की और पैरो की धूल अपने माथे लगाई।

रासमणि थोड़ी अप्रतिभ-सी हो उठी, बोली, “इतनी जल्दी क्या पडी है भैया, अभी तो महीना पूरा नहीं हुआ।”

“उसकी कोई बात नहीं माँ। जो देना है उसे न दे डालने तक मुझे रातो नींद नहीं आती। लेकिन आपको तो इसलिए नहीं बुलाया माँ—एक बात कहूँ, कई दिन से सोच रहा हूँ, आज साहस करके कहता हूँ …..”

वह बीच में ही रुक गया, रासमणि उत्सुक हो बात पूरी सुनने के लिए उसकी और ताकती रही।

“माँ, मैं तो आपका लडका जैसा हूँ,” सविनय फटिक ने फिर शुरू किया, “अगर बुरा न माने तो कुछ कहूँ।”

“कहो न भैया, बुरा क्यों मानूंगी ?”

“माँ, आपकी इस लडकी ने सब बातें सुनी हैं। ससुराल जाने का उपाय नहीं और आप कितने दिन बैठी रहेंगी। उसके बाद क्या होगा इसका ?”

बेशक यह ढीठता थी पर फटिक के बोलने का तरीका कुछ ऐसा घर के आदमी जैसा था कि रासमणि की नजर कडी तो हुई पर आवाज में तुरी नहीं आई। काफी नमी के साथ बोली, “जो जिसके भाग्य में है होगा, बेटा, पर ये सब बातें बाहरी आदमी के साथ न करना ही अच्छा है।”

“इसीलिए तो मैंने आपसे पहले पूछा था कि बुरा न माने तो कहूँ। एक काम मैंने सोचा था इसीलिए बात उठाई है। उसे कुछ दस्तकारी सिखाएँगी—ताकि वह अपने-आप भी कुछ आय कर सके।”

“कौन काम ?” रासमणि के स्वर में सन्देह का पुट था।

“मान लीजिए—रबर स्टैम्प तैयार करने का काम। अभी तो नया-नया धधा है, बहुत-से आदमियों ने नहीं सीखा। आर्डर भी खूब आते हैं—यह यदि घर बैठे-बैठे ही तैयार कर ले तो मैं पैसे और आर्डर आदि का काम सभाल सकता हूँ। इससे काफी आय भी हो सकती है।”

“लेकिन यह काम उसे सिखायेगा कौन ?”

“अगर आज्ञा दे तो मैं ही सिखा दूँगा ”

“यह कभी हो सकता है, भला।” दृढ़ स्वर से रासमणि ने जवाब दिया, “बिकार की बातें करने से क्या लाभ ?”

“क्यों नहीं हो सकता माँ। आप बैठी रहियेगा, आपके सामने ही मैं उसे सब

कछ सिखा दूंगा। उसके बाद तो चीज-बस्त सब कुछ वह अपने कमरे मे ही रखेगी—मैं तो सिर्फ आपको आर्डर इक्ट्रे कर दूंगा और आप ही मे स्टैम्प ले लूंगा—वह तो अन्दर बैठी-बैठी काम करेगी। आप देखिएगा, काफी आमदनी हो जाएगी।”

“पर तुम, मान लो, आज हो कल नहीं। फिर कहाँ से काम मिलेगा उसे ?” ऐसा कारबार कही औरतो के वश की बात है भला ?”

स्पष्ट कह दिया रासमणि ने। फटिक की इस अनधिकार चेष्टा से कुछ नाराज भी हो गई वह।

पर फटिक आसानी से पीछा छोडनेवाला नहीं था। बोला, “मैं भी नहीं रहूँ तो क्या है माँ, पते-ठिकाने तो सब बता ही दूंगा—फिर तो आप नौकर भेजकर भी काम चला सकती हैं। कुछ-न-कुछ तो आमदनी होगी। और काम सीख रखने मे तो कोई नुकसान नहीं है ?”

पर सन्देह कैसे हटता ? रासमणि ने कहा, “यह सब काम औरतो को करते देख लोगो मे बातचीत नहीं होगी क्या ?”

“लोगो को पता ही कैसे चलेगा ?—आप और आपकी इस लडकी के सिवाय किसी और को जताने की जरूरत ही क्या है ?”

“अच्छा सोचकर बताऊँगी।” इच्छा न रहने पर भी रासमणि को भद्रता की खातिर कहना ही पडा—बहुत कुछ उसे टालने के लिए ही।

पर उमा ओट मे बैठी सब सुन रही थी। वह जिद करने लगी, सीखने दो न माँ, इसमे बुराई ही क्या है ? आपके सामने ही तो सीखूँगी—लोगो को पता ही क्यो लगेगा भला। इसके बाद जो होगा—अभी तो कुछ आमदनी होगी ही। ऐसी ही सब बाते भी कही।

कई दिन लगातार यही सब बाते सुनते-सुनते अन्त मे रासमणि बिगड उठी, “नहीं, इन सब भमेलो मे पडना अच्छा नहीं।”

2

उमा की अतृप्त अन्तरवासिनी फटिक के इस प्रस्ताव को मानो प्राणपण से पकडे रहना चाहती थी। माँ की साफ ‘मना’ सुनकर मानो एक सहारा भी जाता रहा। उसे यह बिलकुल अन्याय ही जान पडा। क्या करेगी वह ? अभी तो माँ है पर उनके बाद ? भीख माँगनी पड़ेगी या दीदी के यहाँ, बिना तनख्वाह के नौकरानी-गीरी। पर क्यो करेगी वह यह सब ? क्यो न वह अपने लिए एक रास्ता ढूढ निकाले, अपने इस हक से वचित क्यो हो ?

उसका मन एक तरह के तीव्र विरोध से भर उठा। पर रासमणि के मुँह की ओर ताकते ही उसकी सिट्टी गायब हो जाती। माँ से डरना उसकी आदत ही नहीं प्रकृति बन चुकी थी। उसे बदलना अब उतना आसान काम नहीं था।

दो दिन तक उसने अच्छी तरह खाया भी नहीं और बहुत ही जरूरत पड़े बिना माँ से बोली भी नहीं। पर रासमणि पर इसका कोई असर नहीं पडा। वह अपना काम उसी निश्चिन्तना से करती रही। उमा मे हुए परिवर्तन उन्हे अज्ञात न थे, पर वह उसे बढ़ावा नहीं देना चाहती थी। वह जानती थी कि इस पर अधिक चै-चै-मै-मै करने से कटुता ही बढ़ेगी। सिर्फ उन्होने उमा से छिपाकर उस पर थोड़ी कडी नज़र रखना शुरू कर दिया था।

उमा भी डर के मारे कुछ दिन तो जीने की ओर गई ही नहीं। पर कामकाज और मिलने-जुलने का अभाव उसकी प्यास को अब और भी असह्य बनाते जा रहे थे। फटिक भी आजकल काफी रात तक अकेला ही बैठा अपने कमरे मे कुछ करता रहता। क्या काम करता है यह ऊपर से जाना भी नहीं जाता। सिर्फ इतना पता चलता था कि दो बत्तियो वाले लैम्प की तेज रोशनी मे बैठा-बैठा वह कुछ करता है—कभी थोड़ी खुट-खुट की आवाज होती थी बस। यह रासमणि ने भी देखा और एक दिन सादिक मियाँ को बुलाकर कहा, “अब्बाजान, आपने तो कहा था कि साँझ होने से पहले ही प्रेस बन्द हो जाएगा, पर ये लोग तो अब रात के दस बजे तक न जाने क्या करते रहते है।”

सादिक को विस्मय हुआ। बोले, “अच्छा ऐसा ? अच्छा मैं अभी पूछता हूँ।”

पूछताछ कर सादिक मियाँ बोले, “सब चले जाते है, सिर्फ फटिक बाबू ही रह जाते है। उनका वह रबर स्टैम्प का काम बहुत चलने लगा है। प्रेस की हालत तो आजकल कुछ अच्छी नहीं है, अत खुद ही थोडा-बहुत कम्पोज भी कर लेते है, आदमी एक भी नहीं बढ़ाना चाहते।”

“प्रेस की हालत अच्छी नहीं है ? पर काम तो काफी आता है। जो आदमी थे उन्हे भी तो छुडायम नहीं है अभी, और फिर खुद भी इतना खटता है—तब तो हालत अच्छी ही होनी चाहिए थी।”

वह चुप हो गए। किरायेदार रखकर इतनी छोटी-सी बात पर तो बहस-मुबाहसा नहीं किया जा सकता। सादिक मियाँ को ही ऐसी क्या गर्ज है—उन्होने किरायेदार बसाकर कोई अपकार तो नहीं किया। बेकार उन्हे तग करने से क्या लाभ। पर धीरे-धीरे फटिक रात मे वहाँ और भी ज्यादा वक्त बिताने लगा। कभी-कभी रात के दस भी बज जाते थे।

रासमणि को शाम को ही आह्लािक जप आदि करके थोडा सोने की आदत थी। रात के नौ बजे उठकर वह लडकी को खाना खिलाकर थोडा-बहुत खुद भी खा लेती और फिर अच्छी तरह बिछौना वगैरा करके सो जाती। पर उन्हे फिर नीद नहीं आती थी..

उमा को मालूम था कि वह रात-भर छटपटाती रहती है। कभी लम्बी साँस भरती है तो कभी बिस्तरे पर बैठी नाम-जप करने लगती है। शायद इसीलिए

साँभ के बाद ही उन्हे पहली गाढी नीद आ जाती है। उमा इस मौके का फायदा उठाने का लालच नहीं रोक पाई। साँभ के बाद तो नौकरानी भी चली जाती थी तब रासमणि ने नयी व्यवस्था की थी—वह सिर्फ़ दुपहर को पेट भर भात खाती और साँभ-सबेरे दूसरो के काम पर चली जाती। लौटती कभी रात को नौ बजे तो कभी साढे नौ बजे बाद। उमा माँ के पास सगृहीत पुस्तको मे से हर किताब को पचास-साठ बार पढ चुकी थी। अब वे भी अच्छी नहीं लगती थी। कभी-कभी वह खुद ही कविता लिखने की कोशिश करती—बाकी वक्त घर भर मे इधर-उधर बन्दिनी-सी घूम-फिरकर काट देती।

इसलिए

कुदरत के कडे कानून के मुताबिक वही एक बात उमा ने भी की, उसी सीढी पर फिर जा ही बैठी।

सामने की खिडकी की छडो से अन्दर का जो दृश्य देखा उससे वह बाकायदा विस्मित ही हुई। फटिक अपने स्टूल पर हमेशा की तरह बैठा था—हमेशा की तरह केस बक्स पर कुहनियो को सहारा देकर। रात इतनी होने पर भी बैठे रहने का मतलब था काम करना, पर यह तो काम-काज कुछ भी नहीं कर रहा, चुप बैठा है। मानो किसी के इन्तजार मे है। उधर का दरवाजा बन्द है, कमरे मे दूसरा प्राणी नहीं, फिर किसके इन्तजार मे बैठा है ?

काफी देर हो गई इसी तरह, शायद बीस-पच्चीस मिनट बीत गए। अन्त मे अपना कौतूहल अधूरा ही छोडकर उठना ही चाहती थी कि साँप की तरह फुस-कारती-सी आवाज सुनाई पडी, “खूकी, सुन।”

सिहरकर चौंक पडी उमा।

कौन, किसने पुकारा ? फटिक तो वैसे ही मुँह मोडे बैठा था, एक बार भी इधर को मुह नहीं किया। फिर उसने उमा की जीने पर मौजूदगी किस तरह जान ली। पर यह आवाज तो उसी की लगती है।

यह कही भूत लीला तो नहीं हो रही ?

उसी क्षण पसीना आ गया उसे। सूखे होठो पर जीभ फिराकर एक बार कोशिश की पर पैरों ने भी साथ नहीं दिया, न कुछ कह सकी, न हिल ही सकी वहाँ से। एक अजीब-से आतक से उसकी नस-नस अवश हो उठी।

अब फटिक ने मुँह उसकी ओर मोडा और स्टूल से उठ खडा हुआ।

“डर क्या है, सुन तो।”

इतनी देर बाद मानो उमा की जान मे जान आई। वह जी-तोड कोशिश कर उलटी ही ऊपर उठने की कोशिश करने लगी और आखिरी सीढी पर कदम रखते ही उसने दम लिया। लगा कि जैसे अब वह खतरे से बाहर हो गई है। पर अभी उसे फटिक का पूरा परिचय नहीं मिला था, इन कुछ ही क्षणो मे फटिक साँप की

तरह पैरो की आवाज़ किए बिना ही पर तेजी से चलकर एकदम उमा के सामने आ खडा हुआ और उसी तरह फुसफुसाकर बोला, “डर क्या है ? मैं तो तेरे लिए ही बैठा था। तुम रबर स्टैम्प बनाना सीखोगी ?”

“माँ ने मना जो किया है।” बड़ी मुश्किल से रक-रक उमा के गले से ये शब्द निकले। उसका गला सूख रहा था और सारा शरीर काँप रहा था।

“वे तो पुराने ज़माने की है, सब चीजों में खराबी ही नज़र आती है। पर तुम तो कोई गलत काम करने नहीं जा रही हो, फिर डर किस बात का ? उन्हे तो इस वक्त नींद भी आती है, बस इसी वक्त में तुम थोडा-थोडा सीख सकती हो। यह तो एक हुनर है—हुनर सीखने में क्या दोष है ?”

फिर भी उमा राज़ी नहीं हुई—इधर-उधर करने लगी।

“तुम्हारी हालत देखकर अच्छा नहीं लगता, इसीलिए कहता हूँ, नहीं तो मुझे क्या पडी जो दूसरो का सिर-दर्द मोल लेता। रोज़ इतनी रात तक इसीलिए बैठा रह देख रहा था कि दो-चार दिन बाद तो इधर आओगी ही।”

“तु ..आपको मालूम कैसे पड जाता है ?” उसे कौतूहल ही हुआ सबसे ज्यादा।

फटिक हँसा थोडा। अँधेरे में भी उसके दाँत चमक पडे। खूब सख्त और मजबूत। “आओ। आओ। क्या मजे का काम है इधर आकर देखो न। दो मिनट लगेंगे, माँ को पता ही नहीं चलेगा।”

अनिच्छा रहते भी उमा नीचे उतर आई। उसने कोई खोटा काम नहीं किया यह ठीक है पर फिर भी दोनों पैर थर-थर काँपने लगे, सारी देह पसीने से तरबतर हो उठी।

पर फटिक बिलकुल ज्यो का त्यो बना रहा। सहज भाव में ही कितनी ही गप-शप करता रहा। उसे रबर स्टैम्प तैयार करने की चीजे दिखाई। एक लाइन तैयार करके भी दिखाई।

धीरे-धीरे उमा का डर कम होता गया। पर उसके कान ऊपर की ओर ही लगे थे।

थोडी देर बाद फटिक ने ही कहा, “अब ऊपर जाओ खूकी, शायद माँ की नींद टूटने वाली ही होगी। तुम्हारी नौकरानी भी आती होगी।” उमा ने मानो ऊपर आकर ही जान बचाई। चुपचाप भटपट वह ऊपर चढ़ गई।

दूसरे दिन उमा जीने की ओर गई ही नहीं। ऊपर के कमरे से ही नीचे जीने की ओर पडती रोशनी से उसे पता चल गया था कि फटिक आज भी इन्तजार में बैठा है। पर उसने मन समझा लिया था कि अब नहीं जाएगी वह उधर। उसकी माँ मना करती है तो क्या ज़रूरत है इस भगडे में पडने की।

पर उसके एक दिन बाद ही न जाने किसने उसे फिर उसी ओर खीचा—माँ

के सोते ही वह उसी सीढ़ी पर आ बैठी—फटिक भी जैसे पहले से ही तैयार बैठा था, उसे कमरे में ले गया और बोला, “आज एक आर्डर भी आ गया है। देखो, अगर तैयार कर सको तो इसकी नफा तुम्ही को दे दूँगा।” कल वह क्यों नहीं आई—यह पूछना तो दूर उसने उस और इशारा भी नहीं किया।

काम इतना कठिन नहीं था। थोड़ी मेहनत से ही उमा उस्ताद हो गई। और उसने एक आर्डर की मुहरे भी तैयार कर दी, कागज पर छापकर उसने बड़ी शान से अपनी कारीगरी की ओर ताका।

फटिक ने शाबाशी दी, “तुम बड़ी होशियार हो सचमुच। मैं भी इतनी जल्दी नहीं सीख पाया था।”

फिर अगले दिन फटिक ने उसे तीन आने पैसे भी दिए—जबर्दस्ती ही, “वाहजी तुम्हारी मुहर बेचकर ही तो यह फायदा हुआ है। इसे नहीं लोगो तो कैसे काम चलेगा।”

उमा लाज-शर्म से मानो जमीन में गड गई, बोली, “मैं...मैं ये पैसे लेकर क्या करूँगी। माँ चिल्लाएँगी।”

“इक्ठु करती जाओ। माँ से अभी कहने की क्या जरूरत है? कुछ इकट्ठे कर लो, फिर जब उन्हें दोगी तो हैरान हो जाएँगी।”

उस दिन भी उमा ने एक मुहर खुद ही बनाई। टेबल-लैम्प की रोशनी में भुके-भुके वह काम करती रही। फटिक पास खड़ा-खड़ा यह-वह बताता रहा। उसकी साँसे उमा के गाल छूती थी, उमा के माथे पर पसीने की बूँदे भलकने लगी तो फटिक मुग्ध-सा उन्हें देखता रहा।

उस दिन चीज-बस्त सँभालकर रखी उमा ने ही “अच्छा अब जाऊँ न” कहकर ज्योही खड़ी हुई कि फटिक ने उसका एक हाथ पकड़कर दबाया। उमा घबड़ाकर चिहुँक उठी, एक त्रस्त-सी दृष्टि से उसने फटिक की ओर ताका पर फटिक की आँखों से आँखें मिलते ही वह जैसे दुबल हो उठी, हाथ छुड़ाया नहीं। विह्वल-सी खड़ी रह गई।

साँप सी स्थिर दृष्टि थी फटिक की। जादूगर जैसा अमोघ आकर्षण था। उमा का एक हाथ और पकड़कर उसे अपनी ओर खींचते हुए फटिक ने कहा, “सुनो, और थोड़ा ठहरो न—” मानो कोई पसीने से तर-बतर रंगनेवाला जानवर फुस-फुसा रहा हो।

3

अचानक ऊपर से रासमणि की तेज़ पुकार सुनाई पड़ी, “उमी!” तत्क्षण साँप का उठा हुआ फन नीचे हो गया। उमा को भी मानो होश आ गया। प्राणपण से उस विह्वलता को तोड़, दूर फेकी चेतना को पकड़े वह दौड़कर ऊपर जा पहुँची।

रासमणि कुछ देर तक उसकी ओर ताकती रही, फिर पूछा, “क्या कर रही थी नीचे ?”

सारी देह काँपने लगी, उमा के गले से स्वर नहीं फटे। वह निरुपाय-सी खड़ी करुण दृष्टि से माँ की ओर ताकती रही।

“तू खुद ही उसके छापेखाने में गई थी ? अकेली, इतनी रात बीते ?” दबी-दबी आवाज से गर्ज उठी रासमणि।

“वो—उसने बुलाया था, काम सिखाने के लिए कहकर—” किसी तरह उमा ने थूक निगलकर कहा।

“और तू उसके बुलाते ही जा पहुँची ? अबोध बच्ची है क्या तू ? मैंने नहीं कहा था क्या कि यह सब नहीं चलेगा ?” रासमणि बोलती गई, धीरे-धीरे, कड़े स्वर में।

“इतनी बड़ी बालिग लडकी इतनी रात बीते एक षण्डामार्क आदमी के साथ निर्जन कमरे में बँठी बातें करती है—यह अगर किसी मुहल्लेवाले को पता चल गया हो तो ?—मैं कल लोगो के सामने अपना मुँह कैसे दिखाऊँगी।”

थोड़ा दम भरकर रासमणि फिर बोली, “जिसका भाग फूटा हो उसकी बुद्धि भी हर लेते हैं भगवान्। तुम कोई नादान बालिका नहीं हो जो क्यासे क्या होता है, यह नहीं जानती ? यह एक मूर्ख छापेखानावाला मुझसे भी ज्यादा तेरा अपना हो गया—क्यों ? तभी तो मेरे मना करने पर भी तू वहाँ जा पहुँची। शादी के बाद भी जिसे स्वामी ने नहीं अपनाया—उसे जमीन में समा जाना चाहिए। तू ही है जो लोगो को मुँह दिखाती है, दूसरी होती तो गले में रस्सी बाँधकर भूल जाती। बेशर्म, बेहया कही की।”

गुस्सा कम ही नहीं हुआ रासमणि का। पागल की तरह बकती चली गई, सिर्फ इतना होश था कि दबी आवाज से बोल रही थी ताकि किसी को सुनाई न पड़े। किन्तु उनकी बातें इतनी कटीली थी कि ऐसा लगा उमा को कि मानो कोई उसके सारे शरीर को काट-काटकर जख्मों पर नमक छिड़क रहा हो।

उमा के पास कहने को काफी था। जिसे ब्याह दी गई उसे देखने-भालने की जिम्मेदारी उसकी थी क्या—उसने तो जानबूझ और देख-सुनकर शादी नहीं की और न अपनी किसी गलती के लिए ससुराल से निकाली ही गई। फिर चण्डी-मूर्ति के सामने एक शब्द भी नहीं बोल सकी, सिर नीचा किए, बस खड़ी रही।

और भी कुछ देर उसे बुरा-भला कहने के बाद रासमणि जीने से नीचे उतर आई, खट-खट करती, और उमा के बैठने वाली जगह पर आकर आवाज दी “फटिक।”

फटिक बहुत पहले ही जा सकता था, पर ऊपर मामला कितनी दूर बढ़ा, यह जानने का कौतूहल सवरण न कर सका। अतः खिड़की के पास ही खड़ा था—सिर्फ

इतना ही नहीं कमरे में लैम्प भी जल रहा था, इसलिए उसे अपनी मौजूदगी नामज़ूर करने का रास्ता नहीं दिखाई दिया। वह कमरे के दरवाज़े से निकलकर भोले-भाले आदमी की तरह जीने के पास आ खड़ा हुआ और बोला, “माँ, आपने पुकारा था क्या?” उसके चेहरे पर दृढ़-प्रतिज्ञ भाव था, यानी उसे बुरा-भला कहना उतना आसान नहीं। वह जवाब दिए बिना नहीं छोड़ेगा, हर तरह लड़ाई के लिए तैयार है।

पर रासमणि ने वह रास्ता पकड़ा ही नहीं। सिर्फ इतना कहा, “मैं तुम्हें अड़-तालीस घंटे का वक्त देती हूँ, इसी दरम्यान तुम अपना छापाखाना उठा ले जाओ यहाँ से। किरायेदार रखने में असुविधा होती है मुझे।”

फटिक ने इसकी कल्पना भी नहीं की थी। एक मिनट से भी कम लगा उसे जवाब सोचने में, और जब बोला तो उसके गले से भी वही दृढ़ता फूट पड़ी, बोला, “जी, किरायेदार को निकालने का भी तो कुछ कानून है—दोनों ओर से कम-से-कम पन्द्रह दिन का नोटिस देने का नियम है ”

रासमणि ने उसकी बात बीच में ही काटकर कहा, “कानून-कचहरी मैं कुछ नहीं जानती, न मैं उनकी शरण ही लूँगी। अड़तालीस घंटा देखूँगी, उसके बाद मैं अपने हाथों से छापाखाने की चीज़-बस्त उठाकर सड़क पर फेंक दूँगी। अगर हिम्मत हो तो रोकना तुम। और थाना, कचहरी जहाँ जाना हो तुम जाओ, मुझे कोई ज़रूरत नहीं जान पड़ती।”

इतना कहकर बहस-मुबाहसे का तिल-भर भी अवकाश न देकर वह झट से ऊपर चली गई।

× × ×

उमा ने उस रात कुछ नहीं खाया। सोयी भी नहीं वह। उसने क्या ऐसी जब-दस्त गलती की है, यह वह जरा भी नहीं समझ सकी। फटिक से काम न सीखने देने में उसे जैसी ज्यादाती दिखाई पड़ी थी वैसी ही आज की इस चिल्ल-पुकार में भी लगी। पर कुछ ही क्षण पहले फटिक के बर्ताव की बात सोचकर उसे माँ की मनाही और आशंका की यथार्थता भी कुछ-न-कुछ शायद अपने अनजाने ही तो महसूस हुई ही थी। पर भर्त्सना की पीड़ा भी कम नहीं हुई उसे। आज यह पहला अनुभव था उसका कि बातें भी कौसी तीर-सी लग सकती हैं। सास की शिकायतें सब झूठी थीं अतः वह इतनी व्यथित नहीं हुई थी शायद। पर उसे पता चला कि वाक्य बाण शब्द का क्या अर्थ है। मर्यान्तकारी दुख की पहली-पहली तीव्रता से व्यथित-पीडित उमा ने बार-बार यही सकल्प किया कि वह माँ का उलाहना ही सच कर दिखाएगी—आत्महत्या ही कर लेगी। मालूम तो पड़े उन्हें कितना सुख होगा इससे। अकारण उसे इतना लाञ्छित करने का बदला वह अपनी माँ से लेगी ही। क्यों, किसलिए इतना सहेगी वह? वह क्या यह नहीं देख पाती कि मेरे जैसी

युवती कैसे अपना एकाकी जीवन बिताए ? अगर वह फटिक के इस पैसे कमाने का दुनर सीखने के लालच में आ ही गई तो क्या हुआ—यह क्या कोई अन्याय है ? माना कि फटिक भी अच्छा आदमी नहीं जान पड़ता, फिर भी माँ को अपनी लड़की का तो कुछ विचार करना चाहिए था। मैं क्या कम दुखी हूँ, वैसे ही।

रासमणि की एक बात ने उसे सबसे ज्यादा तकलीफ पहुँचाई थी, 'अब समझ पा रही हूँ कि तुम्हें ससुराल न भेजकर कितनी बड़ी गलती की है मैंने। उस बदजात सास के हाथों मार खाने से तबीयत ठिकाने आती तेरी। तभी ठीक रहती। लातों के देवता क्या बातों से मानते हैं।'...

मैं क्या इतनी खराब हूँ, इतनी बुरी हूँ कि मुझे सास के हाथ मार खानी चाहिए थी। यही मेरा प्राप्य है क्या ? इससे तो मरना ही अच्छा है।

आँखों में आग की जगह आँसुओं ने ले ली। तकदीर की बेइन्साफी के खिलाफ मगज़ मार-मारकर जब वह थक गई तो बरबस उसे रुलाई आ गई। चित्त की सारी व्यथा आँसुओं के रूप में बह चली। भीग गया तकिया। लेकिन मर न सकी वह, नहीं छोड़ सकी इस जिन्दगी से अपना मोह। हेम याद आ गया। श्यामा, कम-से-कम हेम को ही छोड़ जाती तो भी एक सहारा होता। क्या लेकर जिए वह ? कैसे जिए ?

सप्तम परिच्छेद

1

उस बड़े मकान के बिलकुल किनारे पर देवालय था, जो लगभग बाहर की ओर ही था, अर्थात् मुख्य मकान से अलग। उसके पीछे सिर्फ एक कमरा था, जिसमें नरेन्द्र ने श्यामा को ले जाकर रखा, बोला—“अच्छा कमरा है, है न शुरू से आखिर तक पक्का।”

कमरा पक्का है सो तो ठीक है, लेकिन यह कैसा कमरा है ? दक्षिण की ओर देवालय ने हवा बन्द कर रखी है। पूरब की ओर भी कोई खिड़की नहीं है। पश्चिम की ओर भी एक खिड़की है और उत्तर में दरवाजा है और एक खिड़की भी। मोटी-मोटी नगी इट्टे सिर्फ चिनवा दी गई है—एक लम्बे अरसे से देख-भाल नहीं होने से अन्दर भी शुरू से आखिर तक लौनी लग गई है—अंधेरा और सीलन भरा है और वैसा ही गर्म भी। कुछ देर खड़े रहने पर उसे ऐसा लगा कि मानो साँसे रुक गई। श्यामा ने दरवाजे के पास खड़ी होकर साँस लेने की चेष्टा की। लगभग आर्त्त स्वर में वह बोली—“यहाँ मेरे बच्चे कैसे रह सकेंगे ?”

“हाँ, कैसे रह सकेंगे, भला। नवाबजादी के बेटा-बेटी तो राजमहल या अट्टालिका में रहने चाहिए न। ज्यादा लम्बी-चौड़ी बातें मैं नहीं सुनना चाहता—साफ कहे देता हूँ, हाँ।” हम भी कमरे के अन्दर आते ही सकपकाकर खड़ा हो गया है, यह देखते ही नरेन्द्र ने उसके गाल पर एक तमाचा जड़ दिया, कहा, “क्या देखता है रे, हरामजादा? जहाँ लाया हूँ वहीं रहना होगा। बाप की जैसी हालत है उसी में रहना होगा। यहाँ ननसार नवाबी नहीं चलेगी।”

दो साल का लडका हम भला क्या समझता इन बातों को। तमाचे की तकलीफ से फूट-फूटकर रो पड़ा। गाल पर पाँचों अँगुलियों के निशान बन गए। लपककर श्यामा ने उसे गोद में उठा लिया।

“लो, बहुत हो गया। अब गठरी-वठरी खोलो। देखो, उस तरफ कहीं रसोई-घर है—चूला-वूल्हा है या नहीं, न हो तो थोड़ी लकड़ी और सूखे पत्ते डालकर खिचड़ी के लिए थोड़े चावल-दाल चढा दो। शाम होने में अब ज्यादा देर नहीं है—कहाँ बत्ती है—कहाँ क्या है मैं तो अभी यह सब ढूँढ नहीं पाऊँगी।”

अर्थात् इस निर्जन वन में आज की रात अँधेरे में ही काटनी होगी। मन्दिर के चारों ओर बगीचा था। उस तरफ भी एक पोखरा था, लेकिन समूचा स्थान बड़े-बड़े पेड़ों की सघन डालियों से आच्छादित था। कटहल, आम, गुलाब, जामुन और सहजन के पेड़ इस अपराह्न में सूरजको ओझल कर देते थे। फिर शाम की तो बात ही क्या चलाई।

श्यामा के मन में आया इन बच्चों को लेकर अभी भाग खड़ी हो—इस राक्षस को छोड़कर कहीं भी, दूसरी जगह। लेकिन कहाँ जाए? भाग्य के फेर में बचकर कहाँ भागे?

उसे निश्चल खड़ी देखकर नरेन्द्र शायद फिर कोई कड़ी डाँट सुनाने वाला ही था कि इसी समय उस तरफ के बगीचे से एक स्थूलकाय महिला के आ जाने से उसकी क्रोध-भरी कड़वी आवाज गले के अन्दर ही रुक गई।

“हमारी नई ब्राह्मणी माता कैसी आई देखूँ तो जरा। अरे राम! यह तो बिलकुल बच्ची है, मेरी पिटकी से भी छोटी। तब तो भई, मैं पैर छूकर प्रणाम नहीं करूँगी—अकल्याण होगा। बस, यही से ही हाथ उठाकर इस तरह ” उन्होंने खूब अच्छी तरह सिर नवाकर ही दूर से ही नमस्कार किया।

श्यामा को तो जैसे अँधेरे में राह मिली। वह हमेशा शर्मिली ही रहती है पर अचानक इस परिस्थिति में पडने से उसका भी मुँह खुल गया। पास आकर वह भी माथा नवाकर बोली—“माँ, मैं भी तो आपकी एक बेटी हूँ।”

“वाह। बहुत अच्छा। बड़ी मिठबोला हो तुम तो। क्यों नहीं हो, आखिर शहर की लड़की हो—अरे इस देहाती गाँव की बोली को भाड़ मारो। मैं भी कलकत्ता

की लडकी हूँ और शादी हुए छब्बीस साल हो गए, फिर भी यहाँ की बोली नहीं सीख पाई, बडी ही कर्णकटु है।”

अब वह श्यामा को लगभग ठेलकर ही अन्दर आ खडी हुई—“अरे अभी तक गठरी-बठरी भी नहीं खुली। चलो बेटी, तुम जरा हाथ बटाओ मैं तुम्हारी सारी चीजे सजाकर रखे देती हूँ।”

श्यामा को हाथ नहीं बटाना पडा—श्रीमती सरकार ने खुद ही सब कुछ सजाकर रख दिया। सारी चीजे यथास्थान रखकर बोली—“देखती हूँ, तुम्हारी माँ ने सभी आवश्यक चीजे बाँध ही दी है। अकलमन्द है, यह तो मानना ही पडेगा। फिर भी एक बात कहूँगी बेटी, बुरा न मानना, और बुरा मानकर ही क्या करोगी, मेरा सिर थोड़े ही काट लोगी ? तुम्हारी माँ की जब ऐसी अवस्था है और सुना है तुम लोगो ने मेमो की तरह लिखना-पढना भी सीखा है इतनी बुद्धि है उनमे। फिर भी जान-बूझकर ऐसे जानवर के हाथ कैसे दे दिया तुम्हे ?”

एक कोने मे रखी हुक्का-चिलम की गठरी खोलकर नरेन्द्र तमाखू भर रहा था। उसका हाथ रुक गया दाँत भी कडकडाए, लेकिन नई मालकिन को कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं पडी उसे। सिर्फ कान खडे रखे श्यामा का जवाब सुनने के लिए।

श्यामा के लिए उस बात का जवाब देना सम्भव नहीं था। बल्कि उसने बात को दवाते हुए कहा—“माँ, मेरे पास रोशनी का तो कोई इन्तजाम नहीं है—क्या होगा ?”

“तो क्या हुआ बेटी आज भर के लिए एक दीये मे तेल और बत्ती डालकर एक दीया भेज देती हूँ। कल बाजार से थोडा रेडी का तेल मँगवा लेना। अब चलो, रसोईघर मे चूल्हा-बूल्हा बनवा रखा है दिखा दूँ, कुछ ईंधन भी मौजूद है। कपडे बदलकर थोड़े-से चावल चढा दो। अपने इस बगीचे के अन्दर ही पोखरा है साफ पानी का, हम लोग तो उसी का पानी पीते है।”

इन लोगो की कोठरी के पास ही एक बडा-सा छप्पर पडा था, दीवारे और फर्श मिट्टी के थे। एक चूल्हा बरामदे मे था और एक अन्दर। सचमुच उस बेचारी ने सारा इन्तजाम कर रखा था। घर के अन्दर ही छोटी-सी एक मचान भी तैयार थी जिस पर कि भण्डार की सारी वस्तुएँ सजाई जा सके।

श्रीमती सरकार श्यामा को अपने साथ पोखरे पर ले गई। खासा बडा पोखरा था और चारो ओर बडे-बडे पेड रहने से बिलकुल निर्जन लगता था पर पानी काला-काला था। घाट बँधा था, लेकिन ईटो पर काई जमने के कारण बडी फिसलन भी थी।

“उतरते डर लगता है क्या ?—लो मेरा हाथ पकड़ो। तैरना नहीं जानती शायद। आने दो मेरी पिंटकी को, वह तुम्हे एक ही दिन मे तैरना सिखा देगी।”

“वह कही गई है क्या ?”

“हाँ, मेरे लडके-लडकियों मे से कोई भी नहीं है यहाँ इस वक्त, सभी मामा के घर गए है। मेरे भतीजे की शादी है। मेरे देवर के लडके-लडकियाँ समेत ”

“तो आप क्यों नहीं गई ?” श्यामा ने बीच में ही पूछा।

“खूब कहा, बेटी, तुमने।” कुछ विरक्त-सी होकर बोली वे, “मेरा घर-बार कौन देखेगा ? आजकल का वक्त, इतना बड़ा खानदान, पाँच तरह की चीज-बस्त है घर में—सभी कुछ तो है और क्या। इसलिए उनके घर में रहते हुए भी रात को नींद नहीं आती मुझे तो। जरा भी खटका हुआ कि जग पड़ती हूँ। जिम्मेदारी कम है मेरी भला।”

फिर वह प्रसंग बदलकर बोली—“तुम्हारे लडके-लडकियाँ तो बड़े सुन्दर है, अच्छे-खासे। किसका क्या नाम रखा है बेटी ?”

श्यामा को उनकी आवाज गम्भीर होने से डर-सा लगने लगा था, अब साँस छोड़कर बोली—“लडके का नाम हेमचन्द्र है और लडकी का महादेवा।”

“बाप रे, ये तो बहुत बड़े-बड़े नाम है। पुकारती हो क्या कहकर ?”

“उसको ‘हेम’ पुकारती हूँ और इसे ‘महा’ कहकर।”

“तो भी ये नाम तो ठीक घरेलू-से नहीं हुए। मुझे तो अपने लडके-लडकियों के एक-एक घरेलू नाम न होने से उन्हें पुकारने में मजा नहीं आता। देखो न, लडको के नाम रखे हैं—गुए, हेगो, हाबला—लडकियों के नाम—पूँटी, बूँची और वे तो मुझसे भी बढकर हैं। मैंने नाम रखा पूँटी तो उन्होंने कर दिया, पिटकी। और उनके दुलार की बात सुनोगी ? रोज़ आफिस से लौटकर कपडे बदले बिना ही सारे काम छोड़कर पहले अपनी बिटिया को प्यार करते हैं। बड़े प्यार से बोलते है—‘पिटकी रानी पतली-दुबली (घट-घटानी) मरनेवाली नजर आ रही।’ पहले-पहल तो मैं नाराज हुई पर एक दिन उन्ही ने समझाया कि माँ-बाप बच्चे को कोसे तो भी उसकी उम्र बढती है। तब से फिर कुछ नहीं बोलती हूँ”—जर्दा और कत्ये-चूने से काले हुए बड़े-बड़े दाँतो को निकालकर श्रीमती सरकार ‘ही-ही’ कर हँस उठी।

तब तक श्यामा कपडे धो चुकी थी। घर की ओर लौटकर जाते-जाते नई मालकिन ने पूछा—“तुम्हारा नाम तो नहीं सुना, बामनी ?”

“मेरा नाम श्यामा है।”

“यह तो फिर वही ‘दिखाऊ’ नाम हुआ। घरेलू नाम नहीं है कोई ?”

“उस माँ ने तो नहीं रखा। इस माँ को जो नाम पसन्द हो, रख ले।”

“वाह, वाह ! बहुत अच्छा जवाब है। बड़ी मीठी बातें करती हो, बिटिया। क्यों न हो, पढी-लिखी लडकी हो। मैं भी दत्त-वश की लडकी हूँ—लेकिन उस जमाने में तो लडकियोंको पढाने-लिखाने का रिवाज नहीं था। आजकल सुनती हूँ, भूदेव मास्टर के दल ने कमर कस ली है लडकियों को पढाने की। समय के साथ-साथ बहुत कुछ बदल गया। पर मेरा नाम तो ‘मगला’ है, यह बताए देती हूँ। हम लोगों

के नाम तो पुराने ढग के ही है। तब तो इसी तरह के सादे-सादे नाम रखे जाते थे। देखो न दत्त घराने की लडकी हूँ, लेकिन ब्याही गई हूँ सरकारो के घर मे। ये लोग तो हम लोगो के नौकरो के वशज है लेकिन इससे क्या होगा, आजकल तो पैसे वालो की ही 'जय जयकार' है। इन लोगो के घर मे लक्ष्मी का निवास है—जिसके पास पैसा है, आजकल तो उसी की इज्जत है। इनके एक दादा हमारे मायके मे ही पाँच रुपये माहवार तनख्वाह पर नौकरी करते थे। हम लोगो की बदौलत ही इन्होने पैसे का मुँह देखा। इससे क्या होगा, कहो ?”

श्रीमती सरकार ने एक लम्बी साँस छोड़ी—शायद अपने बाप-दादा का लुप्त गौरव याद हो आया था उन्हें।

2

रासमणि का दिया खाने का सामान कुछ दिनों तक ही चला। लेकिन श्यामा नरेन की लापरवाही देख-देखकर चिन्तित हो उठती। रोज के नैवेद्य से तो सिर्फ आधा सेर चावल मिलता था—ब्रँधी अवस्था थी। इससे सब के पेट दोनों जून किसी तरह भी नहीं भर सकते थे। नरेन्द्र सदा से ही अधिक भोजन करता था, कभी किसी ने मापा नहीं भी फिर भी श्यामा का अन्दाज था कि वह अक्सर एक पाव से भी ज्यादा चावलो का भात तो खुद ही खा लेता है। इस स्थिति मे इस तरह निश्चित बैठने का नतीजा तो स्पष्ट था भूखो मरना।

बच्चो का मुँह देखकर श्यामा से न रहा गया, उसने साहस कर पति से पूछा—
“अब क्या करने का इरादा है ? माँ का दिया सामान तो खत्म होने को है, इसके बाद क्या होगा ?”

“अरे रहने दे, माँ का दिया हुआ सामान। उस बुढिया की भीख के भरोसे ही क्या मैं अपना परिवार यहाँ लाया हूँ।” भूँभला उठा नरेन्द्र।

“सो तो नहीं लाए हो—लेकिन अब चलेगा कैसे ?”

“क्यों, कई दिनों से नैवेद्य का चावल नहीं इकट्टा हो रहा ?”

“हो भी तो उससे कितने दिन चलेगा। और वह भी इकट्टा कहाँ हुआ है ? अरवा चावल भीगा होने से रात को तो उसी का भात बनता है, खाने मे पता नहीं चलता क्या ?”

“क्यों, उन्हें तू क्यों पकाती है ? सुखाकर रखती क्यों नहीं ?”

“वही एक ही बात होती। उन्हें सुखाकर रखने से ये चावल जल्दी खत्म हो जाते। आदत भी तो नहीं है, दोनों जून अरवा चावल खाने से अफरा हो जाता।”

“हूँ।” कुछ देर चुप रहकर नरेन्द्र बोला—“तो नैवेद्य का सारा चावल इन सूअरो के पेट मे चला जाता है।”

इस बुरे शब्द को सुनकर श्यामा की आँखे सजल हो गईं। फिर भी इस 'आदमी'

के सामने आँसू गिराते शर्म महसूस हुई। इस कारण आँसुओं को रोककर बोली—
“मैं ही खानी हूँ क्या ? जो भात बनता है उसका तीन-चौथाई से भी ज्यादा तो तुम ही खुद खाते हो। मेरे और बच्चे के लिए कितना बच पाता है। मैं तो बिना खाए भी रह सकती हूँ, लेकिन दूध कम हो जाने पर बच्ची क्या पिएगी, कैसे रहेगी ? दूध खरीदकर पिला सकोगे ?”

“हाँ—दूध खरीदकर उसे पिलाया जाएगा। हरामजादी, मेरे लिए स्वर्ग में दीया जलाएगी न।”

उसके बाद कुछ देर तक चुपचाप तमाखू पीने के बाद धीरे-धीरे बोला—“ये बेटे लोग भी क्या कम है। मैं भी नरेन्द्र भट्टाचार्य हूँ, मुझसे कोई बात छिपा ले ऐसा आदमी अभी पैदा नहीं हुआ। मैंने सारी बातें खुलवाली, यह जो सम्पत्ति देख रही हो सब ठाकुरजी के नाम है। भोग के लिए तो आधा सेर चावल और आठ बताशे देकर ये लोग खुद नवाबी ठाठ जमाते हैं। इस सम्पत्ति से क्या कम आय होती है ? क्यों, आधा सेर चावल और नहीं बढ़ा सकते ? सारी पोल खोल दूंगा किसी दिन। सब चालाकी धरी रह जाएगी।”

श्यामा को यह मूर्खता बर्दाश्त नहीं हुई। वह बोल उठी—“इसमें तुम्हारा क्या बन जाएगा ? तुम क्या मुकदमा लड़ सकोगे ? लड़ भी सको तो तुम्हारी नौकरी यहाँ रहेगी फिर ? तुम खाआगे क्या, यह तो सोच लो पहले ?”

“तू चुप रह, बदजात। ज्यादा बक-बक मत कर। मेरी औरत और बच्चे क्या खाएँगे, वह मैं समझूँगा। डूँ तो खा, बर्ना पड़ी-पड़ी सूख। मैं जो चाहूँ, करूँगा— तू चुप रह। एक शब्द भी न बोल, मुझे तेरा उपदेश नहीं सुनना।”

लाचार उसे चुप ही रहना पड़ा। हालाँकि उनका कमरा दूसरे छोर पर था फिर भी मालिक के लडके-लडकियों तो बराबर आने-जाते ही रहते थे, उन लोगों के सामने मार-पीट कितनी शर्म की बात होती।

पर जब रासमणि के दिए चावल बिलकुल खत्म हो गए तब फिर वही बात चलानी पड़ी। सब-कुछ सुन, मुँह विचकाकर नरेन्द्र तमाखू पीने बैठ गया। पहले यह काम भी श्यामा से ही कराता था, लेकिन उसके द्वारा भरी चिलम पसन्द न होने से अब वह खुद ही भरने लगा था। कुछ देर बाद वह तमाखू पीकर उठा और चुपचाप खूँटी से अँगोछा और चादर ले कंधे पर रखकर चलता बना।

यहाँ आने के बाद नरेन्द्र के लिए यह पहला अवसर था बाहर निकलने का। यह सोचकर कि फाकाकशी सामने देखकर उसमें कुछ तो चेतना आई, श्यामा ने सन्तोष की साँस ली।

क्रमशः सुबह से दोपहर और दोपहर से शाम हो गई लेकिन नरेन्द्र नहीं लौटा। रात को ठाकुरजी के शयन और भोग का समय हो गया। काफी रात तक इन्तजार करने के बाद श्यामा खुद ही दूध-बताशे मन्दिर में रख आई। मन्त्र तो जानती नहीं थी

पर आँसुओं के जल से कमी पूरी कर मन-ही-मन प्रार्थना की—“अपराध क्षमा करना प्रभु, सभी कुछ तो जानते हो, अपने गुणों से ही इसे स्वीकार कर लो।”

तब दूसरा उपाय भी नहीं था। मालिक लोगों को यह बात बताने की हिम्मत नहीं हुई—इतनी रात को कहीं कौन मिलता उन्हें—आखिर भगवान् को निराहार रह जाना पड़ता और इस अपराध के कारण यह आश्रय भी छिन जाता। लाचार उसे भगवान् के साथ भी धोखा करना पड़ा—उसका हृदय बार-बार काँपने लगा।

लेकिन जब रात और ज्यादा हो गई—(कितनी रात हुई यह जानने का उपाय नहीं था, घड़ी तो वहाँ थी नहीं, किसी की घड़ी की टन-टन भी सुनाई नहीं पड़ती थी।) दूर किसी कारखाने में भोपू बजता था एक बार चार बजे रात को, एक बार सबेरे आठ बजे और एक बार चार बजे दिन को। यही उसके लिए एकमात्र उपाय था समय जानने का।—तब और नहीं रह सकी वह। रोज रात को सारा बगीचा अंधेरे के कारण भयावना हो जाता था। उसे घने अंधकार में रोज जब जुगनू जलते और बुझते और भीगुर बोलते तो डर से उसकी छाती दहल उठती। पर जब वह गुप्ती-पाडा में रहती थी उस समय जुगनुओं की चमक और भीगुरों की आवाज का उसे अभ्यास हो गया था लेकिन यहाँ के भीगुर भी तो बहुत शोर मचाते थे। उसी तरह मेढक भी रातभर घो-घो करते थे। फिर भी और दिन तो नरेन्द्र रहता था—आज अकेली इस घर में, इस निर्जन उपवन में दो छोटे-छोटे बच्चों को लेकर रहने का साहस वह किसी तरह भी न कर सकी। डरती-डरती घर में ताला लगाकर अन्दर जाकर उसने मगला की ही शरण ली। सच्ची बात को छिपाते हुए उसने कहा—“माँ, वे सबेरे की आरती करके ही बाहर निकले हैं सो अभी तक नहीं लौटे, अकेली कैसे रहूँगी ?”

“कहो तो भला कहाँ गया इतनी रात को। पंडित को जरा भी अक्ल नहीं आई। घर में जवान औरत—इतनी रात को बगीचे के एक कोने में पड़ी है। देखूँ, अगर हरि की माँ तुम्हारे यहाँ सोने को राजी हो जाए। तुम्हारे इस बिछावन पर मेरे बच्चे तो सोने को राजी नहीं होंगे।”

अचानक श्यामा को कलकत्ता में मायके का बिस्तर याद आ गया। सेमर की रुई वाले मोटे गद्दे और झुंझुंझुं सफेद चादर। रासमणि गरीब थी तो क्या जमींदारों के ठाठ-बाट की कुछ आदतें तो बाकी ही थी। उनमें से एक थी, अच्छे बिस्तरों का शौक। श्यामा की ससुराल में भी खाटो और पलंगों की कमी नहीं थी यह तो श्यामा ने अपनी आँखों से ही देखा था।

वह फूलती हुई साँस रोककर बोली—“नहीं माँ, आपके यहाँ से किसी को नहीं सोना होगा। सिर्फ खयाल रखियेगा। अकेली हूँ, अगर डर-वर लगे—जरा आवाज दे लीजियेगा।”

“ओहो !” नाराजगी के स्वर में मगला बोली, “हरि की माँ नौकरानी है, इसलिए उसको बिछावन पर सुलाने में बेइज्जती महसूस होती है। वह नौकरानी है तो क्या हुआ—इज्जतदार है। अच्छी जात की है, मँले कपडे भी नहीं पहनती है—ठीक है, जैसी तुम्हारी इच्छा। मैं अपने लडके-लडकियों को तो वहाँ नहीं भेज सकूंगी।”

मुजरिम की तरह सिर झुकाकर लौट आई श्यामा। फल तो कुछ हुआ नहीं—सिर्फ भण्डा और फूट गया।

उस रात उसने कुछ भी नहीं खाया, दोपहर को भी भात नहीं खाया था। नरेन्द्र के इन्तजार में बैठी रही थी बेचारी। दोपहर का पानी डाला हुआ भात थोड़ा हेम को खिला बच्ची को दूध पिलाया और खुद सिर्फ बताशे मुँह में डाल पानी पीकर सो रही।

दूसरे दिन सुबह भी नरेन्द्र का पता नहीं चला। आठ बजे के करीब पिटकी रानी मिली—“क्यों बामनी दीदी, भट्टाचार्य महाशय लौटे ?”

पिटकी श्यामा से बड़ी थी, लेकिन उसका खयाल दूसरा ही था। इसलिए वह श्यामा को दीदी कहकर पुकारती थी। श्यामा ने भी कभी आपत्ति नहीं की। उसकी भी शादी हो चुकी थी, बच्चे थे लेकिन, जैसा कि मगला के मुँह से सुना गया, पिटकी के ससुराल वालों की हालत अच्छी नहीं है, सो वह साल में दस महीने मँके में ही रहती है। मगला भी स्नेहवश लडकी को स्वयं कभी ससुराल नहीं भेजती है।

“मैयारी। सुनकर ताज्जुब करोगी, बर्तन धोने के लिए एक नौकरानी तक नहीं है वहाँ। कायस्थ के घर की ऐसी दयनीय अवस्था। कभी नहीं सुनी मैंने तो। मैं उस घर में अपनी लडकी कैसे भेज दूँ, बताओ तो ? मेरी बेटी बड़ी दुलारी है। क्या उसके घर बर्तन माँजने जाएंगी ? उस नाइन की बच्ची ने ही सब चौपट कर दिया, भूठी बाते सुना-सुनाकर शादी कराई। क्या कहूँ, अब डर से वह इधर-कदम भी नहीं रखती है, आती तो पहले मैं घर की दर्राँत से उसकी नाक काट लेती, पीछे बात करती। जेल ही तो होती—इससे ज्यादा तो नहीं ? पर दत्त घराने की लडकी को जेल की सजा कर दे ऐसा जज या मजिस्ट्रेट तो अभी पँदा नहीं हुआ।”

इसी तरह श्रीमती मगला सरकार अपने आप बोलती रहती और श्यामा बर्तन माँजती जाती और सब सुनती रहती। वह भी तो अपनी माँ की लाडली बेटी थी, आज भी उसके बाप के यहाँ दिन-रात रहनेवाली नौकरानी है। लेकिन अब उसकी चर्चा करने से फायदा ही क्या ?

पिटकी या पूंटी के सवाल के जवाब में श्यामा ने डरकर सिर नवाकर बताया कि नरेन्द्र तो अभी तक नहीं लौटा।

“तब तो गजब हो गया। पूजा कौन करेगा ?” पूंटी को जैसे श्यामा को आफत में पडा देखकर मजा ही आया। कहाँ क्या बात हो गई है, यह श्यामा को पता

नहीं चला, लेकिन पूंटी के मन में एक तरह की ईर्ष्या है यह उसने इन्हीं कुछ दिनों में महसूस कर लिया था।

“खडे होकर अपनी मुसीबतें अर्ज करो।” जैसे भाव से कुछ देर प्रतीक्षा कर (शायद श्यामा से जवाब पाने की आशा थी।) पूंटी मुंह फिराकर चली गई—“तभी मैंने माँ से कहा था कि इस नशेबाज बामन को मत रखो—ठाकुरजी की हालत बिगड़ जाएगी।”

कुछ ही देर के बाद मगला खुद आई, “हाँ री, अब क्या होगा? कहो तो भला ठाकुरजी तो इतनी देर तक भूखे-प्यासे रहे—सारा दिन तो उपवास नहीं कराऊँगी।”

श्यामा नीरव होकर सिर झुकाये पैर के अँगूठे से अँगन की मिट्टी कुरेदती रही। क्या जवाब दे वह? था ही क्या जवाब देने को? उसके तलवों के नीचे की जमीन से मिट्टी खिसकी जा रही थी मानो।

मगला भी कुछ क्षण चुप रही, फिर बोली—“एक और भी पुजारी ब्राह्मण है यहाँ, वही पूजा करता था पहले पर गोंजा पीता था इसलिए हटा दिया। कहो तो उसी को बुलाऊँ? नरेन्द्र के वापस आने तक वही पूजा करे। लेकिन नैवेद्य के चावल पूरे देने होंगे उसे, यह मैं पहले से ही कहे देती हूँ। नहीं तो वह भला बेगार क्यों करेगा? मेरी तो किस्मत ही ऐसी है। इस लडके (नरेन) को कितना समझाया कि यहाँ और भी कई घर ब्राह्मण-कायस्थ हैं, षष्ठी माँ की पूजा भी लगी ही रहती है, सबके घर बारह महीने तेरह पर्व रहते हैं। घूम-घामकर सब घर नहीं तो आधे भी यदि पकड़ सको तो कुछ चिन्ता नहीं।—उस गँजेडी का क्या भरोसा, उसे तो कोई भी रखना नहीं चाहता। लेकिन कहाँ सुनी उसने मेरी बात?”

कल से ही मुँह में एक दाना नहीं गया। आज का चावल भी चला जाएगा, यह सोचकर श्यामा ने व्याकुल होकर उनके मुँह की ओर देखा और वह कुछ कहने वाली थी, लेकिन उनकी मुखमुद्रा देखकर कह नहीं पाई। कहती भी क्या, जो पूजा करेगा, वह भोग के चावल भला छोड़ देगा? मालिक लोग इस तरह राजी हैं, यही क्या कम है। शुक है कि इसी समय उन्होंने निकाल नहीं दिया।

वही हुआ। पुराने पुजारी ने आते ही सबको गा-गाकर सुनाया—“नशा करूँ या जो कुछ करूँ, ब्राह्मण तो हूँ। हम लोग साँप ठहरे। हटाने से ही हट जाते हैं क्या? फिर भी तो मुझी को बुलाना पडा न? लेकिन बापू इस तरह बदली का काम मुझ से नहीं हो पाएगा। वह अगर न करे तो पूजा-सेवा मुझे सौपी जाए।”

बेचारा हेम रौ-रौकर सो गया था। सवेरे कुछ जामुन खाने को दिये थे श्यामा ने। दोपहर को सबके सो जाने पर बगीचे से थोड़े से गूलर बीनकर उबाले और नमक डालकर उसे खिलाए। खुद भी थोड़े-से खाए। भूखी रहने में उसे आपत्ति नहीं थी, लेकिन बच्ची का मुँह देखकर किसी तरह आँसू रोके और वही उबाले गलर खाने पड़े।

दूसरे दिन जब और नहीं सह सकी तो मगला से जाकर बोली, “लडके के लिए एक मुट्ठी चावल दे दे माँ—एकदम कुम्हला गया है।”

“हाय, हाय ऐसी हालत हो गई घर की ! एकदम भण्डार में माँ भवानी का राज ! तुम्हारा भी तो चेहरा धँस गया है, मुँह जले ऐसे ‘खसम’ का ! मैं होती तो ऐसे भनार के मुँह में जिन्दे के ही आग रखकर चल देती ! खानगी के खाते में नाम लिखना पड़ता सो भी भला ! धत्तेरी ब्राह्मण के घर की !”

फिर एक कट्टा चावल देकर बोली—“इसी से अभी तो थोड़ा-थोड़ा करके काम चलाओ, वह कब तक लौटेगा, क्या ठिकाना।”

हाथ रोक-रोककर चलाने पर भी चावल तो एक ही कट्टा था कितने दिन चलवा। और कुछ इसी तरह अनाहार रहते-रहते एक दिन नरेन्द्रनाथ का आगमन हुआ। कन्धे पर एक बोरा, खाली पैर, चादर गायब, बदन के कपड़े जैसे मैले जैसे ही फटे और मैले से चीकट, अँगोछा बदन में लिपटा।

धम्म में बोरे को रखकर शान्त स्वर में पुकारा,—“अरी, कहाँ गई, जरा तमाखू तो भर ला।”

3

जब घृणा से सम्पूर्ण हृदय भर जाता है तो मुँह से तिरस्कार के बोल भी नहीं फूटते। श्यामा के अनाहार से सूखे होठ कई बार थर-थराये तो सही पर एक शब्द भी नहीं बोल सकी वह। कुछ क्षण निष्फल चेष्टा कर वह दौड़कर रसोईघर में गई और पेट के वल औंधी गिर पड़ी। भूख, थकावट और उत्तेजना से उसकी चेतना लुप्त-सी हो गई थी।

नरेन की चीख-पुकार सुनकर मगला खुद ही दौड़ी आई। उनकी फटकार को चुपचाप सहते हुए नरेन्द्र ने जरा हँसने की भी चेष्टा की। बोला—“इतनी बेवकूफ है कि भण्डार खाली होने के बाद मुझे बता रही है यह। भला मैं कैसे जानता? मैं तो यही समझता था कि सास के दिए चावलो में से थोड़ा-थोड़ा रखकर ही उसने यह कहा है कि भण्डार निबट चुका है। आजकल कुछ भी कमाना क्या उतना आसान है माँ। इतना घूमा-फिरा, मुझे ही क्या रोज खाना मिलता था? मिलता तो इतना दुबला क्यों हो जाता मैं?—जुए में कुछ कमाया तो फिर जुए में ही उसे गँवा देना पड़ा। अन्त में पन्द्रह दिनों तक एक किराने की दूकान में खाता लिखने का काम किया, बहुत आरजू मिनतों के बाद यह आधा मन आटा लेकर आया हूँ। पर चली कहाँ गई? न हो तो चार चपातियाँ ही सेक ले, सो भी नहीं।”

“शर्म नहीं आती तुम्हें, बेशर्मा की भी एक हद होती है पर तुमसे तो मगज मारना ही फिजूल है। लेकिन इस तरह मेरा काम नहीं चलेगा—यह ‘स्पष्ट’ कहे देती हूँ। यही करना है तो अपना रास्ता देखो। मेरा घर खाली कर दो, मैं भी

दूसरा आदमी देखूँ। कहावत है न, 'न मरता है, न पिण्ड छोड़ता है।' हमारा ऐसे काम नहीं चलेगा।”

“माँ की कसम माँ, आपकी सौगन्ध खाकर कहता हूँ—हो सकता है और दो-एक बार ऐसा हो, उसके बाद तो मैं एकदम भला लडका बनकर यही आ बैठूँगा। आप देख लीजिएगा।”

मगला बक-भक करती चली गई। नरेन्द्र उठा और रसोईघर में जा हाथ पकड़कर भटके दे-देकर उसने श्यामा को खडा कर दिया, बोला—“चल उठ, बहुत नखरे मत दिखा। कुछ चपातियाँ बना ले, अच्छी मेहरिया की तरह।”

श्यामा को चोट आई या नहीं, उसकी समझ में नहीं आया। अकेले में चुपचाप थोड़ा रो पाने से शायद उसका दिल कुछ हल्का हो गया था। अँचल से अँखे पोंछकर वह शान्त स्वर में ही बोली—“रोटी खाओगे किस चीज के साथ? घर में दाल-मसाला तो चूल्हे में गया—नमक-तेल तक नहीं है।”

गुस्से से दाँत भीचते हुए नरेन्द्र बोला—“ऐ। सब सूअरो के पेट में निगल-निगलवाकर बैठी हो? तेरा सत्यानाश हो। ...”

उसके बाद उसके मुँह के पास हाथ-पैर नचा, दाँत किचकिचा और मुँह सिकोड़कर बोला—“अच्छा किया, अब खाओ सूखी रोटियाँ। मैं क्या करूँ?”

श्यामा माँ के यहाँ से जितना लेकर आई थी उतना चुकने के बाद नरेन्द्र ने एक छटाँक भी दाल, नमक या तेल नहीं खरीदा था। पर श्यामा ने इस बात को याद दिलाना बेकार समझा। आटा निकालकर गूँधने बैठ गई।

न जाने क्यों—उसकी इस मौन अवहेलना पर आज नरेन्द्र की नज़र पड़ी। वह कुछ देर चुपचाप उसकी गतिविधि देख लेने के बाद खुद ही तमाखू भरने उठा और उसके बाद जरा ऊँची आवाज में ही बोला—“हूँ, घमण्ड हो गया है, घमण्ड। एक दिन यह घमण्ड भी चूर-चूर कर दूँगा तब जानेगी।”

×

×

×

दो-तीन दिन नरेन्द्र घर पर ठहरा। पुराने पुजारी को खुद ही बुलाकर कहा, “तुम्हें काली माँ की कसम आई, जितने दिनों तक न आऊँ तुम काम चलाना। देखते ही हो मैं काम की तलाश में ही घूमता फिरता हूँ। आठ-दस रुपये का काम भी कही मिल जाए तो मैं चला जाऊँगा। तुम क्या सोचते हो मैं यहाँ रहूँगा? फिर तो ठाकुरजी सोलहो आने तुम्हारे हैं, समझे। अब कोई गडबड मत करना—मैं यह काम तुम्हीं को दिलाना चाहता हूँ।”

इसी बीच में उसने कही से थोड़े बहुत दाल, नमक, तेल भी जुटा लिए थे। चौथे दिन पत्नी को बुलाकर कहा—“भण्डार में सब चीजें लेकर जा रहा हूँ—खबरदार इधर-उधर रोना-धोना नहीं। मैं फिर कुछ दिनों तक काम की तलाश में चक्कर लगाऊँगा। देखूँ, कही कोई अच्छा काम मिल जाए तो।”

नरेन अभी जाना चाहेगा—ऐसा तो सोचा नहीं था श्यामा ने। वह स्तब्ध-सी खड़ी रह गई। जब उसके गले की ताकत लौटी तो वह बहुत कठिनाई से बोली—
“तुम फिर चले जाओगे ?—हम लोगो की यहाँ देख-भाल कौन करेगा ?”

“देख-भाल कौन करेगा ? तू अबोध बच्ची है क्या ? किवाड अन्दर से बन्द कर सो जाना—मैं चार-पाँच दिनों में ही लौट आऊँगा।”

इसके बाद वह लौटा तो पर डेढ़ महीने बाद। श्यामा के पास जेवर वगैरा विशेष तो कुछ थे नहीं। इस बार आते समय माँ ने एक जोड़ी ऐरन, एक नथ और एक जोड़ी बालियाँ पहनाकर भेजा था। भूख बर्दाश्त न होने पर श्यामा ने दोनों चीजें मगलादेवी के पास गहने रख दी। फिर भी दोनों माँ-बेटे के शरीर की जो हालत हो गई थी उससे उन्हें पहचानना भी कठिन हो गया। नरेन्द्र भी कुछ देर अवाक् होकर देखता रहा, फिर बड़े अफसोस के साथ बोला—“ओह, कैसा चेहरा हो गया तेरा ? खाने-वाने को नहीं मिला शायद ?—इतने बड़े आदमी के आश्रय में छोड़ गया—ब्राह्मण की लडकी हो। ये लोग तो शूद्र है, कायस्थ। मेरे दादा जिन्दा रहते तो मैं इनके घर पर धोने भी नहीं आता।—इन लोगो से थोड़ा चावल भी देते नहीं बना। चमार कही के धन के, मद में आँखो पर बिलकुल पर्दा पड़ गया है।”

थोड़ी और भी बकभक्क करने के बाद उसने बाएँ हाथ से पोटली उतारकर नीचे रख दी। दाहिने हाथ में लाख से मुँह बन्द किया एक मिट्टी का भाँड भी था, जिसमें थोड़ा-सा घी था। उसे श्यामा के हाथ में देकर बोला, “परसो एक श्राद्ध-कार्य मिल गया उसी का घी है। अच्छा गाय का घी है, आधा सेर से कम नहीं होगा। और यह ले इसमें सीधे के चावल, दाल, गेहूँ और मसाले वगैरा और दो घोटियाँ भी हैं। यहाँ तक कि आज तो नियम-भंग करने की खातिर एक मच्छी भी है।—अच्छी तरह खाना-वाना बना।”

फिर भी श्यामा ने कुछ नहीं कहा। वह उससे सिर्फ घृणा ही नहीं करती थी, बल्कि इतने दिनों में यह भी समझ गई थी कि इस पशु के साथ बकभक्क करना बिलकुल बेकार है। उसके जीवन का स्वाद ही नष्ट हो गया—दुख-सुख इसी उम्र से ही दोनों कुछ फर्क नहीं जान पड़ता। सिर्फ हेम और महाश्वेता का मुँह देखकर ही वह किसी तरह प्राण-धारण करने की तरकीब ढूँढती फिरती दिन-रात।

पर मगला ने श्यामा की बेबस चुप्पी को सूद-दर-सूद वसूलना चाहा। कहा,
“अब की बार तो आ गए, अब घर-बार संभालकर जिस रास्ते आए थे उसी रास्ते निकल जाओ। मैं इस तरह अपना काम नहीं चला सकती—साफ कहे देती हूँ। अगर आसानी से नहीं जाओगे तो पुलिस बुलाऊँगी, हॉ, पहले से ही कहे दे रही हूँ।”

पुलिस का नाम सुनते ही नरेन बिगड़ उठा, “बुलाइए न पुलिस। ठाकुरजी की सारी सम्पत्ति है, पर खुद तो दूध-मच्छी उड़ते हैं और ठाकुरजी के लिए तय कर दिए हैं आधा सेर चावल !” शर्म नहीं आती आपको ? आपका क्या नुकसान

है। मैं तो एवज के आदमी का भी तो इन्तजाम कर गया हूँ। पुलिस बुलाएँगी। अभी चाँद-सूरज उगते हैं—समझी, हजार हो, फिर भी आप लोग सूद्र है और हम है बामन। अगर जाना ही पडा तो जनेऊ तोडकर जाऊँगा। आपका तो बाल-बच्चो का घर है, मुँह से खून उगलकर मरे, यह शाप दे जाऊँगा।”

मगला ने ठाकुरजी का माल उडाते है, इस अभियोग पर उतना बुरा नही माना, जितना कि उसे शाप का डर लगा। पहले जैसी तेज आवाज न रही उनकी पर और थोडी डॉट-डपटकर वह अपने घर चली गई। उनके जाते ही नरेन का मन जैसे खुशी से नाच उठा। हा-हा कर हँसते हुए बोला—“देखा, जौक के मुँह मे कैसा नौन लगाया। तू तो मारे चिन्ता के मरी जा रही थी। अरे जाऊँगा तो अपनी खुशी से जाऊँगा। पर वह मुझे निकालने की धमकी क्यो देगे। हाँ, दे तो सही। एक चुटकी मे उडा दूँगा।”

× × ×

साँझ तक लम्बी तानकर नरेन ने उठते ही सबसे पहले खाने की फरमाइश की, “बहुत दिनों से अच्छा खाना नसीब नही हुआ। आज मेरे लिए कुछ लूची (मैदे की पूडियाँ) सेक दो। लूची और आलू का दम। तुम सब भी न हो तो दो-दो खा लेना।”

श्यामा ने कुछ अचरज के साथ ताककर कहा, “किन्तु मैदा कहाँ है? तुम्हारी पोटली मे तो मैदा थी नही।”

“क्या कही? आधा बस्ता मैदा थी।”

विस्मय से पहले तो श्यामा की बोलती ही बन्द हो गई, फिर बोली, “वह मैदा क्या आज तक रखी रहेगी। तुम कितने दिन घर से बाहर थे कुछ मालूम है? और क्या रख गए थे, याद है? कैसे बचाऊँ इन बच्चोको। बालियाँ गिरवी रखकर सरकार गृहिणी (गिन्नी) ने चार रुपये दिये थे। वे भी सब खर्च हो गए। पिछले तीन दिन से हम कद्दू और गूलर उबाल-उबालकर खा रहे है। कद्दू भी उनके बाग से चोरी करके लाना पडा। हमारे दिन कैसे बीत रहे है, इसका भी कुछ ध्यान रखते हो तुम? मुझे मरने का डर नही, पर बच्चो को तो तुम ही लाए हो इस दुनिया मे। उनके बारे मे कभी सोचते हो कुछ भी?”

कहते-कहते मानो इतने दिन इकट्ठी होती घनीभूत वेदना हृदय का शासन न मान दोनो आँखो के कगारे तोडकर फूट निकली। रस्से से श्यामा का गला रंध गया।

पर नरेन पर उन आँसुओ की प्रतिक्रिया उल्टी हुई। वह और भी बिगड उठा, “इसीलिए क्या तुम आधा बस्ता मैदा और इतना सारा नमक-तेल आदि निगले बैठो हो? लडके-लडकी, लडके-लडकी क्या मुझे स्वर्ग ले जाएँगे। हरामजादे, सूअर के बच्चे!”

इस बार श्यामा का धीरेज टूट गया। उसने भी अपना कण्ठ-स्वर कुछ और ज्यादा चढाकर कहा, “तुम खुद ही चारो दिन दोनो वक्त भरपेट खाकर गए थे। दोनो वक्त, अगर तीन आदमी मैदा खाएँ तो आध-मन मैदा कितने दिन चलेगी ?”

—“अभी दिखाता हूँ कितने दिन चलेगी ? पहले इन गाय के बच्चो को एक हाथ मे साफ कर दूँ। फिर तुम्हे काटकर अगर मैं फाँसी पर न चढूँ तो मैं बामन का लडका नहीं।”

यह कहकर एक क्षण के लिए इधर-उधर देखकर उसने एक कटारी उठा ली और आँगन मे आ खडा हुआ। “कहाँ है, कहाँ गए वे बेटा-बेटी। आज तुम्हे खत्म करके ही और कोई काम करूँगा।”

जरम आपत्ति मे एक तरह से आदमी मृत-प्राय हो जाता है पर अप्रत्याशित रूप मे साहस और बुद्धि भी दिखाई पडती है। रसोई के लिए बाग से वीनकर लाई कुछ पेड की शाखे पडी थी, घर के एक कोने मे अकस्मात् उन्ही मे से एक उठाकर श्यामा भी बाहर निकल आई। करीब-करीब दौडती हुई-सी। फिर कुछ दृढता के साथ बोली, “छुरी नवाओ, कहती हूँ, नहीं मै सिर फाड दूँगी। नवाओ।”

क्या था उस आवाज मे नरेन नहीं समझ सका, पर इतना मालूम हो गया उसे कि इस वक्त श्यामा सब-कुछ कर सकती है। शायद मन-ही-मन उसे लगा कि आज उसने अपनी पत्नी के धीरेज की सीमा तोड दी है। धीरे-धीरे उठा हाथ नीचे नवाकर कटारी आँगन मे ही फेंककर बोला, “अच्छा, आज न सही। किन्तु तुम लोगो की मौत करीब है, यह कहे देता हूँ, हाँ !”



अष्टम परिच्छेद

1

उमा का सुनसान-सा घर मानो व्यग विह्वल करता था। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि उसके मुँह की ओर ताक-ताककर मानो ये सारी लौनी-लगी दीवारे हँस रही है। सचमुच उसे हँसी सुनाई पडती। उमा की बोलती वन्द हो जाती—वह भकुआकर ताकती रह जाती। आजकल हर वक्त उसे यही फिक्र सताती—वह क्या पागल हुई जा रही है !

कभी-कभी वह मन-ही-मन बकने भी लगती है। कम-से-कम माँ ने तो उसे कई बार यही कहा है। उन्हो ने उसे चौंका दिया था—चूँकि उसे तो कभी याद नहीं आता, कब मन की बात इस तरह होठो पर नाचने लगती है।

कभी-कभी उसे अपने पति की बातें भी याद आती। कैसा सुन्दर पति है

उसका । कार्तिकेय-सा रूपवान् । एक-एक बार उसे लगता क्या हुआ यदि पति ने उसके साथ घर नहीं बसाया—समुराल नहीं भी जा सकी वह—एक-आध बार भी यदि वे यहाँ आ जाते तो भी वह धन्य हो जाती । दो-एक रात भी यदि वह साथ-साथ रह पाती । आत्म-सम्मान नहीं, मान-मनौवल नहीं, किसी तरह के उलाहने से भी वह उसे तग नहीं करती, कोई कैफियत भी नहीं देनी पडती उसे । कोई अधिकार भी नहीं माँगती वह—अपने को एक भार की तरह उस पर लाद नहीं देती ।

सन्तान ?

सन्तान होने पर वह दूसरो के यहाँ रसोईदारिन बनकर या नौकरानी बनकर भी उसे पाल-पनोस लेती । पति से कुछ नहीं कहती । एक बार आए न वह, शरत् आकर तो देखे एक बार । कल ही नौकरानी कहती थी, “कितने ही आदमी तो बाहरी औरतो को रखते है पर वे क्या इसलिए घर की बहू के साथ नहीं रहते है ? यह भला कैसी दुनिया से ऊपर की बात है ? “कौन-सा मरद आजकल बाहर नहीं फँसा ? यह तो शहर है, व्यापारी, बाजारू जगह है, हमारे यहाँ तो, गाँवो मे भी, घर-घर यही काण्ड चलता है । पर उसी औरत के घर पडे रहना—इतनी सुन्दर बहू है, न उसे देखना, न छूना ऐसा तो कभी नहीं सुना मैंने ।”

उसके दुर्भाग्य से ही तो यह दुनिया से ऊपर की बात हुई है ।

एक बार भी नजदीक रह पाती तो वह पति के पैर पकडकर ही उसे राजी कर लेती ।

पर है कहाँ वह ? उसे तो खबर तक नहीं मिलती । सुना है कि वह आजकल वहाँ भी नहीं आता—माँ को एक पैसा भी नहीं देता । उसको उस औरत के यहाँ या छापेखाने मे ढूँढने जाए क्या वह ? छि, वह नहीं कर सकेगी ऐसा ।

फिर यह सम्भव भी तो नहीं है । पहले तो वह दोनो मे से एक भी जगह का ठिकाना नहीं जानती । दूसरे माँ से यह बात उठाते ही ? दो टुकडे कर देगी वे मेरे ।

मन-ही-मन जब यही सब सोचती रहती वह तब शायद उसके होठ कभी-कभी हिल उठते है—उसे होश ही नहीं रहता । शरमाकर वह प्रतिज्ञा करती कि अब वह ऐसा कभी नहीं होने देगी ।

×

×

×

कई महीने बाद उमा को एक काम तो मिला । मुहल्ले मे एक बस्ती थी, अचानक वह तोडी जाने लगी । सुनाई पडा कि वहाँ एक थियेटर-हाउस बनेगा ।

—थिएटर क्या होता है ?

—वाह वा !—नौकरानी ने हाथ-पैर नचाकर कहा, “लाटक होता है जी, लाटक । देखते ही बनता है । सब रग-ढग से सामने आते है, नाच-गान, बातचीत

करते हैं, फिर अपने-अपने घर चले जाते हैं सब लोग। जैसा सुनसान था वैसे ही हो जाना है। तुम नहीं जानती।”

उमा ने तो कभी थियेटर नहीं देखा था—हाँ दो-एक नाटक जरूर पढ़े थे। वह उसे थोड़ा-बहुत समझने की चेष्टा करती। पर इससे उसका कौतूहल तो उस ओर कुछ भी कम नहीं हुआ। थियेटर-हाउस वहाँ बन रहा था जहाँ कि उनकी गली चौड़ी सड़क से मिली थी। उल्टी ओर। छत से थोड़ा-बहुत दिखाई पड़ता था। उमा को मौका मिलते ही वह छत पर जा खड़ी होती। मुँह-बाए ताकती रहती। क्या देखती, वह खुद ही नहीं जानती। मिस्त्री चिनाई करते, मजदूर ईंट-चूना जुटाते। एक बाबू दिन-रात देखभाल करता और गालियाँ देता, बकभक करता। बोली तो सुनाई नहीं पड़ती पर मुख-मुद्रा और हाथ-पैर की भाव-भंगियो से यहाँ पता चलता। और सब मिलाकर एक कोलाहल-सा भी सुनाई पड़ता। अजीब और नया-नया-सा लगता उमा को। कुछ तो वैचित्र्य दिखाई पडा, कुछ तो जिन्दगी की हलचल सामने आई। यहाँ खड़े रहना मानो उसके लिए एक नशे जैसा हो जाता।

रासमणि चिल्लाती, पर खूब जोरो से नहीं। बहुत कहती तो बस इतना। “एक मकान बन रहा है, मिस्त्री, कुली, मजूर मेहनत करते हैं, उसमे तुम्हें ऐसा क्या मजा आता है री ! मैं तो कुछ भी नहीं समझ पाती। दिन-दुपहरी धूप में खड़ी रहने से बीमार नहीं हो जाएगी ? सारी देही तो काली पडी जा रही है।”

ज्यादा कुछ नहीं कहती। वह कितनी दुखी है और इसी तरह मन भुला रही है यह वह मन-ही-मन समझती थी।

पर ये लोग तो सिर्फ मकान तैयार करा रहे हैं। ये लोग थियेटर वाले नहीं हैं, यह उमा अच्छी तरह जान गई।

जब-तब गाडी में बैठकर एक बाबू साहब देख-भाल करने आते हैं, शायद वही मालिक हैं। थियेटर के लोग कैसे होते हैं ? हमारे जैसे साधारण आदमियो जैसे ही क्या ? कौन जाने ? उसका कौतूहली मन कल्पना द्वारा अजीब शक्ले खीचता रहता।

अन्त में थियेटर-हाउस पूरा होने वाला ही था कि अचानक थियेटर वाले उसके यहाँ आ धमके। इसकी भी उम्मीद थी भला कोई।

उस दिन नौकरानी ने रासमणि से कहा, “एक बुढ़े-से बाबू आए हैं, आपके साथ मुलाकात करना चाहते हैं।” रासमणि ने सविस्मय घूँघट काढ लिया और नीचे उतर आई। उमा से बार-बार कह आई कि नीचे की ओर उभरके भी नहीं।

पर उमा का कौतूहल अदम्य था। वह ऊपर की सीढ़ी पर विलकुल लेटी-सी एक सन्द से नीचे देखने लगी। वह ठीक देख पा रही थी पर उमे कोई नहीं देख पाता। वृद्ध आगन्तुक अन्दर आ खड़े हुए। अरे ! यह बूढ़े कहाँ है। खूब, हट्टे-कट्टे जवान-से लगते हैं। बहुत होगी उम्र तो यही कोई चालीस के लगभग। पर इस कम

उम्र में ही सिर के बाल तो सारे सफेद हो चले हैं। लम्बी छरहरी देह है, सफेद धोती पहने है, सामने की ओर पटली बँधी है। सफेद चीनी कोट पहने है जिसके काजो पर कलाबत्तू का काम हो रहा है, पैरो में उठी सूँडवाली चप्पले हैं। खूब जाने-माने आदमी है शायद।

वह महाशय अन्दर हाथ जोड़कर आ खड़े हुए। “माँ, आपके पास एक भीख माँगने आया हूँ।”

रासमणि बोली, “कहिए।”

“यह तो शायद जानती ही है आप कि यही, इसी मोड़ पर, एक थियेटर-हाउस बन रहा है। वह अभी तक पूरा नहीं हुआ। पर हम लोग बहुत देर लग रही है देख-कर रिहर्सल शुरू कर चुके हैं, पर उधर तो अभी पाखाना या नल वगैरह कुछ भी नहीं है। इतने आदमी आते हैं, पीने के पानी की तो जरूरत पड़ती ही है। हमारे नौकर को अपने यहाँ से दो-तीन घड़े नल के पानी से भर लेने दे तो बड़ी कृपा होगी।”

रासमणि ने चेहरे पर कुछ परेशानी का भाव दिखाकर कहा, “पानी माँगने पर ‘ना’ नहीं करते—पर बाबा, मैं अकेली रहती हूँ, साथ में सिर्फ एक जवान लडकी है। थियेटर के आदमी यहाँ आएँगे-जाएँगे तो लोग क्या कहेंगे—बडा डर लगता है।”

वह सज्जन बोले, “माँ, इस मुहल्ले के और किसी घर में भी नल नहीं लगा, मैंने सब पूछ-ताछ कर ली है। नहीं तो आपको कभी कष्ट नहीं देता। और थियेटर के सारे आदमी तो खराब नहीं होते। मैं भी तो एक अच्छे बाप का बेटा हूँ। पढा-लिखा हूँ। पाथुरे घाटा की ठाकुरवाड़ी का धेवता हूँ मैं।—नौकर आकर दो-एक कलसा पानी भर ले जाएगा। वह भी अच्छी जात का पच्छिमी बेयरा है।”

रासमणि ने थोड़ा चुप रहकर कहा, “अच्छा, ऐसा ही होगा। पर इससे मुहल्ले में अगर कोई बात-चीत हुई और चख-चख चली तो फिर मुझे यह भी बन्द कर देना होगा, यह अभी से कहे देती हूँ।”

बेचारे वह सज्जन भुँके और नमस्कार करके चले गए। माँ के ऊपर आने से पहले ही उमा चुपचाप हट गई। उसकी छाती धडकने लगी—पकड़े जाने के डर से नहीं, बाहरी दुनिया के साथ—खास तौर से जो अब तक सिर्फ खयाली दुनिया थी—यानी थिएटर के लोगों के साथ—जान-पहचान होने की सम्भावना से।

2

रासमणि को एक सुविधा यह थी कि मुहल्ले की चख-चख जान सकने की गुजाइश नहीं थी ज्यादा। वह खुद किसी के घर नहीं जाती थी और उनके घर लोग बहुत कम आते थे। सादिक मियाँ के घरवाले भी मुहल्लेवालों से ज्यादा नहीं

मिलते-जुलते थे। नौकरानी दिन-रात घर पर ही रहती, इसलिए जमाने भर की फिक्र से परेशान नहीं थी।

बहरहाल थियेटरवालों के पानीय जल का प्रबन्ध अच्छी तरह हो गया। यही नहीं रासमणि की इच्छा न होने पर भी उनसे कुछ घनिष्ठता भी बढ़ती गई। अचानक एक दिन एक औरत बड़ी परेशान-सी भीतर आते ही बोली, “माँजी, नाराज न हो, बड़ी मुश्किल में पड़ी हूँ, आपके इस ओर के हिस्से को जरा इस्तेमाल करूँगी।” उसने स्नानागार और शौचालय की ओर संकेत कर दिया।

चाहने पर भी रोक न सकी वह। आँखों की शर्म का खयाल। और फिर उस औरत ने भी इजाजत मिले बिना ही अपनी कीमती शान्तिपुरी साडी पर अँगोछा रखकर उधर कदम बढ़ा दिए थे।

उसके बाद वह बाहर आते ही बोली, “ओफ्, अब जान बची!” और वह रासमणि के सामने ही रसोईघर की देहरी पर बिना कुछ बिछाए बैठ गई। फिर कहा, “एक पान दे सकेगी, माँ जननी? पानदान घर पर छूट गया है आज।”

शरमा-हजुरी उन्हें कहना पड़ा, “अरे जमीन पर क्यों बैठ गई, बेटी। नौकरानी आसान ला देती।”

जीभ दाँतो तले दबाकर आगन्तुका ने जवाब दिया, “अरे राम, राम, आपके आसन पर बैठ सकती हूँ भला मैं। हम तो नरक के कीड़े हैं। जन्म-जन्म के पापों का ही तो फल है कि ऐसे घर में पैदा हुई अब और क्या ब्राह्मण के आसन पर बैठकर पाप बढ़ाऊँगी।”

रासमणि का दिल पिघल उठा।

“क्या नाम है तुम्हारा बेटिया?”

“मेरा नाम एककौड़ी है, माँ जी। बचपन में माँ ने एककौड़ी में बेच दी थी। मैं उस थियेटर में एक्टिंग करती हूँ। बड़े-बड़े पार्ट मिलते हैं माँ—तुम्हारे आशीर्वाद से।

हाथ जोड़कर नमस्ते की उसने। देखने में भी कितनी अच्छी है। रंग साँवला है तो क्या, पर क्या मुँह पर बड़ा लावण्य है। मन-ही-मन सोचा उमा ने।

“यही तुम्हारी लड़की है, माँ जी! क्या नाम है भाई तेरा?”

“उमा!”

“वाह, सचमुच उमा ही तो हो। कितनी सुन्दर!”

ऐसी ही दो-चार बातों के बाद वह उस दिन चली गई। पर इसके बाद उसके दिल को रोका नहीं जा सका। और भी दो एक इसी तरह शौचादि के लिए आने लगी। रासमणि ने यद्यपि पहले दिन के बाद से ही उमा को उनके सामने न आने के लिए ताकीद कर दी थी, ‘खबरदार उनके सामने भी कभी नहीं पडना। ये लोग सब-की-सब रडियो है, रडियो के सिवाय यह काम करने आता ही कौन है यहाँ? मैं तो बुढ़ी हो चली, कोई डर नहीं है, अब। पर तूने उनसे थोड़ी भी दोस्ती की कि

मुहल्लेवाले पता नहीं लगा रहने देंगे।' उमा लेकिन यह सोच ही नहीं पाती कि मामूली औरतो में और उनमें क्या ऐसा फर्क है। खूब मीठी-मीठी बातें, तमीज आर सलीके से आना-जाना और बडी आजिजी के साथ पेश आना। सब लोग रासमणि को दूर से ही सलाम भी करती। छुआछूत के डर से बेचारियाँ पैर छूने से डरती। थोड़ा-बहुत फासला रखकर बैठती वे सब जमीन पर बैठ जाती, नल से पानी पी लेती, लोटा-गिलास कुछ नहीं मांगती। इनके साथ मिलने-जुलने में क्या खराबी है उमा की समझ से बाहर था यह। रडी किसे कहते हैं यह वह अच्छी तरह जानती ही नहीं थी। पर इसी बीच नौकरानी पूंटी की माँ ने सारी बातें जान ली थी। पर घृणा होने पर भी इतने आदमियों को देखकर कुछ कर नहीं पाती।

× × ×

एककौडी बार-बार आने लगी थी। पहले दिन जो सज्जन आए थे उनका परिचय भी उमा को उसी के मुँह से मिला। चन्द्रशेखर मुस्तफी नाम है, खूब अच्छे अभिनेता है। अच्छे शिक्षक भी है। एककौडी कहती, "बड़े ही सख्त मास्टर है। रिहर्सल में बेंत लगा रहता है हाथ में। जरा भी गलती हुई कि पीठ पर बेंत पडा। पर मुझसे कुछ नहीं कहते। मैं तो उनके भी जो उस्ताद है उनसे सीखती हूँ। वे मेरे नाम के शौहर है। पर मुस्तफी साहब से डरती मैं भी हूँ।"

फिर एक दिन बोली, "थियेटर खुलने दीजिए मैं तुम्हें एक दिन पास ला दूँगी माँ जी। बस अब दो महीने और है।"

रासमणि बड़े जोरों से सिर हिलाकर कहती, "ओ माँ, छि थियेटर देखने जाऊँगी भला मैं।"

"इसमें क्या हुआ माँ। जैसे, सीता बनवास ही लीजिए न। मैं सीता बनूँगी। मेरे जो गुरु हैं वह राम बनेंगे। देखना कैसा होगा।"

ऐसी ही कितनी ही बातों का तुरग बे-लगाम छोड़ देती वह। अपनी जिन्दगी की बहुत-सी बातें सुनाती। वह मानो बिलकुल निराली दुनिया थी एक—एकदम दूसरी तरह के लोग-बाग। वे सब बातें कहते वक्त यद्यपि एककौडी फुसफुसाने लगती पर फिर भी उमा सुन लेती। सुनती और सिहर उठती। पर साथ-ही-साथ एक अद्भुत आकर्षण भी महसूस करती। सुने बिना रह न पाती।

एक दिन एककौडी कुछ बेवक्त ही आ गई।

शायद तब डेढ का घटा बजा ही था, रासमणि ऊपर थोड़ा आराम कर रही थी। और पूंटी की माँ के बहुत अनुनय-विनय पर उमा ने पूंटी को वर्णमाला का पहला भाग पढाना शुरू किया था। नीचे का दरवाजा किसी कारणवश खुला छूट गया था, किसी को आहट भी नहीं मिली।

उमा चौंक पड़ी किन्तु उससे भी ज्यादा विस्मित हुई एककौडी। वह गालों पर हाथ रखे कुछ देर तो चुपचाप खडी रही फिर बोली, "अरे, तुम क्या लिख-पढ सकती

हो ? इतनी छोटी-सी लडकी और यह सरटि से पढना । अरे राम ! अब क्या होगा, कहीं जाऊँ मैं ?”

थोडा-सा गर्व तो होता ही है इस हालत मे । पर उसके साथ ही करुणा भी हो आई उसे ।

“तु. ‘आप नहीं जानती बिलकुल?’ उमा ने बडे सकोच के साथ प्रश्न किया ।

“बिलकुल नहीं । हम लोगो मे से कौन-कौन जानता है भला, मुश्किल से एक-दो । बाकी सभी तो मूर्ख हैं । कितनी औरते पढी-लिखी है... और उस पर भी हमारे घर की तो बात ही न्यारी है ।”

उमा ने ओट मे बैठकर सुनते-सुनते इन लोगो की बहुत-सी बाते जान ली थी । इसीलिए उसने ही पूछा, “जी, तो फिर पार्ट कैसे याद करती है ?”

“मुझसे ‘आप’ और ‘जी’ क्यो कहती हो । तुम ठहरी बामन की लडकी और सधवा, हमारे सिर पर पैर रख दो तो भी जन्म सार्थक हो जाए । हाँ, क्या सब कह रही थी, पार्ट ? पार्ट तो सुन-सुनकर याद करती हूँ । कोई भी एक आदमी पढता जाता है और हम लोग सुन-सुनकर याद कर लेती है । पर भला आसानी से याद होता है कही ? नहीं होता ।”

फिर थोडा दम लेकर और मुँह मे पान-तमाखू भरकर बोली, “माँ कहां है ?”

“ऊपर लेटी हैं ?”

“सो रही हैं ?”

“नहीं ..उन्हे अच्छी नीद कभी नहीं आती । किताब-फिताब पढती रहती है । नहीं तो ऐसे ही लेटी रहती है । आज इस वक्त कैसे ?”

“तुम या आप” कहने का मौका ही नहीं आने दिया उमा ने ।

“हाय राम ! माँ भी पढी-लिखी है । अच्छा, इसीलिए तुम भी सीख गई ।”

“नहीं—ऐसा नहीं । हम सब तो पाठशाला मे भी पढी है ।”

एककौडी ऊपर चढकर चौखट पर बैठ गई ।

“माँ जननी कहां गई ?”

किताब पढते-पढते शायद रासमणि की आँख लग चुकी थी, उसकी पुकार पर हडबडाकर उठ बैठी, बोली, “अरे तुम, आओ आओ । अन्दर बैठो न । छि चौखट पर नहीं बैठते । पर इस ठीका-ठीक दुपहरी मे कैसे आई ?”

“आज शाम को माँ एक बाग मे जाने की पेशगी मिल चुकी है, इसीलिए रिहर्सल दुपहरी मे हो रहा था । मेरा काम खत्म हो गया अब तो सिर्फ गाना बजाना हो रहा है, पर थोडी देर बाद ही मेरी जरूरत पडेगी । मैं इसी बीच माँ तुम्हारे पास भाग आई । बडी प्यास भी लग रही थी ।”

“आह, सो क्यो नहीं लगेगी, इस दुपहरी मे इधर-उधर दौड रही हो ?”

रासमणि ने उठकर दो नारियल के लड्डू और एक लोटा पानी दिया ।

“पानी मेरी ओक मे डाल दीजिए, माँ ।” कुछ अप्रतिभ-सी हुई रासमणि, पर बोली, “नही, नही, तुम ऐसे ही पियो । इसमे क्या दोष है ? तुम भी तो मनुष्य हो ।”

फिर भी उसने लोटा मुंह से नहीं लगाया, सिर्फ ऊपर से मुंह मे डाल लिया और चुपचाप एक तरफ रख दिया । फिर कुछ इधर-उधर की बातें बनाकर कहा, “माँ, एक बात कहूँ, अगर गुस्सा न हो तो ?”

“नही, नही, गुस्सा क्यों होऊँगी भला ? कहो न ”

“नही माँ । इस पर नाराज न हो, मैं खूब सोच-विचार कर कह रही हूँ । आपकी लडकी उमा तो खूब लिख-पढ लेती है ।”

“खूब कहाँ कर पाती है, पर उसने बजीफा लेकर पास किया ।”

“वाह, पास भी कर चुकी है । तब तो अच्छी तरह पढी-लिखी है ।”

“पर अगरेजी तो नहीं जानती । आजकल कुछ लडकियाँ तो अगरेजी भी पढ रही है ।”

“अगरेजी भाड मे जाए । मैं तो आपसे यह कहती थी कि आपकी उमा क्या हमे पढा सकती है ? हम लोग आठ-दस औरते मिलकर पढेगी । एक रुपया, दो-रुपये, जिसकी जो सामर्थ्य होगी देगी । महीने मे कम-से-कम पन्द्रह रुपये तो आ ही जाएँगे सो भी हँस-खेलकर । एक साथ ही पढ लेगी हम सब, शायद ज्यादा भी हो जाए ग्रामदनी । बहुत हुआ तो बस एक घटे की मेहनत ।”

रासमणि ने बडी दृढता से सिर हिलाकर कहा, “नही-नही, ऐसा हो सकता है भला ! उससे बहुत निन्दा होगी ।”

“निन्दा कैसी माँ ? पढना-लिखना सिखाने मे काहे की निन्दा होगी ? इसके अलावा—” थोडा खाँसकर गला साफ किया एककौडी ने—“तुम तो मेहरबानी करके सब बता ही चुकी हो माँ, मैं तो सब जानती ही हूँ—अभी तो सारी जिन्दगी पडी है लडकी की, तुम्हारी आँखे मुँदने पर क्या करेगी, कुछ सोचा है ? रसोईदारिन बनेगी अथवा नौकरानी—नही तो बस, बडी बहन के यहाँ जाकर बिना तनह्वाह की नौकरी ।”

रासमणि मन-ही-मन इतनी हमदर्दी दिखाने के लिए नजदीकी बनने की हिम्मत पर कुछ बिगडी, भौहे टेढी कर बोली, “जो होगा हो जाएगा, पर अभी इस जवान लडकी से मैं रुपये कमाने का काम-धाम नहीं कराऊँगी । फिर तुम दस-बारह औरतो का दल बाँधकर रोज शाम यहाँ आने लगोगी तो—बुरा नहीं मानना—मुहल्ले के लोग क्या कहेंगे ?”

“अच्छी बात है, शाम के बाद गाडी भेजकर उसी को लिवा ले जाऊँगी ।”

अब रासमणि अपनी नाराजी दबा नहीं सकी । साफ कह दिया, “मेरी लडकी थियेटर जाएगी—तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं है, बेटी । ये सब बातें अब नहीं

सुनूं मैं फिर ।”

सहम गई एककौड़ी, “माँ, आप तो नाराज हो गई, मैंने और किसी खयाल से कुछ नहीं कहा । मैंने तो पहले ही कह दिया था आपसे कि गुस्सा नहीं करिएगा ।”

रासमणि शान्त तो हुई पर जवाब नहीं दिया कुछ भी । अपमान अनुभव होने से दबा हुआ क्रोध उनका हृदय अन्दर-ही-अन्दर जलाने लगा ।

एककौड़ी कुछ देर चुपचाप बैठी रही फिर मौका देखकर चली गई ।

× × ×

उमा ने भी सारी बातें सुन ली थी, जीने के मुहाने पर ही तो खड़ी थी वह । इसके तीन-चार दिन बाद ही उसने अपना समस्त सकोच और शका छोड़कर खुले आम विद्रोह कर दिया । साफ-साफ कहा—“आप तो सभी बातों में ना कर देती हैं, पर बनाइए तो मेरा क्या इन्तजाम करेगी ?

—आपकी जो पूँजी है उससे तो बहुत हुआ तो पाँच-सात साल और काम चल जाएगा । उसके बाद आपका भी तो कैसे काम चलेगा और मैं भी कहाँ जाऊँगी ?”

रासमणि ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर ताककर कहा, “ठीक है तुम्हें ससुराल पहुँचाए देती हूँ । वहाँ तुम जो चाहो करना ।”

“क्यों जाऊँगी मैं वहाँ ? गला कटाने ? आप ही ने यह शादी की है । इसका भार मेरे ऊपर ही है क्या ?”

“तुम्हारा भाग ही खोटा है तो क्या किया जाए—हम लोगो ने कोशिश में कोई कमी नहीं की ।”

“बस अब भाग खोटा हो गया ।—पर इस काम में भी भाग को ही क्यों नहीं कोसती ? मुझे यदि मेहनत-मजूरी ही करके जीने दे तो क्या हुआ ?”

“तो इसके लिए क्या तुम इन थियेटर की रडियो को पढाने जाओगी ? तुमने दस-पन्द्रह कमा लिए तो मुझे क्या ऐसा बहुत बड़ा फायदा होगा ?”

“दस-पन्द्रह से बीस-पच्चीस होते कितनी देर लगती है । पहले काम करने की आदत तो पडने दीजिए माँ । और दस-पन्द्रह रुपये में एक पेट का खर्चा काफी अच्छी तरह चल जाता है, माँ ।”

उमा को मानो अपनी हिँममत पर खुद ही आश्चर्य हुआ ।

“किन्तु तुम्हारी तो कुछ ज्यादा उम्र अभी नहीं हुई बेटा ! रूप-यौवन बड़े दुश्मन हैं । इतने बड़े दुश्मनों को साथ लेकर तुम कौन-सा काम करने जाओगी ? और यही क्या कह सकती हो कि पाँच-सात साल बाद जमाई की बुद्धि ठीक नहीं हो जाएगी ?”

इसकी उम्मीद तो उमा ने भी नहीं छोड़ी थी अभी ।

वह चुप रह गई। उसका पति कितना सुन्दर है—बिलकुल कामदेव-सा कमनीय। इस रूप-स्मृति ने मानो आशा की एक चिगारी को निराशा की राख की ढेरी से ढँकी रहने पर भी कामना की ब्यार से प्रज्वलित कर दिया। इतने दिनों बाद, मन में बसी हुई जड़ता किसी एक अनजानी दक्षिणी हवा से दूर हो गई और उसकी देह-लता थर-थर काँप उठी।

3

दो दिन बाद, अचानक एक दिन चन्द्रशेखर मुस्तफी खुद ही हाजिर हुए। हाथ जोड़कर बोले, “माँ, आपसे सिर्फ एक विनती है।”

वजह ठीक भोंप न सकने पर भी न जाने क्यों एक आक्रमण जैसी भावना से रासमणि कठोर-सी होकर बोली, “कहिए।”

“मैं ब्राह्मण हूँ, आपके लडके के बराबर हूँ। एक बात कहूँ तो बुरा न माने। एककौड़ी से सब सुना है मैंने। यदि आपकी पुत्री मेरी बहन, यह काम कर सके तो एक बहुत बड़े भार से मुक्ति मिल जाएगी मुझे। मैं अलग एक कमरा दूँगा। वचन देता हूँ कि उसमें कभी कोई मर्द अन्दर नहीं जा सकेगा। हमारी नौकरानी रोज शाम को सात बजे के करीब लिवा ले जाएगी, घूँघट काढकर चुपके से जाएगी, कोई नहीं रखता नजर-वजर। मैं उधर मुहाने पर खड़ा रहूँगा, मजाल है जो कोई आँख उठाकर देख जाए। कुल मिलाकर वे नौ औरते पढेंगी, दो-दो रुपये फीस के देगी, ऊपर से हम लोग थियेटर से बारह रुपये महीने अलग देगे। और लोग जानेगे तो क्या कहेंगे, इसकी क्यों परवाह करती है। आपको कौन अब किसी लडकी की शादी करनी है। समाज के साथ अब आपको क्या लेना-देना?”

रासमणि कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “पर मेरे और भी लडकी-दामाद है—उनका भी तो एक समाज है।”

“यह कलकत्ता शहर है, माँ। यहाँ समाज का शासन न के बराबर है और कौन यहाँ किस की परवाह करता है या खबर रखता है?”

“ना भाई,—ये सब बातें और नहीं उठाएगा मैं नहीं कर सकूँगी यह।”

रासमणि एक अदृश्य-सी गुस्सा से जल उठी। यह गुस्सा उन्हे भाग्य पर आया इतना करने पर भी क्या अदृश्य देवता की साध नहीं मिटी। उसे और भी तग करने के लिए यह कैसा षड्यंत्र है? चारो ओर लालच का लुभावना जाल फैलाए दे रहा है। रासमणि मुड़ी और फौरन ऊपर चली गई, जानबूझकर मुस्तफी को अपमानित करने के लिए।

पर उनका हमला इतने से ही नहीं रुका।

फिर एककौड़ी आई। बहुत-सी तरजीहे, बहुत-से लालच।

अन्त में, एक दिन कमला आई तो सब सुनकर बोली, “भेज दीजिए माँ, और

दुविधा मे मत पडिए ।”

“तुम भी यही कहती हो ? जमाई क्या सोचेंगे यदि सुनेगे तो ?”

“वह मै खुद उनसे कह दूंगी, इतनी हिम्मत है मुझमे । इसमे दोष ही क्या है ? बिना बात इतना क्यों डरती है समाज से—समाज आपको खाने-पहनने को दे देगा क्या ? दूसरे की दया पर किसी तरह जिन्दा रहने से तो मेहनत-मजूरी करके जीना कही अधिक अच्छा है ।”

“पर ऐसी रूपसी लडकी को कैसे भेजूं वहाँ, भला ?”

“इस बारे मे तो मुस्तफी ने ठीक ही कहा है, माँ रूपसी लडकी यदि खराब ही होना चाहे तो उसे आप बचा भी कैसे सकती है ? कब तक निगाह रखेगी उस पर ? इसके अलावा हम सब बहनो मे से एक भी खराब नहीं है माँ ।”

और दो-एक दिन सोचा, और भी अनुरोध आग्रह किये गए । अन्त मे वह कम-जोर पड ही गई । अनिच्छा रहने पर भी एक दिन ‘हाँ’ करनी पडी । पर उसके बाद ही पूजा पर बैठते ही उनकी आँखे भर आई, “ठाकुर यह क्या किया तुमने !”

उमा का दिल घडकता रहा दिन भर । एक अनजानी आशका । एक अपरिचित आशा । किसी भी तरह कही नहीं बैठ सकी वह, कुछ भी नहीं सोच सकी, दिमाग ही ठिकाने न था ।

शाम होने से पहले इच्छा हुई कि माँ से कहे जाकर, “मैं यह नहीं कर सकूंगी, माँ । आप मना कर दीजिए ।”

पर एक नई उम्मीद, काम मे लगे रहने की उम्मीद, पैसा कमाने की उम्मीद और भी ऐसी कितनी ही उम्मीदो ने बाधा दी आकर । और यह उम्मीदो का चक्कर ही उसे थियेटर की पद्मा नौकरानी के पीछे-पीछे अपने अमोघ अप्रतिहत बल से खींच ले गया । सिर से घूँघट काढे सारी देह चद्दर से ढँके वह किसी तरह मुहुल्ला पार कर गई पर उसे ऐसा लगा मानो हजारो कौतूहलभरी आँखो ने उसे देख-देखकर हँसी-मजाक जाहिर किए हैं । थियेटर पहुँचकर तो और भी हालत बिगड गई उसकी । दो-चार औरते ही परिचित थी उससे, बाकी सब उसकी ओर ऐसे ताकने लगी कि उमा को ऐसा जान पडा कि उनकी नज़र के पीछे सकौतुक हास्य छिपा है मानो । मानो उनका मनोभाव नि शब्द कह रहा है और कितने दिन, जल्दी ही हम लोगो मे मिल जाना पडेगा । अब देर कितनी है भला । यह भद्रता की उद्दण्डता ज्यादा नहीं चलेगी, बहुत देखी है हमने ।

इसके अतिरिक्त मुस्तफी साहब की कडी ताकीद रहने पर भी दो-एक आदमी इधर-उधर से ताक-भाँक करने से भी नहीं चूके । उन लोगो की ओर न ताकने पर भी उमा सब समझ गई ।

पसीने से नहा उठी उमा, उसकी छाती मे न जाने क्या होने लगा, हाथ-पैर सुन्न-से पड गए ।

कुछ मिनट किसी तरह बिताकर अचानक एककौड़ी से बोली, “आज, आज मुझे बड़ा डर लग रहा है दीदी, मुझे घर भेज दो।”

एककौड़ी की आँखों से करुणा फूट पड़ी, “समझ गई भाई मैं सब। ऐसा ही होता है पहले-पहल। सबके सब अजनबी ही तो है यहाँ। आज और मत पढाओ। थोड़ा गप-शप करो बैठकर।”

“नहीं, नहीं, मेरा जी मिचला रहा है। मुझे अभी घर पहुँचवा दो।”

कहकर वह स्वयं ही निकल पड़ी। उल्टी ओर से निकलने में ही अनजाने ही थियेटर में पड़ी रस्सी और डोरी के जाल में फँसकर और भी दिग्भ्रान्त-सी हो उठी।

“ओरी पद्मा, देख तो सही इसे। जा जा, जल्दी से तू। अरी बहन, इधर आ। चल मैं तुझे स्वयं ही पहुँचा आऊँ।” एककौड़ी चिल्लाने लगी। पद्मा दासी ने दौड़कर उमा का हाथ पकड़ा और उसे बाहर ले आई।

एक ओरत ने एककौड़ी से कहा, “तुम भी क्या कर बैठती हो, दीदी? यह तो बिलकुल बच्ची है अभी इसे यहाँ क्यों लाई।”

दूसरी ने उसके चिहुँटी काटकर कहा, “अरी चल, चुप रह। ऐसी बहुत-सी बच्चियाँ देखी हैं हमने। थोड़े दिनों बाद यही स्टेज पर उतर घेति-वेति करके नाचने में भी नही डरेगी।”

एककौड़ी ने उसे घुडककर चुप किया।

×

×

×

थियेटर से बाहर आकर उमा पहले तो घबड़ा गई। फिर पद्मा दासी ने जब उसका हाथ खींचकर कहा, “अरी इधर देख न, ऐसी भकुआकर क्या ताकती है?” तब मानो उसे होश हुआ। अपनी गली पहचानकर उसने हाथ छोड़ा लिया और सड़क पार होते ही दौड़कर घर पहुँचकर साँस ली।

पर वह अपने घर में घुसती ही थी कि इसी समय किसी परिचित कण्ठ की आवाज सुनाई पड़ी, “सुनती हो उमा, थोड़ा मुनो तो।”

चौककर कॉप उठी उमा। गिर पड़ती शायद, अगर दीवार न पकड़ लेती। बहुत कम परिचय था इस कण्ठ स्वर के साथ ‘पर मानो उसके सम्पूर्ण हृदय में इसी का एक-एक स्वर सदा जागृत था—मानो हृदयन्त्री इसी एक स्वर पर हमेशा के लिए बँध गई है।

यही तो उसका पति है—शरत्।

उमा ने आँखों से उसकी ओर ताका नहीं, पर पहचान गई। देह के एक-एक अणु-परमाणु से वह उसकी मौजूदगी महसूस कर सकी।

“तुम्हें अभी-अभी तो इस थियेटर से बाहर निलकते देखा था, सच है न?”

इस सरल सवाल के पीछे एक शिकायत छिपी थी, उसी पर उमा कुछ कठोर

हो गई। अभी तक उसका गला मानो हँधा जा रहा था पर अब साफ-साफ जवाब दिया, “हाँ, क्या हुआ इसमें ?”

“आखिर, तुम इस पर उतर आई ? छि, छि ।”

उबल पडी उमा, “तुमने तो मुझे छोड़ ही दिया हे, मेरी गुजर-बसर कैसे होती है, यह भी सोचा है कभी ? विधवा माँ मुझे कहाँ से और कब तक खिलाएगी ? और माँ मरने पर कहाँ जाऊँगी ?”

“तुम्हारे प्रति मैं बहुत ही अपराधी हूँ, यह सच है, शायद कुछ भी कहने का हक नहीं है मुझे, फिर भी तुम थियेटर में पार्ट लोगी—नहीं, नहीं—उमा, यह मैं सोच भी नहीं सकता। ऐसा न करो। छि ।”

इतना कहकर मानो भागता हुआ-सा शरत् अँधेरे में समा गया।

वह ससुराल नहीं आया, सिर्फ रास्ते में अचानक भेट हो गई, उमा ने यह कल्पना ही नहीं की। पर भीतर चलने के लिए उसने आमत्रण भी नहीं दिया। भीतर चलो— आज की रात रहो, यह तो उसके सम्पूर्ण स्वान्त की आर्त का कूति है, यह क्या वह जानते नहीं। जरूरत नहीं समझी, इसीलिए उमा ने कुछ भी नहीं कहा। कहने का मौका भी तो नहीं मिला उसे। पर इसी से क्या उन्हें चले जाना था।

उनसे कितना कुछ कहना था उसे, कितनी भीख माँगनी है उसे उनसे। वाञ्छित, आराधित देवता हाथ के पास आकर भी न जाने किस अनिर्दिष्ट समय और सीमा से परे के देश चला गया, अब क्या वे सारी बातें कहने का मौका आएगा?

उनका उलाहना कितना भ्रान्त था, यह भी तो नहीं कह सकी वह।

यह क्या हुआ, यह क्या हुआ।

अचल पत्थर-सी निश्चल खडी रही उमा वही, ठीक उसी तरह एक पैर चौखट के भीतर, एक हाथ से किवाड़ पकड़े काफी देर तक। थोड़ी भी हिलने-डुलने की शक्ति नहीं रही उसमें।

नवम् परिच्छेद

1

उस दिन सारी रात जगकर उमा अनुपस्थित पति से बार-बार यही कहती रही, “खूब जाऊँगी। मेरी जो खुशी होगी कहेगी। नहीं—” तुमने मना किया है, इसी-लिए और भी कहेगी। क्यों, तुम मुझे क्यों रोकोगे ? क्या हक है तुम्हें ? मुझे तुमने कौन-सा अधिकार दिया है ? एक दिन के लिए भी तो ग्रहण नहीं किया, फिर मैं तुम्हारी मान-मर्यादा के बारे में क्यों सोचूँ ?”

वह यह नहीं समझी कि उसके हृदय में स्वामी का अनुरोध मनाही के रूप में बार-बार गरज रहा है। अन्दर-ही-अन्दर शायद अपने अवचेतन में वह यह समझ गई थी कि यह अनुरोध न मानने की शक्ति नहीं है उसमें। इसलिए मन-ही-मन वह इतनी गर्ज-तर्ज रही थी। यही तो दुर्बल हृदय की स्पर्धा है—पर यह आत्म-विश्लेषण की शक्ति उसमें नहीं थी। सुबह उठते ही आखिर उसे यह मानना ही पड़ा। निशीथ के अंधकार में प्रायः मानसिक वृत्तियाँ भी बाह्य प्रकृति के समान अस्पष्टता या जडता से आच्छन्न-सी हो जाती हैं। पर सूरज निकलते ही वे फिर स्वच्छ हो उठती हैं। उमा ने भी अपने मन के सत्य को अच्छी तरह समझ लिया। जिस पति ने उसे एक दिन भी पत्नी के रूप में सम्मान नहीं दिया, जिसने एक अत्यन्त तुच्छ कारण से उसकी जिन्दगी खराब कर रखी है, जिससे उसे निर्मम उपेक्षा और जिसके रिश्तेदारों से उसे निरादर ही मिलते रहे हैं उसी का यह अन्यायपूर्ण और असंगत अनुरोध भी उसके लिए अनुपेक्षणीय ही है। अपनी असहाय स्थिति को सोच-कर ही वह सुबह होने पर भी रो पड़ी। ये आँसू क्षोभ और अभिमान के थे—'उसे भाग्य पर मान हो रहा था, शायद अपने ऊपर भी।

शाम को पद्मा दासी बुलाने आई। पर उमा ने उसके पहले ही माँ से कह रखा था। माँ ने मुस्तैदी के साथ कह दिया, "देख बेटी, तू मुस्तफी महाशय से उसका नमस्कार कहकर बता देना कि उसकी हिम्मत नहीं है यह काम करने की। वे उसे माफ़, करे।"

दासी और भी कुछ कहती, पर रासमणि ने बीच में ही रोककर कहा, "नहीं, नहीं, राजी होना ही उसकी सबसे बड़ी गलती थी"। एक ही बार में वह मालूम हो गई, यह अच्छा ही हुआ। गुरु महाराज ने रक्षा की। मैं अब इस बारे में किसी तरह भी राजी नहीं हो सकती, कह देना।"

2

सावन अभी आधा ही बीता था कि रासमणि की बड़ी बहिन आ गई। साथ में वही बेजोड़ लोटा था और बगल में अँगोछे में लिपटी तीन कोरी धोती लगी थी बिना किनारी वाली थान की धोतियाँ। आते ही कहा, "मरने आई हूँ री, रासू। तेरे यहाँ ही मरूँगी—यही इच्छा थी हमेशा से। मरते वक्त ही तो आदमी की आखिरी बहादुरी होती है। कहते हैं न, जप-तप करने से क्या है इस मृत्यु-लोक में मरना जानने से ही सब कुछ होता है। भगवान् से तो इसीलिए आठों पहर कहती रहती हूँ कि पैदा होते ही तो पीछे पड़ गए हो अब मरते दम भी तग न करना। रासू के पास ही दम निकले बस। और तो जहाँ भी कही जाऊँगी, मुसीबत आ गई, समझेगा।"

उमा निःशब्द उनकी ओर ताकती रही। खूब सशक्त देह है अभी। उम्र साठ

के लगभग है तो क्या हुआ। न तो एक भी दाँत उखड़ा है अभी और न ज्यादा बाल ही सफेद हुए हैं। बुढ़ापे की छाप है सिर्फ भुकी कमर पर'' पर वह भी बहुत थोड़ी ही तो भुकी है। और तो कही एक भी रोग का चिह्न नहीं है। यह मरेगी भला ?

“ऐसे भकुआकर क्यों ताकती है री ?” बड़ी मासी माँ ने हँसकर पूछा।

“आपको क्या बीमारी है बड़ी मासी माँ ?”

‘बीमारी ? अभी तो कुछ नहीं है। बीमार होने से कैसे चलेगा। बड़े भाई के लडके के यहाँ मालदा में थी। रेल-स्टीमर में बैठ और दो दिन से कुछ भी न खा-पीकर यहाँ पहुँची हूँ।’

“तो फिर ?” और भी अचम्भे में आकर कहा उमा ने।

“तो फिर क्या ? मरने की बात जो कहती हूँ, भाई, उसकी तो मुझे टेर मिली है। धान के चावलो का भात कडुवा लगता है—मैं और ज्यादा दिन नहीं बचूंगी यह बिलकुल ठीक है। बहुत हुआ तो छ महीने।—हाँ बीमारी तो होगी ही, एक न एक जरूर, बुखार या दस्त अथवा दोनों। बस, उसके बाद तो टे बोल ही जाऊँगी। एक ही बार में पार।”

रासमणि ने लडकी को धमकी देकर कहा, “पहले थोड़ा पैरो पर जल डाल, नहाने का इन्तजाम करे सो तो कुछ नहीं—खड़ी-खड़ी बेकार की बातें बना रही है।’

सकपकाकर उमा ने भटपट एक लोटा पानी लाकर बिना छुए ही पाँव धो दिए। सिर में लगाने का तेल एक कटोरी में लाकर चौबच्चा (पानी की कुडी) की मेड पर रख दिया। फिर रासमणि एक सफेद धोती हाथ में लिए आ खड़ी हुई। बड़ी मासी माँ अपने साथ जो धोतियाँ लाई हैं वे सब तो धो देनी होगी। रेल-स्टीमर में जो आई हैं।

नहा-धोकर कपड़े बदले उन्होंने। उमा ने फिर फुसफुसाकर पूछा, “अच्छा, आप अगर यह समझती हैं कि माँ को छोड़कर और कोई भी आपकी सेवा-सुश्रूषा नहीं करेगा तो माँ के पास ही क्यों नहीं रहती ? इस बुढ़ापे में इधर-उधर क्यों घूमती है ?”

“अरे मैं क्या इतनी बुद्धू हूँ री ?” उनके मुँह पर जानकारी की हँसी फूट पड़ी, “अरे, मैं अपना भाग-शुभाव जानती हूँ री। जहाँ भी रहती हूँ जाकर, वही सब लोग जल-भुन जाते हैं। यह तो मेरा मरने का ठिकाना है, इसे भी क्या नाराज कर सकती हूँ। फिर मैं खड़ी कहाँ होऊँगी जाकर, कौन देखेगा मुझे ? कोई अपना आखिरी आसरा नष्ट करता है, भला। हमेशा से जिसकी जो गुस्सा जमती रही है वह मरते वक्त जरूर बदला लेती है। उँह, मैं वह बन्दी नहीं जो यह सब सहूँगी।” यही सब कहती और अपने मन-ही-मन हँसती।

उमा बड़ी मासी माँ को पाकर जैसे बच गई। चलो कुछ काम तो मिला। साथ-साथ घूमती, तरह-तरह की खातिर-खुशामद करती और बात-बे-बात चिल्ल खाती पर यह भी अच्छा लगता उमा को। निपट निष्क्रियता से तो यह भी अच्छा था। शायद उसने अपनी तरफ देखकर यह समझ लिया था कि बड़ी मासी माँ की तकलीफ मानो उसकी अपनी ही है। इस थोड़े से समय में ही वह तो पागल-सी हो उठी है, और बड़ी मासी माँ अभी तक चलती आ रही है। अन्दर जो आग जल रही है उसका कुछ ताप तो बाहर निकलेगा ही।

रासमणि भी यह समझती थी। फिर भी कभी-कभी असह्य हो उठता था उन्हें। रसोई की चौखट पर बैठी-बैठी मासी माँ जो जहर उगलती रहती उसे बिलकुल नीलकण्ठ बने बिना बर्दाश्त नहीं किया जा सकता था, अतः किसी-न-किसी असावधानी पर दोनों में झगडा भी हो जाता। रासमणि बहुत कम बोलती। पर कभी-कभी सहने की सीमा टूट जाती। फिर जो कहती वह मर्मबेधी होता। बड़ी मासी माँ एकदम बिगड पडती—जोर-जोर से गालियाँ देती, रोती-चिल्लाती, पागलो-जैसी हरकतें करती। थोड़ी देर यह सब करके अगर उधर-से कोई जवाब न मिलता तो झट-पट लोटा-धोती उठाकर नीचे उतर आती उस वक्त उमा को ऐसा लगता कि आपे से बाहर है इस वक्त, बस अब चली जाएँगी। पर वह जाती नहीं कहीं भी। बाहरी दरवाजे पर जाकर धपाकू से बैठ जाती, धीरे-धीरे रोती रहती, फिर उठ आती। बहन की ओर मुखातिब होकर कहती, “समझ लिया है कि इस तरह तग करूँगी तो यह भाग खडी होगी। मैं कहीं नहीं जाऊँगी, जाने से काम कैसे चलेगा? मरते वक्त सेवा जो लेनी है, अब तो इस घर से लाश ही निकलेगी।”

भादों के अन्त तक सचमुच ही बड़ी मासी माँ ने खाट पकड ली। पहले बुखार, उसके बाद दस्त। दोनों ने जोर पकड लिया। डाक्टर आया तो उस बुखार के जोर में ही हडबडाकर उठ बैठी और बकने लगती, “हाँ री रासू, तेरा मतलब क्या है, मुझे क्या बिना इलाज के ही मार डालेगी?”

रासमणि की बोलती बन्द हो जाती।

“इसीलिए तो डाक्टर बुलाया है, जीजी।”

“बहुत खूब। उद्धार कर दिया एकदम। अब इस आखिरी वक्त पर अपना जनम विगाडूँगी—जो कभी नहीं किया वह अब करूँगी—इस मुर्दे चीरनेवाले डाक्टर की दवा खाऊँगी? कविराज नहीं बुला सकती क्या?”

कविराज आया नब्ज पकडकर बताया, ज्वरातिसार (बुखार-दस्त) है। उसे भी डाँटा बड़ी मासी माँ ने। सो तो इस दुधमुँही बच्ची को भी पता है। ज्वर और अतिसार होने से ज्वरातिसार।”

कविराज ने दिलासा दिया “कुछ डर नहीं है, अच्छी हो जाओगी।”

“खाक होऊँगी! तुम कोई पडित हो जो समझ गए सब। देखते नहीं कि मौत के

मुँह में बैठी हूँ। दवा मेरे लिए कुछ नहीं चाहिए—मैं अच्छी नहीं होऊँगी—पर तुम दवा दो। दवा क्यों नहीं खाऊँगी। मरूँगी तो पर क्या इलाज किए बिना ही ?”

दसके दिन बाद ही बीमारी जोर पकड़ गई। धीरे-धीरे हाथ-पैर फूलना शुरू हो गया। दुर्गा पूजा की छठ के दिन तडके ही बहन को बुलाकर कहा, “ज्यादा दिन तकलीफ नहीं दे पाई री। बहुत थोड़े में ही तेरा छुटकारा हो गया।”

रासमणि कुछ समझ नहीं पाई। उनकी तरफ देखती रही।

“नहीं समझी अभी। बुलावा आ गया। लोगो को बुला—घाट पर ले जाने की तैयारी कर।”

उमा फिर भी कुछ नहीं समझी। अपनी मौत के बारे में क्या आदमी इस तरह पहले से ही बोल सकता है ? इतनी असदिग्धता और निडरता के साथ भी क्या मौत किसी के सामने आती है ?—उसकी आँखें भर आती, इस कलह-प्रिया कटू-नित-परायणा बुढ़िया के लिए साथ-ही-साथ आतक से सिहर उठती वह कि उसका भी अन्त ऐसा ही होगा क्या ?

कमला को खबर मिलते ही बड़े जमाई आए और भी कुछ आदमी इकट्ठे हो गए। खाट पर सुलाते वक्त भी बड़ी मासी माँ ने उनको डाँटा जो उन्हें वही सुला रहे थे। लोटा बहन को देकर बोली, “सब बन्धनो से छुटकारा कर लेना चाहिए। नहीं तो फिर आना पड़ेगा। सिर्फ यह लोटा ही रह गया मेरा एक बन्धन। इसे तू रख ले। बस, अब हो गई मेरी छुट्टी। गगा, गगा, हरि बोल, हरि बोल।”

सारा रास्ता इष्टदेव का नाम जप करते गईं। गगा के घाट पर जाकर खटिया समेत उन्हें धारा में उतरा गया। रासमणि ने मुँह में गगा-जल डाला, सारे शरीर पर छिड़का। गगौटी छाती और माथे पर लेप दी। बड़ी मासी माँ आँखें बन्द किए पडी थी, इस वक्त सिर्फ एक बार बोली, “पेट पर भी लगा दे। आहा, ठंडा हो जाए। बड़ी आग जल रही है।”

उसके बाद उसे गगा-यानियों की खातिर बने बारादरी से कमरे में रख दिया गया। तब नीमतल्ला पर इस जगह की हालत बहुत ही खराब थी। टूटी दीवारें, फूटी छत, किसी तरफ भी दरवाजा नहीं था। बरसाती पानी बाहर की बनिस्बत अन्दर ही ज्यादा पडता था। उस निर्जन श्मशान में इस टूटी-फूटी जगह में दिन में ही बड़ी भयकरता जान पडती थी। पर सिवाय इसके दूसरा उपाय भी क्या था। जो साथ आए थे वह स्नान करके चले गए। रासमणि अकेली रह गई उनके साथ। यह तय हुआ कि बड़े दामाद का नौकर बार-बार आकर इनकी खोज-खबर ले जाएगा। वे स्वयं भी सुबह-शाम आएँगे।

बड़ी मासी माँ ने यहाँ आने पर सिर्फ एक ही बात कही थी, गगा-तट पर और कोई गन्दी बात नहीं होने दूँगी रासू—तू निश्चिन्त रह। बस जान निकलने में जो

थोड़ी-बहुत देर लग रही है वही परेशानी है। और उसके बाद तो वह बेहोश हो ही गई।

इसी तरह सारा दिन कट गया। शाम को और भी दो एक आदमी आए खोज करने। एक महिला बोली, “पार करो, पार करो—नहीं तो यह खड-खडिया रांडी हाल ही नहीं मरेगी।” पार करो माने पोस्ता दाना की भाजी, पतला रसेदार साग आदि खिलाना। गगाघाट की यात्रा की यही विधि थी। जैसे भी हो, मार डालो ऐसे रोगी को, वापस नहीं ले जाते।

पर रासमणि ने सिर हिलाकर कहा, “बोलती बन्द है, दाँती भिच गई है, खिलाऊँगी किसे? डाब खरीदकर दे जाओ, हो सका तो यही थोडा-थोडा उसके मुँह में दूँगी।”

शाम के बाद से तो मानो प्रलय शुरू हो गई। रात-भर लगातार वर्षा होती रही। वर्षा से रासमणि भी भीगी और मुमूर्ष भी। ऐसी तनिक भी सूखी जगह कही भी न रही जहाँ थोडा भी सरक सके। रोशनी के नाम पर था छोटा-सा एक दीया जो बाहर की तेज हवा से बार-बार बुझा-सा जाता था। दियासलाई भी गीली हो गई। रासमणि मन-ही-मन प्रार्थना करने लगी कि कम-से-कम कोई मुर्दा जलाने ही आ जाए। किन्तु उस दुदिन में कोई मुर्दा लेकर आने की हिम्मत ही नहीं कर सका। अकेली रासमणि उस अंधेरे में उस बेहोश मौत के राही को लिए बैठी रही।

उमा की देखभाल के लिए कमला मायके आ गई थी। वह और उमा भी सो नहीं सकी। इस अंधेरी भयावह रात में माँ अकेली ही श्मशान में बैठी है, सोचकर उमा खुद ही सिरसिराकर काँप उठी।

सप्तमी के दिन भी सुबह तक वर्षा नहीं थमी। वैसी ही धू-धू करती हवा, बादलो की गडगडाहट और अविराम मूसलाधार पानी। उमा और कमला गाड़ी में बैठकर श्मशान आईं। पर बुढिया अभी ज़िन्दा थी। नाभिश्वास चल रहा था, शायद शीघ्र ही अन्तिम श्वास लेगी। पर रासमणि ने उन्हें डाँट दिया, “तुम लोग क्यों आई यहाँ? जाओ, घर जाकर स्नान करो।”

बडा दामाद आया। वह भी चले जाने को बाध्य हो गया, थोड़ी देर बाद ही। फिर वही एकाकीपन। गगा का पानी तट फोडकर उठा आ रहा था। फिक्र के मारे सबकी भौहे तन गईं। पर उपाय भी क्या था? छट के यात्री को तो कोई घर नहीं लौटा ले जाता।

दिन भर के बाद, साँझ के वक्त वर्षा कम तो हुई पर बन्द नहीं हुई। किन्तु आँधी का जोर बढा ही, कम नहीं हुआ। सुनसान टूटे-फूटे स्थान पर रासमणि ने दीया जलाने की चेष्टा भी नहीं की। आगे की रात की तरह अंधेरे में बैठी एक मन से इष्ट-मंत्र का जप करती रही। दिन-भर कुछ खा नहीं सकी, स्नान करने के बाद

से अब तक सिर्फ एक डाब पिया था। बडी बहन को भी कुछ खिलाया नहीं जा सका, डाब का पानी पिलाने की चेष्टा की थी पर मुँह के दोनो ओर से गिर पडा था।

अष्टमी के दिन-रात की अन्तिम घडियो मे नाभिश्वास कण्ठ तक आ गया, नवमी के दिन सुबह सब खत्म। रासमणि ने तीन दिन तीन रात उसी तरह अकेले ही उस टूटे-फूटे घर मे उस नाभिश्वास लेने वाली रोगिणी के साथ काट दिए। उस वक्त तो उनका मुँह देखकर उनके मन की विकलता को कोई भी नहीं भाँप सका पर लाश जलाकर घर लौटते ही वह बेहोश होकर गिर पडी। वह मूच्छा भग हुई दो-तीन घटे बाद।

3

बडी मासी माँ की मौत ने उमा को फिर एक नए तरीके से फिक्रमन्द बना दिया। उनके स्वभाव का उसे पता चल गया था। जो आग बिखेरता है वह खुद भी उसमे जलता है। उनका सारा हृदय ही आग से भरा था। यह आग क्या उसके अन्तर्तम मे भी नहीं जल रही थी? अभी ईधन कच्चा है इसीलिए—वह आग भी छिपी है पर व्यर्थता की वायु यदि इसमे बराबर लगती रही तो एक दिन उसकी क्या दशा होगी। बडी मासी तो फिर भी नाते-रिश्तेदारो के बल पर जीती थी—खडे होने की जगह थी उनके लिए पर उसे तो दो मुट्टी भात के लिए भी भीख माँगनी पडेगी।

और यह हालत।

सब उसी को धिक्कार देगे। विद्रूप करेगे। सभी उससे दूर रहना चाहेगे।

—नहीं। वह अपनी सार्थकता के लिए अपना रास्ता जरूर खोज लेगी।

आजकल उमा प्राय दिन-रात छत के एक कोने पर बैठी रहती—जहाँ से कि गली के मोड पर सडक का एक हिस्सा दिखाई पड़ता था। यही से तो नए थियेटर-हाउस के सामने का भाग भी दिखाई पडता था।

उसे यकीन था कि उस दिन शाम को जो शरत् से भेट हो गई थी वह अचानक या सयोगवश ही नहीं थी। जरूर वह इसी रास्ते से रोज गुजरता होगा। अगर फिर दिखाई पड जाए तो नौकरानी भेजकर उसे बुलवाए तो एक बार कम-से-कम। 'क्या वे एक बार भी इस घर मे नहीं आएँगे—पाँच मिनट के लिए ही सही? कम-से-कम उनका वह गलत खयाल तो हट जाएगा। उमा के अन्तर मे उसकी वह गलतफहमी काँटे-सी बिध रही थी। उसके दिन और रात इस एकमात्र धिक्कार की याद ने विषाक्त बना रखे थे।'

पर राह तकते-तकते उसकी आँखें पथरा जाती, धूप और गर्मी से सर दर्द करने लगता—पर उसके इन्तज़ार मे कमी न पडती। आखिर एक दिन रासमणि

ने उसे डॉट ही दिया, “इस तरह छत पर क्यों खड़ी रहती है ? इतनी बड़ी होकर भी, मुहल्ले में बिगड़े लडके कम है क्या कुछ ? अन्त में बदनामी होकर ही रहेगी।”

उमा फीकी हँसी के साथ कहती, “अब बदनामी और नेकनामी मेरा क्या बिगाड लेगी भला ? हाँ, आप लोगो को अगर कुछ परेशानी हो तो दूसरी बात है। पर अगर ऐसी-वैसी बातें सुनाई पडते ही एक रस्सी खरीद देना मुझे बस, सब चुकती हो जाएगी। आप लोगो की सब तकलीफें मिट जाएँगी फिर तो ?”

इस बात पर रासमणि कुछ नहीं कह सकी फिर। इसमें उनके ऊपर जो भी लाञ्छन लगाया गया था उसे वह नामजूर कैसे करती ?

बदनामी कुछ तो हुई थी। चूँकि इस तरह छत पर खड़े-खड़े सडक की ओर ताकते रहना इतनी बड़ी लडकी के लिए कभी अच्छा नहीं माना जा सकता। खास-तौर से उस लडकी का—जिसे पति ने छोड़ दिया है। पर रासमणि को एक सुविधा थी, वह मुहल्ले के किसी भी दूसरे परिवार में ज्यादा मिलती-जुलती नहीं थी। इसलिए बदनामी उनके कानो तक नहीं पहुँच सकी।

दिन, सप्ताह, मास कटते चले गए। प्रतीक्षा की एकाग्रता भी समाप्त हो गई, हृदय की आग और भी प्रखर हो उठी।

उमा एक दिन माँ से बोली, “माँ, अगर मैं थियेटर ही करने लगूँ तो हर्ज क्या है ?”

रासमणि ने तीव्र स्वर से पूछा, “यानी ? क्या मतलब ?”

आगे शायद इस तीखी आवाज से उमा काँपने लगती पर आज उसे थोडा भी डर नहीं लगा। बोली, “मुझे कुछ-न-कुछ तो करना ही पडेगा। आदमी की जिन्दगी और मौत का क्या ठिकाना ? अगर आपको कुछ हो जाए तो मेरी क्या हालत होगी ?”

रासमणि थोडा चुप रही फिर कहा, “आजकल तुम बहुत ज्यादा खुराफात सोचने लगी हो उमा। मानो मैं अभी मरने वाली हूँ।”

“सोचना ही चाहिए, माँ। और कोई सोचने वाला होता तो मैं कभी कुछ न सोचती और मौत तो सुनिश्चित है, इस बारे में चुप-चाप रहने के कोई माने नहीं होते।”

सारी उधेडबुन, सारी भिन्नक न जाने कहाँ चली गई। कहाँ से उसमें यह मनोबल आ गया वह स्वयं नहीं समझ पा रही थी।

रासमणि थोडी देर चुप्पी साधकर बोली, “यदि ऐसा हुआ ही तो क्या कमला तुम्हें मंझधार में छोड देगी ?”

“नहीं, शायद ऐसा नहीं करे। पर मैं वहाँ किस तरह रहूँगी। या तो दूसरो के गले पडकर अपमान सहो या बिना तनख्वाह की नौकरानीगीरी करो।”

“पर वैश्यावृत्ति अपनाने से तो यह भी अच्छा नहीं है क्या ?”

“यह तो अपना-अपना खयाल है माँ, वेध्याओ के साथ मिलने-जुलने से वेध्या-वृत्ति ही अपनानी पडेगी ऐसा तो कोई नियम नहीं है। फिर उसके सिवाय उपाय भी तो नहीं है कोई।”

कुछ देर चुप रही वह। फिर मानो साहस उसके सिर पर सवार होकर बोलने लगा—“और भी एक उपाय है—मुसलमान होकर दुबारा शादी करना। पर उससे मैं सुखी हो जाऊँगी, इसका कोई ठीक नहीं। किसी भी हालत में आप तो मुझे अपने साथ रहने नहीं देगी। पर मुझे यह आपसे कहना ही पडता है कि आप अगर मुझे और कोई रास्ता न सुझा सके तो फिर थियेटर ही जाना पडेगा। बड़ी मासी माँ की तरह हवन की आग नहीं बनी रह सकती मैं। आराम न भी मिले, कम-से-कम आजादी से साथ रह तो सकूँगी।”

रासमणि उसकी बातें सुनकर स्तम्भित-सी बैठी रही। उन्हें स्वप्न में भी यह कल्पना नहीं हुई थी कि उमा उनके मुँह पर ही ऐसी बातें कहने की हिम्मत करेगी। पर जब वह यह कह बैठी तो डाँटने की शक्ति भी नहीं रही उनमें। बेटी किस आग में जल-जलकर इतनी ढीठ हो सकी यह वह माँ की छाती से अनुभव कर स्तब्ध ही रह गई।

4

तीन-चार दिन कोई किसी से नहीं बोला। बड़ी अजीब हालत थी, एक दुमज़िले मकान में दासी को लेकर सिर्फ़ तीन प्राणी थे। सिर्फ़ नौकरानी से ही दो-चार शब्द कहे जाते बस—सिर्फ़ वही गूँजते घर-भर में। वह भी जब दोनो वक्त दूसरे घरों में बँधानी काम-काज करने चली जाती तो यह घर बिलकुल खाली जान पडता।

यह बन्द हवा-सी हालत जब असह्य हो उठी तभी सहसा श्यामा अपने बेटे-बेटी के साथ अचानक एक दिन आ पहुँची।

पहले तो उसे कोई पहचान ही नहीं सका। उसके बाद उमा दौड़ी आई और श्यामा की जेठ भरकर जोरो से रोने लगी, रासमणि भी दोनो हाथों से सर थाम-कर बैठ गई।

मानो अकाल-पीड़ित देश से आए हो, वे सप्रतिभ भुखमरी के जीते-जागते प्रतीक।

देह क्या थी—बस हड्डियों का ढाँचा मात्र, रूखे बाल, जिनमें लटे पड गई थी; मैले, फटे कपडे थे। पहले का दूधिया रंग तप-तपकर काला हो गया था एकदम। लड़के-लड़की को देखकर भी रोना आता था, हेम तो बिचारा उर्ध्वश्वास ले ही रहा था। ऐसा जान पडा मानो किसी ने जीवनी शक्ति निचोडकर निकाल दी हो उससे।

“यह क्या हालत हुई दीदी तेरी? ऐसा कैसे हुआ? हमें क्या एक चिटठी भी

नहीं लिख सकती थी।”—एक ही श्वास में उमा ने सारे प्रश्न कर डाले।

श्यामा की आँखों से पानी बरसने लगा। क्षीण कण्ठ से बोली, “मैं पहले सुस्ता लूँ जरा। एक घण्टी पानी दे। सारी राह पैदल चली हूँ—कम-से-कम चार कोस तो होगा ही यह रास्ता। ऊपर से गोद में थी यह लडकी अब और सामर्थ्य नहीं रही मुझ में।”

उमा जल्दी से शर्बत बना लाई। इधर दूध गरम करके दोनों लडके-लडकी को पिलाने बैठ गई।

श्यामा इतनी देर में ही नीचे की देहरी पर लेट गई थी। वही से हँहँ करती बोली, “थोड़ा पानी मिला दे, नहीं तो पेट में अफारा हो जाएगा। इन्हे कई दिनों के उपवास के बाद क्या खालिस दूध पचेगा? एक भाग दूध और तीन भाग पानी मिलाकर दे।”

अपने हाथों से माथा फोड़ते रासमणि ने अपना माथा फुला लिया था इतनी देर में। अब वह चुपचाप उठकर रसोईघर में चली गई, लडकी की यह हालत कैसे हुई, यह पूछने की शक्ति ही नहीं रही उनमें।

धीरे-धीरे श्यामा ने सब-कुछ खुद ही सुना दिया। कहने को था ही क्या। बीच-बीच में नरेन जैसे हमेशा गायब हो जाता है वैसे ही इस बार भी हो गया। पर अब की बार तो बहुत ज्यादा दिन हो गए, लौटा ही नहीं। एवज में जो काम करता है वह पहले तो सिर्फ सुबह के चावलो का भोग ही लेता था अब रात का दूध भी लेने लगा। बोला—“तुम लोग तो बेकार यहाँ घर बसाए बैठे हो। काम तो मुझे करना पड़ेगा सोलहो आने और हिस्सा दूँगा तुम्हें, पर क्यों?” पहले-पहल तो सरकार-गृहिणी और मुहल्ले के लोग कुछ दया-धर्म भी करते थे पर अब तो कोई खबर भी नहीं पूछता था उनकी। थोड़ा-बहुत जो कुछ भी सोना-चाँदी बचा था, वह भी चला गया सब। बासन-फासन भी सब गिरवी रखे हैं। उस पर आज छ-सात दिन हो गए उपवास करते तो आखिर यहाँ आना ही पडा। “घर में ताला लगा आई हूँ, पता नहीं लौटकर ज्यो का त्यो पाऊँगी या टूटा। यही सब...।”

शाम को ही खा-पी लिया सबने, रात का भँभट कौन रखे। उमा लडके-लडकी को लेकर छत पर चटाई बिछाकर जा सोई। नौकरानी बाहर का काम कर आई है, इसलिए श्यामा उसे भात परोसने गई। दोनोंमें बातें होने लगी तो उमा के कानों में भी कुछ भनक पड रही थी। रासमणि का तो किसी ओर मन ही नहीं था। वह तो सारी साँझ अँधेरे कमरे में बैठी न जाने क्या-क्या सोच रही थी कि इतने में ही श्यामा की तेज आवाज सुनाई पड़ी, “माँ, यह सब क्या सुन रही हूँ मैं?”

चौक पडी रासमणि, “क्यों क्या हुआ? क्या सुना है तूने?”

आवाज कुछ धीमी पर उसमें कड़क वही रखती हुई श्यामा बोली, “उमा शायद थियेटर जाने वाली है—थियेटर में काम करेगी?”

उसके कहने की भगिमा से रासमणि बिगड उठी, “अच्छा तो है, क्या हुआ इसमे ?”

“तब तो मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं ठहर सकूंगी अभी चले जाना पडेगा। वे सुनेगे तो मेरा मुँह भी नहीं देखेंगे।”

रासमणि उठकर खडी हो गई और बोली, “मैं तो तुम्हे बुलाने नहीं गई थी बेटो, जो तुम मुझे डर दिखा रही हो। अपने पति की शरण जाओ न...।”

“वे कैसे भी क्यों न हो, मेरी शरण तो वे ही हैं। अभी तक यही सिखाती रही है आप भी। मैं अभी चली जाती हूँ...।”

उमा दौडती हुई आई और श्यामा के दोनो हाथ पकडकर बोली, “तू क्या पागल हो गई है दीदी। पहले सारी बाते तो सुन ले।”

“नही भाई, बहुत सुन चुकी हूँ मैं। तू छोड दे मुझे।”

“नासमझ न बन छोटी दीदी, सुन तो सही पहले—मैं तेरे पाँवो मे पडती हूँ।”

श्यामा को वह छत पर खीच ले गई और सारी बात खुलासा करके सम-भाई। तब कही श्यामा ने चैन की साँस ली। पर कहा, “भाई, तूने यह काम किया भी तो माँ तुझे शायद न छोड सके पर मेरे लिए खड़े होने की जगह भी नहीं रहेगी। पीहर था, इसीलिए ये लडके-लडकी बच भी गए नहीं तो सूख-सूखकर मर जाते।”

उमा चुप रही। एक विद्रोह, एक मान, कण्ठ तक तूफान उफन आया उसमें।

थोडी देर बाद बोली, “तू, सिर्फ अपने ही आसरे की बाबत सोचती है। मेरी बाबत भी सोचा है कभी तूने ?”

श्यामा ने दूसरी ओर मुँह मोडकर कहा, “मेरी बात पर गुस्सा मत होना उमी तू, पर ससुराल मे कितना ही कष्ट क्यों न हो, पति चाहे जैसा क्यों न हो—औरत का ठाँव वही है। तुझे चाहिए कि हाथ-पैर पकडकर वही रहे। भले घर की लडकी होकर थियेटर मे जाएगी ? छि ! यह शरीर ही सबसे बडी चीज है क्या ? नहीं भाई, ऐसा किया तो हमारा सम्बन्ध टूट जाएगा, मैं अपने ससुर के नाम पर कलक नहीं लगने दूंगी।”

उमा को लगा कि बडी मासी के मन की आग मानो उसमे थोडी देर जल उठी है।

अंधेरे मे श्यामा नहीं देख ढाई कि अजीब हँसी आ गई उमा के चेहरे पर। अगर पति क्या होता है यह जान ही नहीं पाती श्यामा तो कैसे यह सब कह पाती वह—यही समझना चाहती थी उमा। तब स्वसुर की वश-मर्यादा के प्रति यह मोह भला उसमे ?

श्यामा ही फिर बोली, “ना, ना, तू समझती नहीं कुछ भी। लडके-लडकी बडे होंगे। उनका भी तो परिचय होगा एक—मेरी ओर भी तो देख एक बार।”

“सो तो है ही ।”

उमा ने एक लम्बी साँस भरकर कहा, “ठीक है, तू डर मत । तेरा आसरा नष्ट नहीं होने दूँगी मैं । जा, तू सोने जा इन्हे नीचे ले जा ।”

“और तू ?”

“मुझे अभी देर है नीचे जाने मे ।”

अंधेरी नीरव रात मे तारो भरे आसमान की ओर ताक कर मानो प्राण-प्रण से जिन्दा रहने के लिए एक सहारा खोजने की कोशिश करती रही उमा । उसके अन्तर्तम की वेदना ने चारो ओर के नीरव सागर मे कैसी तरंगे उठाई, कौन जाने ।

पहर पर पहर बीत गए । ऊपर जागती रही उमा, नीचे जागती रही रास-मणि ।

दशम परिच्छेद

1

पन्द्रह दिन से ज्यादा ठहरने की हिम्मत नहीं हुई श्यामा को । मुँह पर तो वह सिर्फ घर छिन जाने का बहाना ही करती रही । “क्या पता माँ, जलमुँहा चक्कौती (चक्रवर्ती) अगर जबर्दस्ती ताला तोडकर घुस बैठे तो ? • यही डर लगा है ।’ पर असली डर और किसी का था, यह उमा समझ सकती थी । अगर नरेन इसी बीच आकर लौट जाए और फिर कभी न लौटे...हमेशा के लिए गुस्सा करके चला जाए कहीं तो यही डर सबसे ज्यादा था श्यामा को । एक दिन उमा ने यही बात साफ-साफ कह दी, “इतनी क्यों फिक्र करती है ? अगर जीजाजी देखेगे कि घर पर ताला जडा है तो समझ लेगे कि तू यहाँ है, सीधे दौडे आएँगे यही ।”

“हाँ री—इसी फिक्र के मारे जैसे मैं रातो मे सो नहीं पाती ! तू भी बस ! यह बात नहीं है—घर की ही फिक्र लगी है मुझे तो । रहने का ठौर-ठिकाना ही न हो तो कहाँ रहूँगी मैं भला ?”

उमा थोडी चुप्पी साधकर कहती, “अगर तुझे उनकी कुछ परवाह नहीं है तो फिर इतनी फिक्र क्यों करती है और वहाँ भूखोभरने क्यों जाना चाहती है ? यही रह न । दो आदमी होंगे तो और भी अधिक सुविधा रहेगी, कुछ न कुछ कर ही लेगे । न होगा तो दोनो बहने मिलकर जनेऊ ही बना डालेगी, लिफाफे बनाएँगी इसी से ये दोनों लडके-लडकी पाल-पोस लिए जाएँगे ।”

“बाप रे !” सिहर उठती श्यामा, “ऐसी बात मुँह पर कभी नहीं लाना । पति को त्यागकर हमेशा पीहर मे दासी वृत्ति से जिन्दगी नहीं काट सकती मैं ।

बाप के रहते यदि लडके-लडकी को पिता के परिचय से वचित कर दूँ तो क्या कहेंगे वे बड़े होकर। उससे तो वहाँ की फाकाकशी भी अच्छी ही है। और कुछ दिन गुजरे कि आठ साल होते ही लडके का जनेऊ कर दूँगी, जैसे भी हो—फिर कुछ डर नहीं है। वह घर तो मौजूद रहेगा ही, शायद और भी कुछ घरों की 'पुरोहिताई' मिल जाए। लडकी की शादी करनी पडेगी यह भी तो फिक्र लगी है।”

उमा का मुँह आज भी अपमान से लाल हो उठा। श्यामा क्या उसकी हालत समझती नहीं—या इच्छा करके आघात देती है ?

थोड़ी देर चुप रहकर फिर शान्त कण्ठ से बोली, “लडके को पुरोहितमिसर ही बनायेगी ?”

“तो फिर और क्या करूँ, तू ही बता। सब क्या पढ-लिख सकते हैं ? थोड़ी विद्या और शख मे फूँक मारने से आमदनी तो इसी मे है। और यजमान—शिष्य आदि की वृत्ति इनका कुल-कर्म भी तो है।”

उमा ने फिर कुछ नहीं कहा। इनके सामने लम्बी साँस लेने मे भी उसे शर्म लगी।

श्यामा ने सब कुछ सहेज कर पोटली बाँध ली। माँ के पास से पीछे पड-पड-कर कुछ सोना निकलवाकर दो लडे बनवा ली। रासमणि ने सिर्फ इतना कहा। “कितने दिन रख सकेगी बेटी इन्हे—फिर वही गिरवी रखने पडेगे, तही तो बिक्री कर देगी ?”

श्यामा ने बिना शर्मिन्दा हुए कहा, “इसीलिए तो और भी जरूरत है। और मायके से इस तरह नाक, कान, गला, हाथ-पैर सब नगे लेकर जाऊँगी तो लोग क्या कहेंगे।”

श्यामा ने चावल, दाल, नमक, तेल, मसाले आदि भी बाँध लिए। जरा भी भूल नहीं की। छोटे-मोटे बासन-भाँडे भी ले लिए। एक दिन कमला से कुछ कपडे भी इकट्ठे कर लिए। सर्दी शुरू होने वाली थी। कमला को उसकी लोलुपता देखकर अचरज हुआ। थोड़ी शर्मिन्दा भी हुई शायद, कहा, “नहीं तो नये कपडे बनवा दूँ, ये सत्र तुम...”

“ना, ना। क्या जरूरत है। नये तो तुम बहुत हुआ तो दोनो को एक-एक दे दोगी। ये तो बहुत-से मिल रहे हैं। ये तो अब तुम्हारे किसी काम आएँगे नहीं। आखिर नौकर-नौकरानियो के बच्चो को ही तो दे डालोगी। इससे तो मुझे दो-चार नगद रुपये दे दो, बेचारे कुछ खा-पीकर बचे तो रहेंगे।”

कमला ने समझा यह तो सिर्फ कहने की बात है। पर जाते वक्त श्यामा ने सचमुच माँगना शुरू किया, “क्यो दीदी, वो दो-चार रुपये ? नये कपडे बनवाती तो कितना खर्च होता तेरा।”

कमला ने दो-चार नहीं पाँच रुपये रख दिये उसके हाथ पर और साथ में अपनी दो-एक पुरानी साड़ियाँ भी दे दी ।

पर श्यामा की इस निर्लज्जता ने उसे बहुत ही शर्मिन्दा कर दिया ।

यही है उसकी वह फूल परी बहन । शौकीन और हर तरह की बात-चीत में निपुण ! उस बहन के बदले में आज यह कौन आई थी ? क्या पहली श्यामा सचमुच मर गई ?

सब बाँध-बँधकर श्यामाने गाड़ी बुलाई पर जाते-जाते माँ को यह उपदेश देना न भूली अपने गुरुजी को बुलाकर उमा को जैसी भी हो एक न एक दीक्षा दिलवा दीजिए माँ । पूजा-सेवा में कुछ तो मन भूला रहेगा । सच, बेचारी किस आसरे पर जिए ?

रासमणि ने गम्भीर स्वर से कहा, “तुम अपने चरखे में तेल डालो बेटी, मुझे और ज्ञान देने न आना ।”

श्यामा के मुँह पर जो कुछ भी कहा, पर उसकी बात पर काफी देर तक सोचती-विचारती रही रासमणि । यह तरकीब उन्हें भी पहले सूझी थी । हमेशा से हिन्दू घरानों में यही तो होता आ रहा है—खासतौर से बगाली हिन्दुओं में—लडकी का अगर भाग्य फूट जाए तो इष्ट-देव का मंत्र दिलवा दो उसे, उन्हीं को लेकर भूली रहेगी । भगवान् की तरफ मन लगा रहने से सासारिक प्रलोभनों पर काबू कर सकेगी । यही बात सुनते-सुनते सस्कार बन गया था । यह सस्कार क्या रासमणि के खून में नहीं था ?

फिर भी रासमणि को सन्देह हुआ । यह सन्देह अक्सर होता था उन्हें । शायद अपने मन द्वारा दूसरे के मन की थाह पा सकी थी थोड़ी-सी—ईश्वर-चिन्तन करके इस जन्म के दैहिक भोग-सुख का लालच क्या सचमुच छोड़ा जा सकता है ? खूब कठिन आघात या जोर का धक्का खाये बिना क्या मन ससार से हटाया जा सकता है भला ?

सस्कार और सशय, सुनी-सुनाई बात और अनुभव इन द्वन्द्वों से क्लान्त हो गई रासमणि, किन्तु किसी तरह भी भँभधार से किनारे तक नहीं आ सकी वे । कोई राह नहीं दिखाई पड़ी साफ-साफ ।

अन्त में, एक दिन उमा से ही पूछा, “तू क्या दीक्षा लेगी बेटी ? लेना चाहती है ? श्यामा उस दिन कह रही थी । पर मैं तुम्हें जबर्दस्ती दीक्षित नहीं कराना चाहती । न यह सलाह ही दूँगी । तेरा जी जो कहे वहीं करना ।”

उमा चुपचाप सोचती रही कुछ देर । उसकी जीवन-नैया अपार सागर में तैर रही थी । माँझी नहीं, रास्ते का ज्ञान नहीं । किनारा भी आँख-ओभल था । मानो निविड-निश्छिद्र अंधेरे ने घेर रखा है । उसे—इसमें क्या कोई राह दिखा सकेगा ? ईश्वर—वे क्या है ? सुना तो यही है कि वे ही सबसे बड़े माँझी हैं,

दिग्भ्रान्त जिन्दगी, दिशा-दशा-हीन जीवन यात्रा के एकमात्र पथ-प्रदर्शक है।
उनका ही सहारा ले क्या वह अन्त मे ?

शायद इसी मे पथ-संकेत मिल सके, नए विहान की सुनहली किरण दिखाई पड़े। शायद अपनी ओर खींचने के लिए ही भगवान् उसे ये सब दुख दे-देकर दुनिया से मुँह मोड़ने की प्रेरणा दे रहे है। जला-जलाकर उसे कुन्दन बना रहे है वे। शायद इसी मे आनन्द मिलेगा उसे—

भगवान् को जो पहचनवा दे, हाथ पकड़कर उनके सामने खड़ा कर दे, वही तो गुरु है। 'अज्ञान तिमिरान्धस्य ज्ञानाजन शलाकया । चक्षुरूम्मीलिसयेन तस्मै श्री गुरवे नम ।'—यह तो माँ रोज पढ़ती है और वह सुनती है।

बुराई ही क्या है।

उमा थोड़ी देर फिर भी चुप रही। आखिर मे बोली, "ठीक ऐसा ही करे माँ। मैं दीक्षा लूँगी।"

"अच्छी तरह सोच-विचार ले। जल्दबाजी न कर। इष्ट-मत्र ऐसी-वैसी चीज नहीं है कोई।"

उमा ने सोच तो लिया है। कुछ सहारा तो मिलेगा। यही जता दिया माँ को।

लेकिन रासमणि और भी आफत मे पड़ गई। तब मन चाहे जिसे अपने शौक से गुरु छॉट लेने की प्रथा नहीं थी। कुल-गुरु का त्याग नहीं करते। गुरु को छोड़ गोविन्द भजे, सो पापी नरक मे पड़े—यही यकीन था तब लोगो का। जो औरत शादी-शुदा है, उमका कुल-गुरु तो स्वसुर वश का कुल-गुरु हो सकता है। पर उसका पता कैसे लगे ?

बहुत सोच-विचारकर बोली उमा से—“तू नहीं तो मेरी ओर से—नहीं-नहीं कोई जरूरत नहीं—कमला की ओर से—शरत् को एक चिट्ठी लिखकर पूछ कि उनके कुल-गुरु कौन है—शायद उनका पता-ठिकाना मिल जाए।”

उमा सिहर उठी—जैसे अँधेरी राह मे साँप पर पैर पड़ने से सिहर उठता है आदमी। थरथराते काँपते होठो से कहा उसने—“नहीं माँ, कोई जरूरत नहीं। जब सभी कुछ छोड़ दिया तो यह गुरु-इष्ट भी रहने दो। वे लोग तो शाक्त है, इतना जानती हूँ मैं। सास तो दश-महाविद्या की तस्वीर लटकाए थी अपनी कोठरी मे, वही बैठकर रोज सभा-बाती और जप आदि करती थी वे।”

“ना बेटी, तू चिट्ठी लिख एक। कुल-गुरु का त्याग नहीं करना चाहिए। इसके अलावा तुझे अपने पति की आज्ञा भी तो लेनी पड़ेगी।”

पति को चिट्ठी लिखेगी ? सबसे पहले—इतने दिनों बाद—और वह भी दूसरो की जबानी ?

उमा का मन बिगड़ उठा। क्यों, क्यों, उसका इस तरह एक गुड़िया जैसा

बच्चो का खिलवाड़ किया जाता है ?

कुल-गुरु ? किस बात का कुल है वह उसका—कौन है उसका पति, वही जिसने उसे एक बार भी छुआ तक नहीं, परिणीता होने पर भी जिसे वह पत्नी नहीं मानता ! नहीं, नहीं। माना तो है पति ।

उस दिन की बात याद आ गई उसे—“ना, ना उमा, यह मैं कभी सोच ही नहीं सकता। यह काम नहीं करना, छि ।”

माना तो है। पर इस तरह चिट्ठी लिखना ?

फिर भी उसने चिट्ठी तो लिखी ही। लिखनी पडी। तीन-चार बार कागज फाड़कर अन्त में दीदी की ओर से एक चिट्ठी लिखी—नीरस, आवश्यक पत्र।

यही था पहला पत्र। पहला स्वामी-सम्भाषण। वही जिसकी कल्पना में किशोरी होने के बाद से ही नव वधुएँ विभोर हो जाती है। उफ् !

जवाब भी आ गया, तीन-चार दिन बाद ही। अस्पष्ट लिपि, टेढ़े-मेढ़े हारूप। ‘स्वामी’ का यही पहला पत्र था।

प्रिय—प्रियतम—पति का पत्र !—कल्पना की उमा ने खोलने से पहले।

पत्र उसी को लिखा गया था—कल्याणीयासु—तुम्हारा पत्र पाकर अपने को और भी अधिक अपराधी देख रहा हूँ।

भगवान मुझे कभी क्षमा नहीं करेगे—परन्तु जिस जाल में फँसा हूँ उससे निकलने का उपाय भी नहीं है कोई। जाने दो, जब हमारा और कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा तो गुरु को लेकर ही यह क्यों जोड़ा जाए। अपनी माँ के गुरु-देव से ही मन्त्र ले लो। मैं अनुमति दे रहा हूँ, इसमें कोई दोष नहीं है—अगर कोई पाप होगा तो वह मुझी को लगेगा। इति—तुम्हारा अभागा पति, शरत्।

पुनश्च—कोई हक तो नहीं फिर भी उस दिन की घटना याद करके तीन-चार दिन थियेटर फिर गया पर तुम्हें न देख पाकर समझ गया हूँ कि मैं ही गलत था—माफ करना।

बार-बार पढती उमा उसे और बार-बार छाती के पास रख लेती।

आँखों के आँसुओं से और छातियों के पसीने से सारे हारूप धुँधला गए—फिर भी मानो आकाशा नहीं मिटती थी। उम्मीद होने लगी शायद कि एक न एक दिन उसका पति वापस आएगा ही, नहीं तो इतनी खोज-खबर क्यों करता। पत्र में पश्चात्ताप का स्वर भी स्पष्ट था। रात-भर उसे झाल के नीचे रखकर उमा जागती रही, सोचती रही और रोती रही।

2

फिर एक नई समस्या ? रासमणि सोच ही नहीं पा रही थी कि किसे उमा का गुरु बनाएँ। पत्र का सारा हाल सुनकर चुपचाप सोचती रही पहले तो।

फिर बोली, “जब अपना कुल-गुरु ही छोड़ता है तो हमारे गुरुवश की शरण भी ठीक नहीं। मेरे कुल-गुरुदेव तो अब जीवित नहीं, जो गुरु-भाई है, सुना है वह अच्छे आदमी नहीं, शराब और गाँजा पीते हैं—उन पर तो श्रद्धा भी नहीं होगी तुम्हें। इससे तो यही भला होगा कि बड़े दामाद के सन्यासी गुरु से ही दीक्षा ले। बोल, क्या चाहती है ?”

उमा क्या कहती, चुप रही।

पर दीदी के गुरु जी को देखकर श्रद्धा ही हुई उनमें। लम्बी देह, गौर वर्ण, प्रौढ सन्यासी। गेरुआ कपड़े, पर जटाजूट नहीं। बस, बड़े-बड़े केश पीठ पर फँसे थे। माथे पर तान्त्रिको जैसा लाल-चन्दन का तिलक। अत्यन्त मिष्टभाषी। सबके साथ खूब प्रेमपूर्ण बर्ताव। आवाज बहुत ही मीठी, जब रामप्रसादी गीत गाते तो उमा के आँसू उमड़ पड़ते।

यत्नपूर्वक दीक्षा दी, प्रतिदिन आकर अभ्यास भी कराते, उपदेश देते, शिक्षा देते।

उमा ने प्राण-प्रण से इस नये जीवन को अपना लिया। दिन-प्रतिदिन एक तरह का वैराग्य छाता गया उसके मन-प्राण में। वह स्वयं यह अनुभव करने लगी कि जैसे दुनिया से बहुत दूर चली जा रही है वह।

गुरुजी पहले तो रोज आते, फिर दो दिन वाद आने लगे। उमा उनमें भक्ति रखती देवता के समान, उनकी सेवा करती सन्तान और पिता के समान। रास-मणि भी उसका यह भाव देखकर कुछ सन्नोष पाने लगी।

अचानक एक दिन गुरुदेव ने कहा, “उमा, तुम्हें स्वयं माँ ने भेजा है मेरे पास। तुम्हारा जीवन सार्थक हो गया। तुम्हारा महाभाग्य है इसलिए लोग जिसे सौभाग्य कहते हैं उससे वंचित हो गई हो तुम।”

उमा यह पहले कुछ नहीं समझी। अतः चुपचाप ताँकती रही।

गुरुदेव हँसे, “अरे पगली, कुछ समझी नहीं ? मेरी सिद्धि के लिए ऐसी ही एक लड़की की जरूरत थी—जब सब जगह खोज-खोजकर हैरान हो गया तो माँ ने तुम्हें भेज दिया। बिल्कुल अप्रत्याशित रूप में। यह उनकी दया के सिवाय” और क्या हो सकता है। तेरे ऊपर भी कम दया की है, यह न समझना। साधना के काम आएगी—यह एक जन्म के पुण्यो का फल है ? जन्म-जन्मान्तर के पुण्यो का फल है यह। यदि तुम्हें भक्ति ग्रहण करता तब तो वह सम्भव होता ही नहीं।”

उमा का सारा शरीर रोमांचित हो उठा। सचमुच क्या माँ उस पर इतनी मेहरबान है ? सचमुच यह पूर्व जन्म की सुकृति का फल है। उसका जीवन और भी अधिक सार्थक होगा इसीलिए क्या उसे इस ससारी सार्थकता से वंचित कर दिया है।

वह जैसे विश्वास नहीं कर पाई इस बात पर फिर भी उसके मन में आनन्द

कालिख पोतकर चले गए। उमा रासमणि के सामने माथा ठोकते-ठोकते बोली, “यह सशय क्यो हुआ माँ ? सचमुच क्या मेरे लिए कोई आसरा नहीं है। फिर मैं क्या करूँ ?”

एकादश परिच्छेद

1

एक-एक दिन करके पूरा साल कट जाता है।

महाकाल अपने बही-खाते में एक-एक पन्ना उलट देते हैं जिसमें बहुत-से सुख-दुःख के वर्णन, कितनी ही मर्यान्तक इतिहास, कितनी हृदय-विदारिका वेदना आदि हमेशा के लिए दबे रह जाते हैं।

आज जो असह्य लगता है—कल वही एक अस्पष्ट वेदनामयी अनुभूति में परिणत होकर स्मृति के गर्भ में खो जाता है।

श्यामा का भी समय किसी तरह बस कट ही रहा था। कभी-कभी लगता था कि अब और किसी भी तरह काम नहीं चलेगा—लगता कि इस घर की नाव इस बार भँवर में फँसकर डूब ही जाएगी। इस तूफान से बचना मुश्किल है। फिर भी किसी भी तरह से आड़ी-तिरछी होकर वह बच ही जाती। केवल एक निश्वास निकल जाता—ऊँचे पर्दे से बैठी स्नायुतत्री फिर से अलसा कर शिथिल पड़ जाती। यही तो है प्रायः प्रत्येक दरिद्र गिरस्ती का इतिहास। श्यामा की जिन्दगी ही भला फिर अलग कैसे हो जाती ?

नरेन का अक्सर गायब होना भी अब उसे सह्य हो चला था। वल्कि अब जब भी कभी वह आता तभी अधिक तकलीफ होती। यह ठीक है कि पूजा के चावल फिर से मिलने लगते और पति का सामीप्य भी होता पर यही तक। भ्रष्ट-भ्रमेले भी तो कम नहीं सहने पड़ते। श्यामा को कभी-कभी लगता कि शायद वह और नहीं सह पाएगी अब।

मगला ने भी इन लोगों को भगाने की कम कोशिश नहीं की। आधे दिन जब पहले के पुजारी से ही सेवा कराती है, तब बेकार में यह लोग क्यों घर पर कब्जा किए रहे ? फिर वह पुजारी भी बहुत ची-चपड करता था। नरेन जब भी कभी महीने-दो महीने बाद आकर रहता है तो उसका सीधा वगैरह भी मारा जाता है। पहले-पहल दो-एक बार भगडा करके उसने नरेन को भगाने की कोशिश भी की, लेकिन बाद में उसी को चुप होना पडा। नरेन फौरन कटार या दर्राँत उठा लेता। उस समय उसकी ऐसी प्रचण्ड मूर्ति होती कि उसके सामने खड़ा रहना भी कठिन

था। अतः चुप होने के अलावा पहले पुजारी के पास दूसरा चारा ही क्या था। पर वह बीच-बीच में मगला से शिकायत जरूर करता रहता।

और मगला भी ठीक नहीं कर पा रही थी कि क्या करे। यह उनका अपना खोदा हुआ कुआँ था। उन्हें नरेन द्वारा अच्छी तरह से पूजा-सेवा होने की आशा नहीं थी उसके जाने में ही उनका छुटकारा था पर विशेषकर नरेन का जो हाल वो रोज देख रही थी इससे उन्हें विश्वास हो चला था कि यह नया बामन बिलकुल नालायक या पागल है। एक दिन तो उन्होंने उसे रँगें हाथो पकड़ भी लिया। पाखाने के कपड़े बिना बदले और बिना स्नान किए ही नरेन पूजा करने बैठ गया था। 'है! है।' करती मगला आई, "यह क्या ठाकुर, यह क्या किया? सर्वनाश। अभी निकलो—मैं कहती हूँ निकलो।"

पहले तो नरेन कुछ अचकचा गया पर फिर संभलकर बोला,—“क्यों जी, ऐसा क्या हुआ ?”

“ऊपर से क्या हुआ पूछते हो। अभी पाखाने के कपड़े पहने ही आकर ठाकुरजी की मूर्ति छू ली, और कहते हो क्या हुआ ?”

“किसने कहा पाखाने के कपड़े थे—नहीं तो।”

“लो ऊपर से अब भूठ बोलने लगे। अजी महाराज, मैंने अपनी आँखों से देखा कि तुम मैदान से तालाब गए, और वस सीधे वही से फूल तोड़ते हुए मन्दिर में घुस आए। माना कि पूरे उस्ताद हो, महाराज। पर मैं वही खड़ी-खड़ी देख जो रही थी, और सोच रही थी कि क्या अक्ल है तुम्हारी। धन्य हो तुम! इतनी लापर-वाही तो मैंने सपनों में भी नहीं सोची थी। खैर, जो हुआ सो ठीक है। चलो, मुझे भी समझ आ गई अब। अब तुम चलते-फिरते नजर आओ। मैं अभी बेचन पुजारी को बुलाती हूँ, उससे फिर जल चढवाऊँगी।—पर तुम आज ही विदा हो जाओ मेरे घर से—साफ-साफ कह देती हूँ तुम से, हाँ।”

अब और फिजूल भूठी बातें बनाने से कोई फायदा नहीं होगा—यह देखकर नरेन ने अपना असली रूप दिखाया—बोला, “अरे चुप रह बदतमीज कही की। ज्यादा बक-बक मत कर। पूजा ठीक होगी, न होगी यह तो ब्राह्मण और देवता का मामला है। इसमें तू कौन होती है दखल देने वाली? यह हमारा काम है हम ही समझ लेंगे। कहावत मशहूर है कि “जिसका काम उसी को छाजे। नहीं तो दुम्मक-दुम्मा बाजे।”

इस पर भी मगला बाज नहीं आई। बोली—“कुछ भी हो, तुम्हें गंदे कपड़े पहने मूर्ति नहीं छूने दूँगी मैं। बिना नहाए-धोए पूजा नहीं करने दूँगी।”

नरेन खीझ उठा—“करूँगा, जरूर करूँगा। अरे नादान, तुझमें इतनी अक्ल है, फिर भी यह नहीं जानती कि ब्राह्मण एक कदम चलने से ही शुद्ध हो जाता है।

हवा लगी कि ब्राह्मण का बदन पवित्र हुआ । इतना भी नहीं जानती तू ? अगर नहीं मालूम तो किसी पंडित से जाकर पूछ । सुना तो था कि दीक्षा ले चुकी है । क्यों नहीं अपने गुरु से ही पूछ लेती ?” यह कहते-कहते नरेन ने मूर्ति को नहलाना शुरू कर दिया ।

“यह तो बड़ा जुल्म है । ब्राह्मण हो इसलिए जो जी चाहे अन्याय करोगे ?”

“हाँ, हाँ, करूँगा । ब्राह्मण के पैरो की धूल भगवान खुद अपनी छाती पर लेते हैं, तू क्या जानती है ? तुम शूद्रो को इसका क्या पता ? हम ठहरे गुरु वश के । कई पीढ़ियों से होते चले आए गुरु हैं हम । हम सब कुछ जानते हैं ।”

फिलहाल नरेन कालना से कथा सुनकर आया । उस कथा की वह कहानी अभी तक याद है उसे । अफसोस सिर्फ इस बात का था कि भृगुदेव का नाम याद नहीं आया । वरना और भी रुआब जमता ।

फिर भी मगला ने एक बार आखिरी कोशिश की । कहा—“देखो महाराज, कुछ भी क्यों न हो—मैं तुम्हें अब और यहाँ नहीं रहने दूँगी, बस यही मेरी मर्जी है । तुम आज ही अपना रास्ता नापो । सीधी साफ बात है ।”

तीर की तरह उछल पड़ा नरेन । छलाँग मारकर बाहर आ गया । बोला, “अच्छी बात है चला तो जाऊँगा मैं पर जाने से पहले अपना जनेऊ तोड़कर और इस शालग्राम की शिला के सामने सर फाड़कर खून बहा दूँगा—ब्राह्मण का लोहू है । यह कह देता हूँ । अब आगे तुम जानो । तुम्हारे घर में भी बाल-बच्चे हैं—अपनी नेकी-बंदी का ख्याल रखना, हाँ ।”

बस ! हो गया काम । अब मगला की जबान पर ताला ! एक शब्द भी उसके मुह से नहीं निकल सका । इस बात पर कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं पड़ी उसे । धीरे-धीरे पीछे हटते हुए वापस चली गई वह । सिर्फ इतना ही कह सकी—“अरे राम, राम ! यह अच्छी बला है, बड़ा ही खतरनाक आदमी दीखता है यह । ना बाबा ! मैं आज ही बच्चों के माथे में छक्का-पजा छुलाकर पूजा के लिए रख दूँगी । चामुण्डा के मन्दिर में जब जाऊँगी तो पूजा करा दूँगी । हे हरि ! हे नारायण ! रक्षा करो, दयालु !”

नरेन वही अकेला खड़ा-खड़ा बत्तीसी निकालकर ठठाकर हँसने लगा ।

सारी बातें सुनकर श्यामा ने कहा था, “फिर आगे क्या होगा ? तुम तो जब देखो लापता हो जाते हो । कही ऐसे मौके में मुझे अकेली पाकर भगा दे, तो ?”

“अरे रहने दे । बड़े आए भगानेवाले ! तू मेरी पत्नी होकर ऐसी बात करती है ? अरे कितना ही क्यों न हो—हम ठहरे ब्राह्मण—गोखरू साँप की जात । हमें छेड़-छाड़ करने की हिम्मत पड़ेगी उसकी ? ऐसी-तैसी—अगर थोड़ा भी परेशान किया तो तू भी कह देना कि ठीक है मैं तुम्हारे दरवाजे पर ही तीन दिन लगातार भूखी-प्यासी पड़ी रहूँगी । तीसरी रात के बाद ही जाऊँगी ।”

नरेन की बातो पर हालाँकि श्यामा ने ज्यादा ध्यान नहीं दिया था। पर एक दिन मौके पर उसकी ही बाते काफी जोर से काम दे गई।

उस दिन ऐसा हुआ कि मगला लडके-लडकियो के साथ रणरगिनी मूर्ति-सी सामने आ खड़ी हुई। बोली—“ऐ पडिताइन, तू जाएगी या नहीं, साफ-साफ बता दे। अगर ऐसे नहीं जाती तो जबरदस्ती निकाल दी जाएगी। खैरियत चाहती है तो आज ही चली जा। सामान-वामान जो लेना है साथ ले जा, अपने मायके चली जा—नहीं हो तो गाडी का किराया मैं दिए देती हूँ।”

डूबता इन्सान क्या नहीं करता। पहले से इसकी कल्पना तक नहीं की जा सकती। जब नरेन ने श्यामा को सलाह दी थी उस वक्त श्यामा ने यह कल्पना ही न की थी कि किसी दिन यह सलाह भी काम आ सकती है और सचमुच उसकी जबान से भी इस तरह की बोली निकल सकती है। पर अब इस मजबूरी की हालत में, जब उसकी पैर के नीचे की जमीन तक नहीं दीख रही थी तो उसके मुँह से अनायास ही ये शब्द निकल पड़े—“मुझ पर हमला करने आए है, आप लोग सब मिलकर, मुझे जबरन भगाने आए है, माँ जी ? तो ठीक है, मेरे बदन को हाथ लगाने की जरूरत नहीं—मैं खुद ही चली जाती हूँ। बाल-बच्चो का हाथ पकड़कर सडक पर जा बैठती हूँ। पर ऐसे नहीं जाऊँगी मैं—यह भी बताए देती हूँ। सडक पर तो आपका राज नहीं है—वही आपके मकान के सामने बैठे-बैठे तीन दिन, तीन रात भूखे-प्यासे बिताऊँगी, फिर भी जाना ही पडा तो चली जाऊँगी—उससे पहले नहीं। रही सामान की बात—तो उसकी मुझे कोई फिक्र नहीं, वह आप फेक दे चाहे कुछ भी करे। आ रे हेम, चल।”

यह सुनते ही मगला दग रह गई। हथेली पर मुँह रखे कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही। फिर एकाएक फूट पडी। “सुना तुमने, सुनी इसकी बाते ? आहा ! ! जैसा मियाँ, वैसी ही बीवी, वाह ! वाह ! खूब जोडी मिलाई राम ने। रौएँ-रौएँ बेईमान है इनके। हाय भगवान, इतने दिनो तक अपने घर मे बिठाकर पाला, इसका यह नतीजा ? मेरा ही सत्यानाश करने का इरादा ! खैर, यदि यही तुम्हारा धर्म हो तो रहो, तुम ही रहो। अतकाल तक घर भर के तुम ही रहो, चडी माता जी। मुझे और कुछ नहीं करना।”

बडबडाती-बकती हुई वे अपनी टोली के साथ बाहर निकल गईं। श्यामा भी उस दिन मन-ही-मन खूब हँसी थी। उसने सोचा—“हाँ—चाहे पागल हो—चाहे बदमाश ! पर आदमी (नरेन) अक्लमद है, यह तो मानना ही पड़ेगा।”

2

उस दिन से मगला ने भी दूसरी तरकीब अपना ली। उसने प्रत्यक्ष रूप से भगाने की चेष्टा और नहीं की। पर सिवाय इसके और जितने भी उपाय सूझे

कोई बाकी नहीं छोड़ा। बेचारे हेम व महाश्वेता के ऊपर तरह-तरह की तंगी होने लगी। श्यामा के लिए भी उनके जुल्मों को सहन करना असंभव हो गया था। चूँकि और कोई उपाय नहीं था सो चुपचाप सहती रही बेचारी।

यूँ ही तो गुजारा नहीं होता था, इस पर जब नरेन नहीं रहता तो पूजा के चावल भी न मिलते। जो कुछ इने-गिने जेवर थे उससे तो अच्छी तरह महीने के सारे दिन नहीं चलते। फिर वही उपवास। भूख की जलन जब और बरदाश्त नहीं हुई तो लडके-लडकी को घर में बंद कर श्यामा पैदल ही चलकर कलकत्ता पहुँची। अपनी माँ के पास एक शाम रहकर खाना खाया और कुछ दाल-चावल व रुपये ले फिर पैदल ही वापस आई। बच्चों को साथ लाने का भरोसा नहीं था, शायद घर में फिर से न घुस पाए। बच्चे भी पैदल चल नहीं पाते।

नरेन अगर रहता तो खुद ही उन लोगों को भेज देता बशर्ते उसकी तबियत खुश होती तो—कहता 'तू बेफिकर चली जा, छोटी बहू। मैं जो यहाँ हूँ। तू जब तक वापस नहीं आती, मैं यहाँ से एक कदम भी नहीं हिलूँगा। बस, मानो कोई जमीन में गाड़ दिया गया हो।' ऐसा मौका आने पर भी श्यामा को सात-आठ दिन से ज्यादा रहने का भरोसा नहीं था। फिर भी उतने में ही बहुत कुछ सहारा हो जाता। रासमणि ने तो इनका नाम ही 'अकाल का अवतार' रख दिया था। जब आते हैं, ककाल-सी सूरत, बालों में जुएँ, देह पर फटे-मँले कपड़े। यहाँ आने के बाद सर साफ होता, तेल-साबुन लगाया जाता, फिर से चेहरे पर चमक आती। श्यामा को तो नए कपड़े मिलते ही, बच्चों को भी कपड़े-लत्ते मिलते। लौटते समय दस-पाँच रुपये भी आँचल में बाँध लाती श्यामा।

इसमें अधिक रासमणि कभी नहीं देती। उनका अपना ही गुजारा आजकल बड़ी मुश्किल से होता था। पता नहीं और कितनी लम्बी है जीवन की सड़क। उमा का भी वही हाल है। खासकर उमा की चिंता से ही उनका मन विकल हो जाता। ऐसी स्थिति में कितने रुपये उसे दिए जा सकते थे। इसके अलावा नरेन पर उन्हें ज़रा भी भरोसा नहीं था। ज्यादा रुपये देने से, मुमकिन है कि श्यामा से छिन जाते वे सब।

लेकिन श्यामा को इस बात का रज था। लगातार दैन्य और उपवास के साथ लड़ाई करते-करते उसके मन पर भी उस दैन्य का बहुत-कुछ असर पड़ गया था। वह सोचती माँ ज्यादा पैसे नहीं देती, यह माँ का अन्याय है। उसका मन कहता खुद तो मौजे उड़ा रही है, सिर्फ मेरी मदद के समय गरीबी के बहाने ढूँढती हूँ। ऐसा नहीं कि मन का यह कुपरिवर्तन उसको नजर नहीं पड़ा। पर फिर भी उसके प्रभाव से वह मुक्त कभी नहीं हो सकी।

पर माँ की होशियारी भी किसी हद तक ठीक ही थी—एक दिन की घटना से यही साबित हुआ। श्यामा फिर से माँ होने जा रही थी। प्रसव का समय

नजदीक आने पर रासमणि ने चिट्ठी लिखकर उसे अपने पास बुलाया। पर इस बार श्यामा को घर छोड़ने की हिम्मत न पड़ी। शायद वहाँ एक-दो महीने ठहरना पड़े, या और भी अधिक। फिर तो यहाँ इस मकान से भी हाथ धोना पड़ेगा। वह फिर हमेशा के लिए उसके हाथ से निकल जाएगा। माँ के पास तो खैर उसे चाहे जब आश्रय मिलेगा पर नरेन के लिए तो वहाँ कोई गुजाइश नहीं। इसमें कतई शक नहीं था उसे। यही सब सोचकर उसने माँ को लिखा—“कुछ पैसे यदि हो सके तो भेजिए इस हालत में आना तो अब असम्भव है।”

आखिर तो अपनी औलाद ही है? रासमणि ने किसी तरह पचास रुपये इकट्ठे भेज ही दिए। पैसे जब आए तो नरेन वहाँ मौजूद था। लालच भरी निगाह से वह रुपये की ओर ताकता रह गया। लेकिन डर से श्यामा से कुछ कह नहीं पाया। इन दिनों श्यामा भी काफी दृढ़ हो चली थी। उसे डराकर कुछ भी करना मुश्किल था।

शाम को श्यामा रसोई कर रही थी तो नरेन पास आ बैठा।

“क्यों जी, क्या बात है? बड़ी भलमनसाहत दिखा रहे हो।” श्यामा ने तीखी नजर से देखा।

“नहीं, कुछ नहीं, यूँ ही देख रहा हूँ। कब से तुम्हें अच्छी तरह देखा भी नहीं। तेरी कसम छोटी बहू—इतने दुख-कष्टों में भी तेरे चेहरे की रौनक थोड़ी भी नहीं घटी है। तू आज भी नई दुलहन है। लगता है, एक बार और शादी की जा सकती है।”

इस चापलूसी के पीछे कुछ और बात है यह जानते हुए भी श्यामा पुलकित हो उठी। आग की वजह से उसके माथे पर पसीने की बूंदों में जो लाली छाई थी, नरेन की इन बातों से वह और भी घनी हो उठी। नरेन बोलता गया।

“और क्यों न हो? सास का ही क्या कम रूप है? अँधेरे में भी मानो रोशनी-सी चमक जाती है। कितने बड़े खानदान की लडकी है तू! राजाओं के घर की शोभा हो सकती थी। क्या करे, बेचारी दुर्भाग्य से मुझ दरिद्र के हाथ पडी है।”

श्यामा तिरछी नजर से उसके मन की भावना को समझने की कोशिश कर रही थी कि इतने में नीची आवाज से उसने कहा—

“तेरी कसम छोटी बहू, तेरे पैरो पडूँ तीन रुपये दे दे।”

“रुपये? क्या करोगे? तीन रुपये कहाँ से लाऊँ मैं?”

“तेरी कसम—बहुत दिनों से थोड़ा भी नशा नहीं किया। आज तबियत भी कुछ सुस्त है। बस, मैं अभी लौट आऊँगा। एक बोतल जरा विलायती पीने की बडी इच्छा हो रही है आज।”

“मैं कहती हूँ, क्या तुम्हें शर्म नहीं आती? मेरे जापे के खर्च के लिए माँ ने थोड़े-से पैसे भेजे हैं, महीनेभर का खर्च चलाना पड़ेगा इसी में। दाई का खर्च,

खाने-पीने का खर्च, तुम तो फिर लापता हो जाओगे। उस समय तो उपवास नहीं कर सकूंगी। देना तो चाहिए तुमको ही पर माँ ने भेजा है। बेवा है बेचारी, उनको भी तो देनेवाला कोई नहीं है तुम्हें तो शर्म आनी चाहिए। ऊपर से तुम... छि छि। लाज-शर्म तो तुममें है ही नहीं—पर आदमियत की कोई निशानी भी नहीं है क्या ?”

“दुर्गा माँ की कसम, तेरे पैरो पडता हूँ—बस एक बार के लिए दे दे—फिर अगर मैं अच्छा आदमी बनकर ही तेरे द्वार पर न बैठूँ तो देख लेना। दो महीने तक कहीं नहीं हिलूंगा यह ले जनेऊ छूकर कहता हूँ। तुम्हें बच्चों के लिए रसोई भी नहीं करने पड़ेगी।”

नर्म हो उठा श्यामा का मन। आहिस्ते से अपनी गुप्त गठरी से तीन रुपये निकालकर दे दिये।

3

उसी दिन रात को श्यामा के दर्द हो उठा। अब कोई उपाय नहीं था। बस्ती की जो चमारिन दाई का काम करती थी उसी को बुला लिया। छ साल का लड़का हेम उस जगल के बीच से अन्धेरी रात में दाई को बुलाने गया। दूसरा कोई घर में था ही नहीं। मगला कुछ देर पहले आई ज़रूर थी पर यह निश्चित था कि वह अपने बच्चों को नींद से जगाकर दाई बुलाने को नहीं भेजती।

डर के मारे आँखें मूँदकर ठोकरे खाते हुए किसी तरह से हेम ही गया। आते समय तो दाई साथ ही रहेगी, यही भरोसा था। पर दाई आने से पहले ही श्यामा के बच्चा पैदा हो गया। ‘मरा हुआ बच्चा है,’ दाई के मुँह से यह सुनते ही श्यामा की आँखें भर आईं। इतनी तकलीफ के बाद बच्चा पैदा हुआ सो वह भी मरा हुआ!—मगला आई तो टेढ़ी-सी होकर देखती रही, फिर बोली—“इसके लिए तुम्हारा पति ही जिम्मेदार है। ज़रूर उसके कोई खराब बीमारी है। वरना ऐसा नहीं होता। मैं तो सोच रही थी कि रातों-रात अन्धेरे में जाती थी, मेरे फल-फूल बरबाद करने पेट की जलन से तो आँखों से कुछ सूझता नहीं था तुम्हें—उसी से कहीं कुछ नज़र-बज़र न लग गई हो। पर नहीं, तो यह तो देखा नहीं तुमने वसन की माँ ?”

वसन की माँ, दाई ने सर हिलाया, “हाँ माँजी, मुझे भी ऐसा ही लगता है।”

श्यामा को राधारानी की बात याद हो आई। तो फिर क्या आगे से उसकी औलाद भी नहीं बचेगी? क्या इसका कोई उपाय नहीं, कोई इलाज नहीं है? पर थकी-माँदी उसकी आँखें मूँद गईं। कुछ भी इस वक्त सोचना ठीक नहीं था।

ज़रूरत की चीज़ें सँभालकर मगला ने कहा—“तो फिर तू धो-धुलाकर चली जा, वसन की माँ। मुझे तो उधर का भी घर-बार सँभालना पड़ेगा। उनसे कहा

था—किवाड़े बंद करने को। शायद सो ही गये हो फिर से। मेरा मन तो वही पड़ा है। मैं भी जाती हूँ अब।”

वसन की माँ भी रात के अन्तिम पहर में चली गई। मरा हुआ बच्चा कपड़े में लिपटा पड़ा रहा। नरेन ही आकर कुछ करेगा। श्यामा यही सोचती रही।

जाते समय वसन की माँ ने पूछा—“दरवाजा?”

“यूँ ही भिडा दे। रात तो ढल चुकी है। वे भी अब आ ही जाएँगे।”

बच्चे बहुत देर पहले ही सो गये थे। श्यामा की आँखें भी नींद की खुमारी से भारी हो उठी। उसे पता भी नहीं चला कब नरेन घर में घुसा। नशे में दोनों आँखें सुर्ख थीं पर निगाह में नींद या खुमारी की झलक तक नहीं थी, बल्कि उनसे तो बेहद धूर्तता झलकी पड़ती थी। चुपके से उसने फटे कपड़े की गठरी से चिथड़ों में लपेटे रुपये निकाले, और सारे लिए जा रहा था पर फिर न जाने क्या सोचकर लौटा और दस रुपये रखकर जैसे आया था वैसे ही चला गया।

दूसरे दिन वसन की माँ तड़के ही आ गई। श्यामा ने हेम से रुपये निकालने के लिए कहा पर पोटली खोलते ही श्यामा सब समझ गई। शर्म और घृणा से उसके सारे शरीर में एक जड़ता-सी व्याप गई। नरेन्द्र नीच है—पर यह तो एक नीच के लिए भी लज्जास्पद काम था।

हाल खराब देखकर वसन की माँ सिर्फ चार रुपये लेकर चली गई। थकी-हारी श्यामा ने मरे लडके को दिखाकर कहा, “इसको तुम्ही किसी तरह ठिकाने लगा दो, वसन की माँ—जैसे भी हो।”

मगला ने भी आते ही सारा हाल सुना।

“भगी-चमार से भी गया-बीता है, बेटी। तुम इतनी सती-साध्वी बहू हो, इसीलिए आज भी उसके साथ निभा रही हो।... दिन आती है मुझे तो ऐसे भर्तार के नाम पर भी। जाने दो जो गया। आज तुम मत उठना, मैं साबूदाना उबालकर भेजे देती हूँ। बच्चों के लिए भी पिंठकी कुछ चपातियाँ पो देगी। बामन के लडके-लडकियों को भात तो राँध नहीं सकती। हमारा बामन ठाकुर (रसोइया) भी तो इसी मौके छुट्टी लेकर देश चला गया है न।”

फिर थोड़ा ठहरी और सुस्ताकर बोली, “इसीलिए तो खटखटाती रहती हूँ। अगर दरवाजा बन्द कर लेती तो। ‘सोयामी’ (स्वामी) हो या और कोई... इस तरह चुपचाप तो कुछ भी नहीं ले जा पाता।”

द्वादश परिच्छेद

1

हेम अब आठ साल का हो गया। श्यामा को विश्वास नहीं होता था, लेकिन यह तो सत्य था। जहाँ एक साल कटने की बात सोचना मुश्किल था वहाँ आठ साल कैसे कटे, सोच ही नहीं पाती श्यामा। सरकारो के विशाल बाग के पके ताल-फल, नारियल, शरीफा, पपीता और केले चुरा-चुराकर के इकट्ठे करती श्यामा। केवल श्यामा ही क्यों हेम, महा, सभी। यह बात छिपी भी नहीं थी। सरकार परिवार जानता था। हमेशा एक तरह की अँखमिचौनी चलती रहती। पिंटकी का लडका सबसे बड़ा शत्रु था इनका। वह आजकल प्रायः सारे दिन ही बाग में रहता और उन लोगो में से किसी को भी देखते ही नाक के स्वर से रोने लगता है, “ओ माँ, देखो वे बामन फिर आ गए हैं, चोरी करने को—ओ माँ ...”

और महाश्वेता ने भी उन लोगो से ही मुन-मुनकर गालियाँ देना सीख लिया। वह अपने रँधे गले से उँगलियाँ मटका-मटकाकर शाप देती, “मरता भी तो नहीं है—मर जा, मर जा। कलमुँहा, छोकडा।”

इसी तरह चलती यह खीचातानी—जब पकड़े जाते तो मार भी खाते। बामन के बच्चे होने से ही कोई रियायत नहीं कर देता। श्यामा दिन के उजाले में नहीं जाती पर रात के अँधेरे में प्रतिनी की तरह घूमती। पहले तो सरकार लोग इतने डरते थे सचमुच उसे कोई ऊपर का ‘हौवा’ समझकर चिल्लाते और ‘राम-राम’ कहते भागते। अँधेरे में सफेद कपड़े पहने उस घूमती-फिरती देह को देखकर वे बहुत ही डरते थे। लेकिन धीरे-धीरे बात खुल गई तो वे भी सब निर्भय घूमते। ताल या नारियल के गिरने की आवाज होते ही दोनों दलो में प्रतियोगिता-सी शुरू हो जाती है। कौन आगे आये। सरकारो के लडके-लडकियाँ भी अब निडर आ जाते। बामनी तो है ही बाग में, फिर डर किसका? जिस दिन वे श्यामा के पहले न पहुँचते उस दिन फल इकट्ठे कर वह चुपचाप खिसक आती। सारा बाग छानकर भी अब वे कुछ नहीं पाते तो हेम के जगले के पास खड़े होकर गालियाँ सुनाते, “बामन ना, धूर थोड़ी-सी! चोर हैं चोर सब! चोर भी कभी बामन होते हैं! मरते भी नहीं और कही जाकर!”

लेकिन सिर्फ फल इकट्ठे करने से ही तो काम नहीं चलता, ऊपरी कुछ नकद आमदनी भी तो होनी चाहिए।

पर यह बहुत ही कठिन काम था। देहात में सभी थोड़ी-बहुत जमीन लेकर रहते हैं। फल-फूल, साग-सब्जी भी होती है, खरीदने नहीं पडते। दूर शिवपुर के हाट में उन्हें बिक्री भी कर आते हैं और भी दूर गये तो शालीमार में। श्यामा के

यहाँ एक साथ ही तो सब कुछ इकट्ठा होता नहीं। फिर रोज-रोज इतनी दूर जाए कौन ? इसीलिए ज्यादातर सारे पके फलो को वे खाकर ही खतम करते। ये ही खाकर तो जीवित रहते थे। पर जिस दिन दो या तीन तरह की चीजे ज्यादा जमा हो जाती उस दिन श्यामा निकलती थी खरीदारों की खोज में। पर लोगो की आँखो के पहरे का अन्त नहीं था। काफी वक्त तक वह एक-एक करके चीजो को बाहर ले जाती, किसी छिपी जगह पर उन्हें रख आती फिर माँ और बेटा दोनो दो रास्तो से जाकर उसी स्थान पर मिलते। महाश्वेता अकेली घर बैठी रहती, श्यामा बाज़ार से बाहर किसी पेड के नीचे प्रतीक्षा करती और हेम बाज़ार में भीतर जाकर बेच आता। एक तो ऐसी चीजो की कीमत वैसे ही कम होती है, बच्चे को देखकर लोग और भी कम देते, यानी इतना सब करके इतना रास्ता तय करके पैसे मिलते किसी दिन दो आने तो किसी दिन दस। और किसी-किसी दिन और भी कम। लौटते समय जिस दिन हेम बहुत धूप में चलकर आता तो चम्पे की अग्र-खिली कली-सा मुर्झा उठता। उस दिन बहुत हुआ तो एक पैसे के बताशे लेकर माँ-बेटा किसी पोखर के पास बैठकर ज़रा-सा पानी पीते। उससे अधिक खर्च करने की हिम्मत नहीं होती। इन्ही थोड़े-से पैसे से तो चावल खरीदने थे। जिस दिन वे लोग भात खाते वही उनके लिए त्यौहार का दिन था।

और इतनी तकलीफ के बाद जिस दिन फल बटोरते हुए दोनो लडका-लडकी पकड़े जाते और इकट्ठा किया सामान जब्त हो जाता तो उस दिन श्यामा असहाय-सी माथा पकडकर बैठ जाती। किसी का कुछ भी विरोध नहीं कर पाती। और मालिको द्वारा दण्ड देने कभी नए-नए तरीके खोज-खोजकर निकाले जाते। एक दिन उनके हाथो को बाँधकर 'आलकुशी' (देह पर खुजली मचानेवाला खनिज-पदार्थ) तो दूसरे दिन 'बिछूटी' (जलन पैदा करने वाला एक खास तरह का पत्ता) लगाकर ऊपर से पानी डाल देते। ऐसे ही और भी बहुत से तरीके थे। श्यामा को सबसे अधिक कष्ट उस दिन हुआ जिस दिन की पास के एक बाग से शाम के वक्त महाश्वेता को पोखर के पानी में डुबाकर उसके माथे पर पाँव रखकर खड़े रहे स्वयं अक्षय बाबू। उसे चोर मानकर किसी की भी बात पर विश्वास ही नहीं किया। दो-तीन मिनट इसी प्रकार खड़े रहे। जब लडकी नीली पड गई तो हेम से सब सुनकर श्यामा अपने को और अधिक नहीं रोक सकी। दौडकर ज़बरदस्ती लडकी को पानी में से खीचकर गोदी में ले लिया और आँसुओ के साथ भरे गले से बोली, "यही पास ही तो चटखडियो का घर है। उन्होने यह 'नोना' (एक प्रकार का फल) दिया है कि नहीं यह पूछे बिना ही लडकी का खून करने पर क्यों तुले हैं ? इस दुधमुही बच्ची को इस तरह मार डालने में आपको शर्म नहीं आती ?"

अक्षय बाबू ने भी भौंहे-चढाकर जवाब दिया, "शर्म तुम लोगों को नहीं आती, बाग के सारे फल चुराने में।"

श्यामा ने इससे पहले किसी दिन उनसे बातें नहीं की थी, बोलकर लज्जित ही हुई लेकिन अब और नहीं सह सकी। उसने भी कड़े स्वर से उत्तर दिया, “फल तो कितने ही जिनावर, कौवे-चील आदि भी खा जाते हैं। बामन के बच्चों ने ही दो-चार खा लिए तो क्या हुआ। पर इसलिए क्या ब्राह्मण की लडकी के सर पर पाँव रखोगे? माँ सती रानी इसका न्याय करेगी।”

इतनी देर बाद और भी अच्छी तरह से लडकी का नीला मुख देखा श्यामा ने। कैसी हो गई है महाश्वेता, दोनों होठ काँप रहे हैं, रो भी नहीं पा रही। यह देख और भी जोरो से रोकर पागलो के समान एक आम के पेड़ से माथा फोड़ने लगी श्यामा।

हल्ला-गुल्ला सुनकर मगला दौड़ती-दौड़ती आ गई। मगला ने स्वामी को डाँटा। श्यामा की आँखों के माँसू पीछकर अपने सूखे आँचल से लडकी का शरीर पोछा और अपनी छाती से लगाकर घर पहुँचा दिया, “रहने दो, कुछ मत सोचो बेटी, उनका स्वभाव ही ऐसा है। गुस्सा आने पर उन्हें कुछ भी खयाल नहीं रहता।”

श्यामा ने कुछ नहीं कहा, लेकिन अचानक उसी दिन पिंटकी की एक लडकी को बड़े जोर का बुखार चढ़ा। दो दिन बाद डॉक्टर को बुलाने पर पता लगा कि निमोनिया है। वे लोग जितना डरे, श्यामा भी कम नहीं डरी। सचमुच कुछ ऐसा-वैसा तो नहीं हो गया लडकी को? हे माँ, दुर्गा, हे माँ, तुम्हीं बचाओ माँ। दिन-रात जप करने लगी श्यामा। बड़े बुरे दिनों में आसरा रहा है इन लोगों का। उपकार भी कुछ कम नहीं किया है अभी तक।

मगला एक दिन आकर जबर्दस्ती उसे अपने घर ले गई। उसके पाँवों की धूल लडकी के शरीर में लगा दी। उसके दोनों हाथ पकड़कर बार-बार यही कहने लगी, “तू उसे माफ कर दे बामनी, माफ कर दे, नहीं तो यह दुधमुँही बच्ची बचेगी नहीं।” पिंटकी ने भी आकर दोनों पाँव पकड़ लिए। “यह कैसा शाप दे दिया बामनी! मेरी लडकी सूखी जा रही है।”

श्यामा किस तरह समझती उन लोगों को कि सचमुच उसने कैसा भी शाप नहीं दिया। इतना छोटा मन नहीं है उसका।

वह कुछ भी नहीं बोल पाई, केवल रोती रही कुछ देर। इसके बाद बेहोश लडकी के सिरहाने बैठकर उसके सारे शरीर पर हाथ फिराते-फिराते कहने लगी— “उसकी सब बला मेरे ऊपर आ जाए, माँ, उसका कुछ अनिष्ट न हो। छिः छिः! यह सब क्या कह रहे हैं आप लोग? ऐसा तो मैंने कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा।”

जो कुछ हो श्यामा को कुछ दिनों के लिए मानो काठ-सा मार गया। बही मानो सारी आफतों की जड़ थी। अक्षय बाबू स्वयं एक दिन उसके बरामदे तक आकर माफी माँग गए और पीछे से उन्होंने एक कुठिया चावल भी भेज दिए। तेरह दिन बाद जब डॉक्टर ने कहा कि अब कोई डर नहीं है तब बड़ी-बड़ी दो

टोक रियाँ भी सीधे के सामान से भरकर आई—चावल, दाल, तेल, घी, मैदा, आटा और एक साडी भी ।

तभी से फिर इन लोगों ने श्यामा को कभी तग नहीं किया । इसके अलावा मगला ने यह तय किया कि बाग में जो भी नारियल के पत्ते गिरेगे और जितने पेड़ काटकर गिराए जाएँगे वे सब श्यामा को ही मिलेंगे । उनसे बुहारी की सीके बनाकर श्यामा शहर में बिक्री के लिए भेजेगी, केवल सरकार लोगों की आवश्यकतानुसार थोड़ी-बहुत उन्हें दे देगी और जलाने के सूखे पत्तों में भी आधे उन लोगों के और आधे श्यामा के ।

तभी से शुरू हुआ पत्ते एकत्र करना ।

इस व्यवस्था से श्यामा को बहुत खुशी हुई । नारियल के पेड़ कम नहीं थे—एक साथ पाँच सेर के करीब बुहारी की सीक इकट्ठी हो जाने पर शिवपुर के बाजार में ले जाती, पाँच-छ आने पैसे मिल जाते । इसी के साथ कुछ फल-फल बेचकर भी दो-चार पैसे हो जाते यानी इस तरह भूखो मरने की नौबत नहीं आई ।

कमला कभी-कभी चार-पाँच रुपए बच्चों के लिए जरूर भेजती । उन रुपयों के आते ही श्यामा तेल-मसाला और कपड़ा आदि खरीदती । एक साथ ही सारी चीजें खरीद लेती । नहीं तो नग्नता की वजह से उन लोगों को बाहर निकलना बंद रहता था, अतः फिर भूखो मरना पड़ता ।

नरेन आजकल छ-छ या आठ-आठ महीनों के अन्तर से आता । कुछ-न-कुछ साथ में लाता भी लेकिन वह सब स्वयं ही खा-पीकर खतम कर जाता । इन लोगों के बारे में सोचने की आदत ही नहीं पडी उसे ।

वह कहाँ जाता है, कहाँ-कहाँ घूमता है, क्या खाता है, क्या करता है ये सब प्रश्न नहीं पूछती श्यामा । उसने सहज भाव से मजूर कर लिया था अपना यह दुर्भाग्य । सिर्फ उसकी बातचीत से यह आभास मिलता था कि वह आजकल साधारणतया घूमते-फिरते पड़ित पुरोहित के पैसे से ही काम चलाता है—आवश्यकता होने पर चोरी करने में भी हिचकिचाता नहीं है । जुआ खेलना भी खूब अच्छी तरह से सीख लिया है—यहाँ तक कि अपरिचित राहगीरों के साथ भी जुआ खेलने बैठ जाता है, जीतने पर पैसे को टेट में बाँधकर सीधा किसी वेर्यालय अथवा मयखाने में पहुँचता है और हार जाने पर उदास होकर कहता है कि उसकी टेट में कुछ नहीं है । वास्तव में कुछ तो रहता भी नहीं इसीलिए जीतनेवाले और कुछ न कर पाकर या तो सिर्फ गाली देकर छोड़ देते हैं अथवा दो-चार घौल-चपत जमा देते हैं ।

टेट से जब पैसे नहीं निकलते तो और किसी भी बात में उसे आपत्ति नहीं होती, कितना ही मारो एक पाव धानी का तेल खरीदकर मालिश करते ही सारे शरीर का दर्द ठीक हो जाता है । है-है शर्माजी के पास से नकद रुपया वसूल करते ऐसा आदमी अभी इस दुनिया में कोई पैदा नहीं हुआ ।

बड़ी शान से वह ये सारी बातें श्यामा से कहता और अपनी ही छाती ठोकने लगता ।

2

तरकीब मगला ने ही बताई । उसका भी मतलब था बेचन ठाकुर भी कुछ दिनों से भौंति-भौंति के रोगों से पीड़ित थे—पूजा कराना एक समस्या हो गई थी ।

एक दिन दोपहर के समय उसके घर आकर मगला बोली, “एक काम करो बामनी माई, लडका तो आठ वर्ष का हो गया है, अब उसका जनेऊ कर दो ।”

“जनेऊ ? अभी से ?” —अचकचा गई श्यामा । “मैं कहीं क्या पाऊँगी, कैसे करूँगी ?”

“जैसे भी हो, करो । यही तो जनेऊ गले में डालने की उम्र है । जनेऊ हो जाने पर वह पूजा कर लेगा । ‘रोज-रोज नहीं-नहीं, नित्य उपवास’ की हालत तो मिटेगी । चावल घर में आएँगे, दूध बताशे मिलेंगे किसी तरह से दिन कट जाएँगे । और चाहिए भी क्या, गाँव में दो एक काम-काज मनसा और लक्ष्मी पूजा यह कौन बामन नहीं करा पाता । हमारे यहाँ भी तो बारहो महीने तेरह पर्व लगे ही रहते हैं ।”

श्यामा को आजकल याद ही नहीं थी इसकी । यद्यपि एक बार उसने सोची थी यही बात । लेकिन इन दरिद्रता के दिनों में कुछ भी याद नहीं रहता था उसे । सब भूल जाती थी वह । आज जैसे अँधेरे में रास्ता दिखाई पडा । लडका इतना बडा हो गया, उसके पढ़ने-लिखने की भी तो कोई व्यवस्था नहीं कर सकी । जितना खुद जानती थी उतना अवश्य सिखा दिया था, लेकिन आजकल के जमाने में थोड़ी अँग्रेजी जाने बगैर भला कुछ काम चलता है ? कमला ने अपने पास भेज देने को लिखा था, लेकिन श्यामा वह भी नहीं कर पाई । वह किसको लेकर रहेगी, किस तरह जाएगी ? केवल ममता का ही सवाल नहीं था, बाजार हाट की भी कितनी मदद थी उससे । यही तो था एक काम करने वाला मर्द का बच्चा ।

नहीं, हेम को नहीं छोड़ सकी वह ।

लेकिन अब तो दूसरी बात हुई । हेम अगर कुछ स्वयं उपार्जन कर पायेगा तो हैडमास्टर के हाथ-पाँव जोड़कर मिडिल स्कूल में भर्ती करा सकेगी । सरकार लोगों के कहने से मना नहीं कर पाएँगे वह भी । उन्हीं लोगों का तो स्कूल है ।

एक क्षण में उसने बहुत दूर की सोच ली । वास्तविकता की बहुत-सी बाधाओं को तोड़ती कल्पना उज्ज्वल भविष्य के पास पहुँच गई । विह्वल होकर श्यामा मगला की ओर देखती रह गई ।

कुछ देर तक उसके जवाब के लिए प्रतीक्षा करती-करती हाथ में पडी पीक-दानी में पीक डालकर मगला बोली, “क्या हुआ, इस तरह से ताक क्यों रही हो ?”

क्या तय किया ?”

“ठीक ?” जैसे विस्मित हो गई श्यामा । “मैं और क्या ठीक कर पाऊँगी, मेरी हालत तो आप सभी जानते ही है ।”

मगला ने एक विशेष करुण स्वर में कहा, “यह क्या मैं नहीं जानती हूँ—कुछ सहायता हम लोग कर देंगे । पिटकी से न हो तो ‘भिक्षा’ दिलवा दूँगी—यह सब तो खराब काम नहीं हैं, इसमें तो पुण्य ही है लेकिन अपनी माँ को भी एक चिट्ठी लिख न ? कुछ-न-कुछ भेजेगी ही । तुम लोगों का क्या है, तुम लोगों के पास तो कलम का जोर है, किसी की खुशामद नहीं करनी पड़ती । एक चिट्ठी खुद लिखोगी डाक से भेजोगी और रुपया । लेकिन मैं तो फिर भी कहती हूँ लड़कियों का लिखना-पढ़ना अच्छा नहीं है । तेरी माँ ने तुम लोगों को पढाया इसीलिए न तुम लोगों की यह दुर्दशा हुई ? मेरे बाप ने तो इसीलिए मुझे पढ़ने ही नहीं दिया । वे कहते थे लड़कियाँ तो घर की लक्ष्मी हैं, घर की लक्ष्मी दूसरे की हो जाएगी । सरस्वती के साथ तो लक्ष्मी का हमेशा भगडा लगा रहता है । असल में सरस्वती लक्ष्मी की सौत है । सौत को कौन देख पाता है, बोल ता ?”

श्यामा माथा नीचे किए बैठी रही । आशा क्या चीज है, वह तो भूल ही बैठी थी । लेकिन यह क्या ? एक नई सिहरन के साथ नई आशा का संचार होने लगा । अब तो हेम भी किसी भी दिन अपने पाँवों पर खड़ा हो पाएगा, मनुष्य बन जाएगा ।

“क्या करेगी फिर ?”

“चिट्ठी लिखूँगी । आप लोग बाकी का सब देख लीजिएगा ।”

“हाँ, हाँ, तू लिख दे उनसे भी कहूँगी मैं । उन्हीं के हाथ में सब-कुछ चला गया है न अब । चारों ओर जैसी चोरी-डकैती हो रही है । डर से सब पूँजी निकालकर उन्हे दे दी है । वह क्या होता है बैक-फँक, वही सब रख दिया गया है । अब तो मैं उन्हीं के हाथ में हूँ । पर देखती हूँ, कुछ-न-कुछ तो वसूल कर ही लूँगी ।”

रासमणि ने भी कुछ रुपये भेजे और कमला ने भी । श्यामा ने उनसे से बहुत-से तो ‘वक्त-बेवक्त’ के लिए निकालकर रख दिए । उसने जितना हो सका सर-कार लोगों पर ही जनेऊ का बोझ डाला । रासमणि ने कलकत्ता ले आने को लिखा था, लेकिन श्यामा इसीलिए नहीं गई । क्या जरूरत है माँ के गहने बिकवाने की ? दूसरों के सर पर ही जब काम पूरा हो रहा है, तो हो न ।

जनेऊ के सात-आठ दिन बाद एक दिन शाम के समय न जाने कहाँ से नरेन आ टपका । भुटपुटा हो चला था । फिर भी देहरी पर पाँव रखते ही और हेम को देखते ही चिल्लाया वह । यह क्या, माथा क्यों साफ है ? गले में वह क्या है ? हैं ! मुझे बिना बताये ही मेरे लडके का जनेऊ हो गया । किसकी इतनी हिम्मत पडी, सुनूँ तो ? इतनी बडी हिमाकत, मैं कुछ भी नहीं हूँ जैसे ? मैं हूँ उसका जन्मदाता पिता—मुझे बिना बतलाए ही इतना बड़ा काम कर लिया गया भट से । औरतो

की इतनी हिम्मत ! आज अगर इन गाय-बछड़ों को एक झटके में साफ नहीं कर दूँ तो मेरा नाम नरेन नहीं !”

जैसे शराब पिए हो इस तरह पागलो जैसी उछल-कूद मचाने लगा नरेन । श्यामा पोखर की ओर गई थी—आते-आते सब-कुछ सुन लिया । वह भी भभक उठी, जल्दी से रसोइ में जाकर चूल्हे में से एक जलती लकड़ी निकालकर बोली, “चुप करता है या नहीं, नहीं तो इसी लकड़ी से जला दूँगी । चुप ! एक बात भी और न सुनूँ ! बाप ! जन्मदाता ! पिता ! शर्म नहीं आती तुम्हें । हया-शर्म कुछ भी नहीं रही !”

उसका यह रणचण्डी रूप देखकर सकपका गया नरेन ।

“बस, बस, बहुत हुआ । चुप भी रह । चिलम में थोड़ी आग तो दे !”

फिर थोड़ी देर चुप बैठने के बाद बोला, “इस पोटली के एक कोने में थोड़ी-सी चाय बँधी है । बना तो, पिऊँ थोड़ी-सी ।”

फिर चाय-तमाखू पीने के बाद बातों ही बातों में जैसे एक बात याद आ गई उसे, “हाँ, देख अगली बात तो कह ही नहीं पाया, जिसके लिए अचानक चला आया । मेरा बड़ा साढ़ू मर गया ।”

“हैं !” आर्तनाद कर उठी श्यामा । “क्या ? क्या कहा ?”

“हाँ, हाँ ! बिल्कुल खतम !” ही-ही करते हुए बोला नरेन, “कलकत्ता गया था उनके मकान मालिक से भेंट हुई । तीन दर्द हुए बस उसी में समाप्त हो गया ।”

बस सिर्फ एक ही आर्तनाद के बाद श्यामा के मुँह से कोई शब्द नहीं निकला । नरेन ही थोड़ी देर के बाद बोला, “मतलब यह कि तुम्हारी बड़ी बहन अब विधवा हो गई । पैसे की गर्मी अब ज़रा कम होगी । साढ़ू बहुत पैसा छोड़ गया हो सो भी नहीं है । है-है ! पुराने कपड़ों से गरीब बहिन की सहायता करती थी । अब उसकी सहायता कौन करेगा, देखा !”

उल्लास से गला फटा पड़ रहा था ।

3

श्यामा को शायद उसी समय कलकत्ता जाना चाहिए था । लेकिन आखिर तक वह नहीं जा सकी । वजह भी काफी थी । पहले तो कमला की इस हालत में उसके सामने जाकर खड़े होठे की हिम्मत नहीं हो पा रही थी उसे । वह खुद भी औरत थी और क्या । उससे बड़ा सर्वनाश और कुछ नहीं होता, यह वह अच्छी तरह जानती थी, विशेषतः एक हिन्दू बंगाली के घर में । उस राजरानी के समान दीदी को, जो कि चौड़ी लाल पाड़ की साड़ी में गहनो से झलमलाती रहती थी, अब आभूषण-हीन सादे वेश में देखना होगा, इससे तो अच्छा है कि वह यही मर जाए ! आह ! दीदी बेचारी न जाने क्या कर रही होगी !—हो सकता है उसको देखते ही चिल्लाकर रो उठे और शायद पछाड़े खाकर गिर पड़े । ना, ना, इस समय

उसके सामने खड़ा होना उसके बस के बाहर की बात है।

दूसरे हेम को अभी थोड़े ही दिन हुए स्कूल में दाखिल किया है। स्कूल के मालिको ने दया करके बिना फीस के ही भर्ती किया है, लेकिन कह दिया है कि गैरहाजिर होने से काम नहीं चलेगा। गैरहाजिर होने से सारी सुविधाएँ बन्द कर दी जाएँगी। बेचू चक्रवर्ती खाट पर पड़ा है, हेम ही आजकल पूजा-सेवा कर रहा है। नरेन तो दूसरे ही दिन फिर गायब हो गया है। हेम को किसके पास किसके भरोसे छोड़ जाएगी ? कौन उसे सिनाहगा ?

इसके अलावा वह गर्भवती भी तो है। इस अवस्था में पैदल जाना। इस समय जाकर माँ से भी हाथ पसारकर कुछ रुपये भी लिया जा सकते हैं पर पैदल ही लौटना बड़ा कष्टकर होगा।

इसलिए आँखों के आँसुओं को आँखों में ही पीकर फिर वही रोज के काम-काजों में जुट पड़ी श्यामा।

वैसे उमा की चिट्ठी से सारी खबर मिल गई थी।

हा जाता है, 'थोड़े दुख में कातर और ज्यादा दुख में पाथर (पत्थर)'। बस रासमणि की यही हालत थी। आघात सह-सहकर उनका दिल भी पत्थर जैसा ही हो चला था। किसी भी नये आघात की प्रतिक्रिया जानना कठिन था, लेकिन बिजली गिरे पेड़ के ठूँठ की तरह खड़ी थी वह। अन्दर-ही-अन्दर सब सूख गया था।

कमला मायके आकर नहीं रही। उसके जेठ और देवर भी थे कई, लेकिन उसके पति उन लोगों से कोई विशेष सम्पर्क नहीं रखते थे। इसलिए आज उन लोगों के पास जाने से कैसा बर्ताव मिलेगा, कमला यह आसानी से समझ गई। अधिक सासारिक ज्ञान न होने पर भी वह आदमी को पहचानती थी। हो सकता है कि वह लोग आरम्भ में ही न भगाएँ, लेकिन शीघ्र ही कुछ-न-कुछ ऐसी तरकीब निकालेंगे कि जिससे वह वहाँ और अधिक न टिक सके।

उसके पति किसी सौदागर के यहाँ नौकरी करते थे। तनख्वाह ज्यादा नहीं थी लेकिन चार आना प्रतिशत के हिसाब से कमीशन पाते थे। उसी से उनकी गृहस्थी चल रही थी। नौकर-चाकर, रसोईदारिन, साहबी ठाठ-बाट। दो-एक बार कमला ने इस ओर ध्यान भी दिलाया था पर उन्होंने हमेशा हँसी में उड़ा दिया। कह दिया, "डर किस बात का है और कुछ दिन नौकरी करने के बाद अपनी निजी फर्म खोल लूँगा।"—"मूलधन ?"—"इन्हीं लोगों को आर्डर सप्लाइ करूँगा—मूलधन की क्या जरूरत है ?—हमारी तो छोटी-सी गिरस्ती है, चिन्ता किस बात की है ? उसके लिए अभी से दुश्चिन्ता करने में क्या लाभ है। किसी तरह से काम चल ही जाएगा।"

और शायद चल ही जाता इसी तरह। लेकिन मरने से कुछ दिन पहले एक

तांत्रिक आ गया था। दीक्षा गुरु नहीं, चूँकि दीक्षा तो कुल गुरु से ली थी—अतः शिक्षा-गुरु कहा जा सकता है, उसी की बातों में आकर एक काली की मूर्ति की स्थापना भी कर दी। जो कुछ जमीन-जायदाद थी उसे दान दे दी, नकद सब रुपये खर्च होने लगे घर और मन्दिर बनाने में। वह तांत्रिक ही कानूनन सारी सम्पत्ति का मालिक था।

हालाँकि उसने विधवा को आश्रय देने से उज्र नहीं किया। पर कमला ने सक्षेप में कह दिया, “इसी ने तो मेरे पति का खून किया है। उसके आश्रय में लडके को पालने के बजाय लडके को जहर दे दूँगी।”

इसी नये मन्दिर में एक तांत्रिक क्रिया करते वक़्त कमला के पति के हृदय में पहले पीडा हुई थी फिर वह बेहोश हो गये थे। इसी अवस्था में एक दिन बाद मृत्यु हो गई। कमला से कुछ बोल भी नहीं सके।

कमला के पास जितनी नकदी थी वह कुछ दिनों में ही समाप्त हो गई। आफिस से भी तनख्वाह और कमीशन का जो कुछ मिलने वाला था उसमें कुछ और मिलाकर करीब पाँच सौ रुपये दे गये थे लोग। बाकी बचे थे कुछ गहने। पर कमला इस आपत्ति के साये में ज़रा भी विचलित नहीं हुई, उसने सिर्फ कान की बालियाँ गोविन्द की बहू के लिए और गोविन्द के अन्नप्राशन के छोटे-छोटे गहने उसके बच्चों के लिए निकालकर बाकी के सब गहने बेच दिए, सब मिलाकर बाईस सौ रुपये हुए थे। सारे रुपये उसने अपने पति के एक मित्र सोने के व्यापारी की गद्दी में जमा करा दिये। उन्होंने पक्की रसीद देकर रुपए लिए—तय हुआ कि रुपयों का उपयोग वह अपनी इच्छानुसार करेंगे—लाभ-हानि उनकी, पर इन रुपयों के व्याज के रूप में प्रति महीने अठारह रुपए कमला को मिलते रहेंगे, जब तक कि वह ये रुपये वापस न ले।

कमला ने इसके बाद फर्नीचर आदि सब बेचकर चार रुपए महीने में एक किराए की कोठरी ले ली और लडके के साथ वही रहने लगी। अच्छे ब्राह्मण का घर था, सब और से निरापद। अन्त तक इसी आय में गुज़ारा करके वह लडके को पालेगी यही उसकी आशा थी। माँ अपनी दो जुडवाँ लडकियों को लेकर ही व्यस्त थी, उन पर और भार नहीं डालेगी कमला—यह तो हुई एक बात। दूसरी बात जो काफी दिनों बाद प्रकाश में आई यह थी कि लडकियों के विधवा होने के बाद उनका पिता के यहाँ रहना उसके पति ज़रा भी पसन्द नहीं करते थे। उन्होंने काफी दिनों पहले एक बार कहा भी था, “यदि ऐसी कोई आफत आ जाए तो इस लडके को खुद ही आदमी बनाने की कोशिश करना। उसके लिए यदि कुछ काम भी करना पड़े तो शर्म की बात नहीं है। लेकिन विधवा माँ के पास मत जाना। उन्हें वैसे ही बड़ी अशान्ति है। विधवा बहनों के रहते मन छोटा हो सकता है। लडके का भी ठीक-ठीक पालन नहीं हो पाये। तुम्हारी उमा तो विधवाओं में ही

“मैं कहती हूँ शरीर मे गू लगा लेने से तो यमराज जीता छोड़ नहीं देंगे। अरे हिन्दुओं के घर मे जब लडकी हुई है तो शादी भी करनी ही पडेगी—खाना मिले या न मिले। लडकी तो दिखला दे। दिखवाने मे क्या हानि है? दिखलाने से तो शादी नहीं हुई जा रही कोई। पसन्द आ जाए तो फिर क्या चाहिए, रुपए-पैसे शायद न भी ले।”

बात श्यामा के मन मे बैठ गई। हेम को एक और पूजा का काम मिला है। इस गाँव से बाहर प्राय एक मील तक पैदल जाना पडता है। सुबह चार बजे उठकर हेम पहले वहाँ चला जाता है फिर यहाँ की पूजा करके पढने बैठता है। खूब तेजी से जाता है और तेजी से ही आता है—घटा-भर से ज्यादा नहीं लगता। वहाँ की व्यवस्था अच्छी है हालाँकि चावल आधा सेर ही है पर महीने के तीन रुपए भी तो मिलते है। रात को दो बडे बताने और एक पाव दूध। वैसे वह ब्राह्मण या कायस्थ का मन्दिर नहीं है—लेकिन जिसे आपात्त होती उसी मगला ने ही कहा . “कौन मानता है अब इतना सब, तुम तो पगली हो। यह बेचू भी तो लुक-छुपकर पूजा करता था, ले ले, ले ले, खाने-पीने की चिन्ता तो दूर होगी।”

बेचू बीमार पड़ा था इससे एक-दो मनसा पूजा, लक्ष्मी पूजा और पा जाता था हेम, नहीं तो बिलकुल उपवास करने की हालत थी। गोद मे एक बच्चा और आ गया था। चाँद-सा रंग, कमल की कली-सी सुन्दर लडकी, कमला ने चिट्ठी से ऐन्द्रला नाम लिख भेजा है। जो हो इसका खर्चा ही कितना है। यदि कुछ माँ दे दे और कुछ मगला उधार कर दे तो किसी तरह से काम हो जाएगा। उधार वह नहीं रखेगी। जिस तरह भी हो कष्ट सहकर यह काम करेगी ही वह।

आमदनी का एक और भी रास्ता खुल गया था इन दिनों। मौड़ी के कुण्डू बाबू किसी भी पुण्यकार्य के समय सात गाँवों के ब्राह्मणों की देहरी पूजते थे। यह गाँव भी इस तालिका मे आता था। सातों गाँवों के ब्राह्मणमात्र को दान-दक्षिणा मिलती थी इसमे। अभी तक तो इन लोगो को मिलती नहीं थी चूँकि वे लोग इस गाँव के स्थायी रहने वालों मे नहीं गिने जाते थे। बहुत दिनों की कोशिश के बाद अब उनका नाम भी खाते मे लिख गया था। सामाजिक मर्यादा की दृष्टि से भेट-पूजा के समय निमन्त्रण के अलावा एक पीतल की हाँडी या घडे मे तेल नहीं तो काँसे के थाल मे ‘सदेश’ आदि भी दिये जाते थे प्रत्येक ब्राह्मण के यहाँ। तेल और मिठाई आदि घर मे रहती और बर्तन बिक्री कर दिया जाता। पूजा के दिनों मे भी यही व्यवस्था थी। हर वामन को सोलह लूचियाँ और बारह सन्देश। तीन-चार दिन सारे परिवार का खाने-पीने का काम चल जाता। नई लडकी ऐन्द्रला भी अब इस भेट-पूजा की अधिकारिणी हो गई थी।

जरा देर चुप रही श्यामा और मन-ही-मन कितने स्वप्न-जाल बुनती रही। कल्पना मे ही वह बहुत आगे निकल गई। फिर बोली, “ठीक है देखे आप। लेकिन

लडका करता क्या है, उम्र कितनी है ?”

मगला को यही पता चला था कि लडका मौड़ी ग्राम में ही रहता है। किसी विदेशी कम्पनी के आफिस में काम करता है, वेतन है उन्नीस रुपये महीने, रोजीना के हिसाब से इतना ही मिलता है। घर में माँ और दो भाई और हैं। शायद दो बहने भी हैं। खानदानी मकान की जगह दो टूटे-फूटे कमरे हैं—परजमीन बहुत काफी है, लगभग तीन-चार बीघे।

मगला ने यह भी कहा—“अरे, जवान लडके हैं, कमाते क्या देर लगेगी। मकान भी ठीक बन जाएगा। जमीन तो है ही—देखते-देखते मकान भी खड़ा हो जाएगा। फिर तेरी लडकी का भी तो भाग्य काम करेगा। कुछ अग्रर सौभाग्यवती हुई तो वेतन बढ़ते कितनी देर लगेगी।”

“पर माँजी, यह तो बताइए कि लडके की उम्र कितनी है।” श्यामा ने फिर एक बार याद दिला दी मगला को।

“उम्र ?” जरा चुप रहकर मगला ने शायद हिम्मत करके कहा, “उम्र और क्या, ज्यादा-से-ज्यादा तेईस-चौबीस होगी।”

“चौबीस वर्ष ! मेरी लडकी तो मात्र सात-साल की है अभी।”

“अरे वह सब मत कहो। सात वर्ष क्या कम उम्र है लडकी की ? पहले तो इसी उम्र में शादी न करने से लोग अँगुली उठाते थे। और यदि वर की बात कहती हो तो लडकी की भी कहीं उम्र देखी जाती है ? दूजियाँ तो नहीं हैं। सुना है पहले तो तुम कुलीन ब्राह्मणों के यहाँ पाँच साल की लडकी के साथ साठ साल के बूढ़े की शादी होती थी।”

फिर भी श्यामा को चुप देखकर मगला ने कहा, “ब्राह्मणों की ही बात क्यों, मेरी भी तो बड़ी जिठानी है, तैने तो देखा है उन्हें। पिंढकी के गोदी के बच्चे के अन्न प्राशन में आई थी। ‘एयोरानी भाग्यमानी’—सफेद बालों में भी सिन्दूर लगाती है। लेकिन उसकी शादी कब हुई थी, मालूम है ? मेरी जिठानी पाँच साल की थी और जेठजी अट्ठाईस पार करके उनतीस के हुए थे। बाहुर, पछाँह में, काम करते घूमते थे। शादी का समय नहीं मिला। इसके बाद एक दिन बाप के कानों ने हठात् यह बात सुनी कि लडके का चरित्र खराब हो रहा है, जहाँ रहते हैं वहाँ एक यहूदी मेम को रख छोड़ा है। जैसे ही यह बात सुनी, तार भेज दिया। ‘भों की हालत बहुत खराब है जल्दी से चले आओ।’ जिस दिन लडका आया उसी दिन चौकी पर बैठा दिया—सिर्फ तीन-चार दिन का समय था लडकी देखने का भी समय नहीं मिला। घर के पास ही यह पाँच साल की ही लडकी मिली तो वही सही। पर उस समय एक बड़े मजे की बात हुई थी—लज्जा की बात है किसी से कहना मत—कहते हुए भी हँसी आती है—मेरी जिठानी सुहागरात की रात को हठात् नींद से उठकर साड़ी बगल में दबाए पति से कहने लगी—‘अरे ओ बोल,

बोल, 'सुनते हो, मुझे पेशाब लगा है, बाहर खड़े हो जाओ चलकर' देखो तो क्या तमाशा हुआ !”

कहते-कहते मगला स्वय ही ठठाकर हँसने लगी ।

श्यामा कुछ देर चुप रहने के बाद बोली—“तो देखिए माँ, जो ठीक समझिए आप लोगो की दया से लडकी ठिकाने लग जाएगी !”

“हाँ—अब जाती हूँ देखूँ—कहीं पिटकी दरवाजा अन्दर से बन्द किए बगैर ही न सो गई हो । बडी लापरवाह लडकी है !”

त्रयोदश परिच्छेद

1

सचमुच महास्वेता की शादी यही पक्की हो जाएगी यह श्यामा ने सोचा भी नहीं था कभी । यहाँ तक कि जब तारीख भी ठीक हो गई तब भी उसे यकीन नहीं आ रहा था । मगला ने काफी कुछ किया—करीब-करीब जबर्दस्ती ही लडके की माँ को राज़ी कर लिया । इक्यावन रुपए नकद, चोली का जोडा, मिलनी के लिए तीन थान, दान के बर्तन और सोने से मडी दो पेटियाँ, कुल इतनी चीज़े तो देनी थी । कुछ बर्तन मगला ने घर से निकालकर दिए जिन पर पालिश करा दी गई । नकद रुपए कुछ रासमणि ने भेजे । अभावग्रस्त कमला ने भी पाँच रुपए नकद और एक पारसी साडी भेजी । उमा आजकल कूस के काम की चीज़े बेचती है—इससे उसके पास भी कुछ रुपए इकट्ठे हो गए थे—उसने उसमे से पाँच रुपए भेजे । श्यामा भी कुछ रुपए वहाँ-यहाँ से माँग लाई, एक तरह भीख माँगकर ही । बाकी कुछ कर्ज लेना पड़ा । मगला ने ही कर्ज दिया । शर्त रही कि श्यामा दो-एक रुपए माहवार देकर उच्छ्रण हो जाएगी, मगला ब्याज नहीं लेगी ।

श्यामा ने पुराने पते पर बडी जिठानी के नाम चिट्ठी लिखी थी, लेकिन वहाँ से कोई जवाब नहीं मिला । परन्तु और एक जगह से अप्रत्याशित रूप में ही कुछ मिल गया । न मिलने से श्यामा को बडी परेशानी होती । कारण, बाराती कम-से-कम तीस आदमी होंगे यह उन लौगो ने स्पष्ट कहला दिया था, इसमे किसी तरह भी कमी नहीं कर सकेंगे वे । वर के सगे-सम्बन्धियो की ही सख्या तीस से अधिक थी । यहाँ के भी दो-चार आदमी तो बुलाने ही पड़े । सरकार महाशय के घर में ही बच्चे-बूढे कुल मिलाकर बाईस आदमी थे । मुहल्ले के लोग अलग । अधिक जोड-तोड करने को मना किया था मगला ने, लेकिन श्यामा के मन ने नहीं माना । पहली सन्तान की शादी जो थी । जिन्दगी मे यही तो पहला काम हो रहा था

उसके घर। बचपन से ही वह जैसा जो कुछ देखती आई थी ठीक वैसा नहीं हो सकेगा यह तो वह बखूबी जानती थी, लेकिन इसके माने यह नहीं कि आयोजन में एकदम से कमी कर दी जाए।

इसके अलावा मरुभूमि में एक हरी-भरी जगह दिखाई पड़ी, प्यासे पथिक का मन इससे लालायित हो उठा। कितनी ही कल्पनाएँ उसके मन में जगी—सुदूर भविष्य की कितनी ही असंभाव्य-सी बातें। इससे मन में शक्ति का संचार हुआ—कर्ज लेने में भी डरी नहीं। मन-ही-मन कही से उसे ऐसा आश्वासन मिला कि यह कर्ज जरूर चुका देगी वह।

फिर भी आखिर में काम नहीं सँभलता अगर भगवान् इकतीस रुपये छप्पर फाड़ के न दे देते। मगला बोली—“लडकी का ही भाग है बामनी माँ। लडकी के भाग से सब अच्छा ही होगा—यही मालूम होता है।”

कैसे जो वे रुपये आ गये यह आज भी श्यामा की समझ के बाहर है। उतनी हिम्मत कहाँ से मिल गई थी उसे। शायद इसमें भगवान् का ही हाथ था।

शादी के ठीक तीन दिन पहले कही से नरेन्द्र आ टपका एकदम अप्रत्याशित रूप से। हाथ में अरबी के पत्ते में लपेटा थोडा हरिण का माँस और भोली में दो सेर के करीब आटा था।

“माँस को प्याज देकर अच्छी तरह राँध तो देखूँ। थोड़ी-सी बिचाली देकर पहले माँस को सिझाकर पानी फेक देना नहीं तो मिट्टी की बू आएगी—खा नहीं सकेगी।”

उसके बाद उसकी दृष्टि विवाह के आयोजन पर पड़ी।

कड़ी निगाह से एक बार चारों तरफ देखकर बोला—“यह सब क्या है? ऐ? ये चकाचक बर्तन, नई चौकी, वरणपात्र—इसका क्या मतलब है? किसकी शादी है?”

श्यामा उसके हाथ से माँस लेकर रसोईघर में रख आई और एक लोटे में पानी लेकर खड़ी हो बोली—“पहले हाथ धो लो फिर शादी की खोज-खबर लेना।”

नरेन्द्र का स्वर सप्तम पर चढ़ गया—“नहीं, फिर नहीं अभी बताओ। अब तुम्हारी चालाकी नहीं चलेगी, किसकी शादी है, जल्दी बोल, नहीं तो मैं सब खत्म कर दूँगा।”

“अरे शादी किसकी होगी और, तुम्हारी ही बिटिया की है।”

“ऐ।” एक प्रकार का विचित्र स्वर नरेन्द्र के गले से फूटा, “मेरी बिटिया की शादी और मुझे पता भी नहीं है। अच्छा! होने दूँगा मैं शादी, अच्छी तरह होने दूँगा! एक ही बर के साथ तुम दोनों माँ-बेटी को पार लगा दूँगा—कहे देता हूँ, हाँ। देख लेना।”

वह काफी उछल-कूद मचाने लगा और सारे आँगन में नाचने लगा। लेकिन

श्यामा ने धीरज नहीं खोया। उसने समझाया—“देखो, फिजूल नीचता मत करो। तुम क्या घर में रहते हो या हम लोगों की कुछ खबर रखते हो? तुमको शादी की बात कैसे बताती? हम लोगों को कितने दिनों बाद क्या-क्या खाना नसीब होता है, इसकी भी कुछ खोज-खबर रखते हो तुम?”

“चुप रह हरामजादी, ज्यादा लम्बी-चौड़ी बातें मत बना। घर रख उन्हें अपने पास ही। शादी मेरी बिटिया की है। मैं नहीं होने दूंगा यह शादी। उन लोगों को खबर भिजवा दे कि यह शादी नहीं होगी। इस पर भी यदि वे लोग शादी करने आवेगे तो इसी डण्डे से उनकी खोपड़ी तोड़कर न रख दूँ तो मेरा नाम नहीं।”

इसी हो-हल्ला में पता नहीं कब अक्षय बाबू आकर पीछे खड़े हो गये थे। वे ज़रा मुस्कराकर बोले—“लेकिन उससे तो जेल की हवा खानी पड़ेगी—और क्या चाहिए यदि किसी का खून हो गया तो फाँसी भी हो सकती है।”

“भुगत लूंगा जेल की सज़ा, इसमें क्या है। अम्यास है मुझ को; जेल का डर नहीं है। मैं किसी भी हालत में यह शादी नहीं होने दूंगा। देखूँ कैसे होती है यह शादी! हाँ—बिटिया की शादी करके तू निश्चिन्त होगी। मैं जीते जी यह होने नहीं दूँगा, बस।” अकारण ही उसका स्वर रोषपूर्ण हो उठा।

अचानक श्यामा के मन में असीम साहस का संचार हुआ। उसने घूँघट थोड़ा और नीचे सरकाया और अक्षय बाबू से कहा—“आप ज़रा मेरे साथ आइए तो बाबूजी, मैं थाने में जाऊँगी।”

थाने का नाम सुनते ही नरेन्द्र का तमतमाया हुआ चेहरा उतर गया। बोला—“ओह, तब तो मैं डर से केचुआ बन जाऊँगा। जा न थाने, थाने में जाकर क्या कहेंगी सुनूँ तो सही थोड़ा।” नरेन बोलने को तो बोल रहा था, लेकिन अब उसके गले में उतना जोर नहीं था। यह सबके सामने स्पष्ट हो गया।

उसकी आवाज़ में ताकत की कमी ने ही श्यामा के मन में गजब की ताकत भर दी। किसी ने जैसे उसके मुँह में शब्द भी भर दिये हो। वह शान्त और दृढ़ स्वर में बोली—“कहूँगी कि तुम छिप-छिपकर रोज जुआ खेलते हो। मैंने जब पुलिस में खबर देने की धमकी दी तो तुम हल्ला-गुल्ला और मार-पीट पर उतर आए। तुमको गिरफ्तार करने के लिए मैं सिपाही लिवाकर ही आऊँगी अब।”

इस बार सचमुच जोंक के मुँह पर नौन पड़ा। नरेन्द्र का चेहरा स्याह पड़ गया। वह दबी आवाज़ में बोला—“जा कह दे न जाकर। तेरे कहने से ही वे लोग यकीन कर लेंगे? गवाह नहीं चाहिए, कुछ सबूत नहीं चाहिए? कुछ भी नहीं—समुराल समझ रखी है।”

उसके बाद और धीमी आवाज़ में बोला—“ठीक है, कर दे न तू अपनी बिटिया की शादी। मेरा क्या है? मैं तो तेरे भले के लिए ही कहता हूँ। न जाने कौन

कहाँ का आदमी लड़की को ठग ले जाएगा। तू क्या खाक समझती है—औरत की जात दस हाथ साडी रहने पर भी पीछे पल्लू भी खोस नहीं पाती। बुद्धि तो तिल-भर भी नहीं है। सिर्फ बकना ही जानती है।”

इस बार अक्षय बाबू ने तिरस्कार के स्वर में कहा—“बामनी बेटी को अगर अक्ल न रहती तो क्या तुम जी पाते महाराज या तुम्हारी यह गिरस्ती ही कायम रह पाती। उसने जो शादी तय की है वैसे तुम इस जिन्दगी भर कभी नहीं कर पाते। ज्यादा हल्ला मत मचाओ। चुप-चाप सो जाओ और देखना, कहीं दान के बर्तनो को चुराकर बेच मत डालना। फिर तो यह थाने चले या न चले मैं खुद ही थाने जाऊँगा।”

सचमुच नरेन्द्र चादर ओढ़कर बकबक करता बिस्तरे पर सो गया जाकर।

× × ×

दूसरे दिन दोपहर को रसोईघर के बरामदे में बैठी श्यामा रुपयो के बारे में सोच ही रही थी इसी समय पिटकी की मँझली लड़की हॉफती हुई आकर बोली—“जानती हो बामन मौसी, बामुन मौसा के पास ढेर-से रुपए हैं, ढेर-से।”

“तूने कैसे जाना ?” श्यामा की आँखें लोभ से चमक उठी।

अभी-अभी तालाब में नहाने गए थे। सो नहाकर ऊपर आए तो भीगी धोती के साथ ही कमर एक गँजिया खोली और उसमें से कुछ रुपए निकालकर तालाब की सीढ़ी पर रख दिए। फिर उसे धोकर सूखने डाला और अब बैठे-बैठे उसी की रखवाली कर रहे हैं।”

फिर भी जैसे श्यामा को यकीन नहीं हुआ। उसने सन्देह से पूछा—“तूने कैसे जाना कि वह गँजिया ही है ? गँजिया किसे कहते हैं, तू जानती है ?”

“हाँ”...लम्बी तान खींचकर कालीतारा बोली, “क्या मैं गँजिया नहीं पहचानती हूँ ? दादा को कहीं रुपया लेकर जाना पड़ता है तो गँजिया में ही रखकर तो ले जाते हैं।”

श्यामा उसके गाल को प्यार से दबाकर बोली—“बड़ी अच्छी खबर सुनाई बेटी, तूने।”

“मुझे अब मजेदार लड्डू ज्यादा खिलाओगी न ?” उत्सुकता और आग्रह से पूछा कालीतारा ने।

“जरूर ! जितने खा सकेगी।”

उस वक्त फिर कुछ नहीं बोली श्यामा।

तीसरे पहर जबकि शादी के लिए तरह-तरह के इन्तजाम करने के सिलसिले में मगला बाहर के बरामदे में आकर बैठी थी, तभी श्यामा ने सीधे जाकर नरेन्द्र से कहा, “बीस रुपये तो दो, मुझ से अब पार नहीं लगने की। अभी मैदा, घी वगैरा सब बाकी है, मछली तो मगला माँ कल तालाब से पकडवा देगी, कहा है।”

“रुए ? मेरे पास कहाँ से आए रुए ? मेरे पास तो कानी कौड़ी भी नहीं है। और घी का क्या होगा, तेल की पूरियाँ ही ठीक रहेगी। नहीं तो, यह तो ब्राह्मणों का घर है सो भात खिलाने में भी कोई दोष नहीं। शादी हो रही बामन-पुजारी की लडकी की और उसमें होगी घी में सिकी मैदे की पूडियाँ !”

श्यामा ने कहा—“यह तुम्हारा गुप्तीपाडा नहीं है—यहाँ तेल की पूडियाँ खिलाने का रिवाज नहीं है। भात तो कोई छुएगा भी नहीं। दोपहर को एक बार भात चल भी सकता है। पर रात में भात खिलाने से तो बराती लोग हसेंगे। और सिर्फ शादी की रात के खर्च की ही तो बात नहीं है—फूलशय्या का सामान भी तो अभी बाकी है, दस रुए से कम क्या लगेगा फूलशय्या के समान में ?”

“तब मरो जाकर। मैं क्या जानूँ, नवाबी करनी है तो अपनी कमर की ताकत देखकर करो न।”

“कमर की ताकत देखकर ही तो करती हूँ। जो कुछ करती हूँ मैं ही तो करती हूँ या फिर मगला माँ करती है। तुम जो जन्मदाता पिता कहकर चिल्लाते फिरते हो सो तुमने क्या किया सुनूँ तो जरा। यह तुम्हारी बेटी नहीं है ?”

“मेरी बेटी है तो क्या हुआ। मैं तो उसकी शादी नहीं कर रहा हूँ। मुझमें जब उसके ब्याह करने की सामर्थ्य होती तभी करता। तूने क्या मेरी राय से शादी तय की थी ?”

“ठीक है—तुम्हारी राय नहीं ली तो तुम्हारे भरोसे भी तो नहीं थी। आ पहुँचे हो कुछ रुए भी पास हैं इसीलिए माँगती हूँ। परिवार तो तुम्हारा है, परिवार के खर्च के लिए ही, न हो, कुछ दे दो।”

“मै...मेरे पास रुए।” जैसे आसमान से गिरा नरेन्द्र। जोश में आकर एक-बारगी उठ खड़ा हुआ। बोला, “मै कहाँ पाऊँगा रुए ? माँ की कसम, माँ काली की कसम, मेरे पास एक पैसा भी नहीं है।”

बाहर बैठे मगला ने जैसे अपने आप से कहा—“तुम्हें भी रुपया माँगने के लिए दूसरा आदमी नहीं मिला बामनी। उससे माँगती हो, वह भी रुए।”

लेकिन श्यामा का मुँह तब तक कठोर हो चुका था, वह एक कदम और समीप जाकर बोली—“देखो, जान-बूझकर भूठ-मूठ कसमें न खाओ, कहे देती हूँ। रुए मुझे मिलने ही चाहिएँ—भला चाहते हो तो दे दो, नहीं तो तुम्हीं बचोगे या मैं ही।”

“भूठ-मूठ।” नरेन्द्र जैसे फिर आसमान से गिरा, “यह बात अगर भूठ हो तो फिर क्या कहूँ, तुम्हारे उस बेटे की कसम खाकर कहता हूँ—मेरे हाथ में एक भी पैसा नहीं है। बोलो तो बेटे के सिर पर हाथ रख दूँ ?”

“फिर भूठ।” इतना कहकर श्यामा ने एक झटके के साथ उसकी कमर से बँधी गँजिया खींच ली। शायद गँजिया का मुँह ठीक से बन्द नहीं था सो खींचते ही

गँजिया से एक-एक रूपे के सिक्के भूनभनाकर फर्श पर गिरे और बिखर गए। उसके पास सचमुच इतने रूपे होंगे इसकी उम्मीद नहीं थी श्यामा को। वह कुछ क्षण तक उन चाँदी के सिक्कों के गिरने की आवाज़ से स्तम्भित होकर खड़ी रह गई। उसके बाद ही गुस्से से पागल होकर पूरी ताकत से एक चाँटा लगाया उसने नरेन्द्र के गाल पर। लम्बे अर्से से जो उसके मन में क्षोभ संचित था और पति के अमानुषिक आचरण के कारण उसके दिल में अब तक जो कटुता जमी हुई थी उन्हीं की प्रेरणा से उसे चाँटा मारने की ताकत और हिम्मत मिली। इसका तनिक भी आभास उसे नहीं था और सब कुछ अचानक ही हो गया। यह घटना पहले उसके लिए कल्पनातीत थी और बाद में भी अविश्वसनीय। बड़े और इकलौते बेटे की झूठी कसम खाने के कारण ही उसके हृदय में संचित क्षोभ-रूपी बारूद में आग लग गई थी। शायद ससार में सभी माताओं के लिए यह बात बर्दाश्त के बाहर है।

जो भी हो—थप्पड़ मारने के बाद दो-चार क्षणों के लिए इस घटना को समझने में देर हुई उसके बाद ही श्यामा उकड़ू बैठकर उन सिक्कों को बीनने लगी। कुल इकत्तीस रूपे मिले। बहुत ढूँढने पर एक भी और नहीं मिला।

एकबारगी इकत्तीस रूपे मिलना उसके लिए अविश्वसनीय था।

इस घटना से नरेन्द्र अधिक स्तम्भित हो गया था। श्यामा उस पर सचमुच हाथ छोड़ सकती है इसकी कभी कल्पना भी नहीं की थी उसने। इससे उसके मन में कुछ भय का संचार हुआ, अन्यथा छीना-भपटी करके कुछ रूपे तो बचा ही लेता, लेकिन इसकी भी कोई चेष्टा नहीं की उसने। उसी तरह अवाक् खड़ा टुकुर-टुकुर देखता रहा और श्यामा ने उकड़ू बैठकर सारे रूपे बीन लिए। उसके बाद नरेन कमरे से बाहर आकर मगला के सामने जा बैठा और रूआँसि स्वर में बोला—“दिखा आपने ! देखी इस हरामजादी की करतूत। मेरे गाल पर पाँचो उँगलियों के निशान बन गए हैं। मेरे गाल में जलन हो रही है !”

मगला भी पितक उठी—“तुम्हारे भी काले कारनामे हैं महाराज। बस, अब कुछ न बोलो। तुम्हारी ही बिटिया की शादी है—बीस रूपे माँगे थे उसने, सीधी तरह दे देने से ही काम चल जाता—सो देना तो दूर रहा उल्टे अपने ही लडके की झूठी कसम खा गए ? गले में फाँसी लगाने के लिए रस्सी भी नहीं मिलती है ? रस्सी न मिले तो जनेऊ तो है और मैं घड़ा देती हूँ, गले में बाँधकर डूब मरो तालाब में जाकर। शर्म नहीं आती औरत की तरह रोते ? उसने मारा सो खूब अच्छा किया। मैं होती तो ऐसे मर्द के आगे चूल्हे की राख परोस देती।”

रूपे छिन जाने के अफसोस से उस दिन नरेन्द्र ने रात को खाना नहीं खाया। दूसरे दिन फिर घर से चल दिया कुछ-कुछ बदला लेने के इरादे से ही। जहाँ तक हो सका श्यामा ने सभी चीजों पर नजर रखी थी इस कारण नरेन्द्र और कुछ नहीं ले सका सिर्फ एक नई धोती किसी प्रकार चादर में छिपाकर चुरा ले गया। सिकी

ने नहीं जाना। हूँढने पर भी जब नहीं मिली तो सभी ने यही अनुमान किया। मगला ने सान्त्वना दी—“अरे इकत्तीस रुपए के बदले मे तेरह आने की एक विलायती धोती गई तो जाने दे ! सचमुच उसे भी कुछ चाहिए था !”

2

महाश्वेता के लिए सब-कुछ गुड्डे-गुड्डियों का खेल जैसा था। जिन गरीबी और अभावों के बीच उसका पालन-पोषण हुआ था उन्हें देखते हुए यह सचमुच की शादी भी मानो रूपकथा के राज्य और स्वप्नलोक के समान ही अविश्वसनीय-सी थी। उसकी धारणा थी कि ससुराल कोई वैसी बुरी जगह नहीं है, उसे चिढ़ाने के लिए ही पिंटकी तरह-तरह की बातें कहा करती है। पर पता नहीं दूल्हा कैसा होगा ? क्या सचमुच राजकुमार की तरह होगा ? लेकिन राजकुमार भी भला कैसा होता है ? मगला की एक बूढ़ी ननद किसी-किसी दिन बच्चों को लेकर रूपकथा सुनाने बैठती—महाश्वेता भी कितनी ही बार उस दल में जा बैठती थी। रूपकथा का राजकुमार सिर्फ राक्षसों को मार-मारकर राजकुमारियों को छुड़ाया करता है—इसी तरह की कल्पना करती थी वह राजकुमार के बारे में। कभी-कभी पूछ बैठती—हाँ नानी—राजकुमार कैसा होता है ? बूढ़ी अपनी आँखें फाड़कर कहती—अरी इतना भी नहीं जानती है तू ? यही गोरा रंग तेरी माँ की तरह—परवल की फाँक जैसी आँखें, नुकीली नाक, कार्तिक की तरह फरहरी मँछे। यही देवी जी की मूर्ति के साथ जो कार्तिकजी रहते हैं करीब-करीब वैसा ही। उनकी सास का नाम दुर्गा था। इसीलिए वे देवी कहा करती थी। रोज सुबह उठकर बोलती, “देवी दुर्गा विनाशिनी माँ !”

महाश्वेता भी कार्तिक जैसा ही दूल्हा सोचने-समझने की चेष्टा करती पर वह उसे अच्छा नहीं लगता। वह तो खेलने के गुड्डे की तरह एकदम छोटा-सा है—घुँघराले बाल है। ना, वैसा ही यदि राजकुमार हो तो नहीं चाहिए उसे राजकुमार दूल्हा। हालाँकि उसका दूल्हा राजकुमार की तरह क्यों होगा यह प्रश्न एक बार भी उसके मन में नहीं उठा। वह जो पहले दिन सरकार-नानी ने उसकी माँ से कहा था—राजकुमार की तरह लडका है—शायद वही बात उसके मन में बैठ गई थी।

आखिर शादी का दिन आ ही गया।

दूल्हे के आने पर उसको दुपट्टा माँगकर एक पीठे पर बिछा दिया गया और उसी पर महाश्वेता को बैठाया। पिंटकी ने डपटकर कहा—“खबरदार, एक कदम भी यहाँ से हिलना-डुलना नहीं ! तुझे पीढा-सहित उठाकर सात फेरे लगाये जायेंगे !”

लेकिन महाश्वेता अधिक देर बैठी नहीं रह सकी। सरकार घर की बैठक में

दूल्हा आकर बैठा था—औरते इकट्ठी होकर देखने गई थी। उसके पास कोई नहीं रहा—जिस कमरे में वह बैठी थी उसमें केवल दो बच्चे सो रहे थे। कौतूहलवश वह इधर-उधर देखकर दूल्हे के चादर को समेटकर छाती से लगाये दबे पाँव दौड़ पड़ी। जिधर से सभी देख रहे थे उस तरफ जाना ठीक नहीं था—बाहर से होकर जाने का भी उपाय नहीं था—वहाँ मर्दों की भीड़ थी। दौड़ते-दौड़ते ही उसने तुरन्त सोच लिया—उस बगल पिटकी के घर की ओर एक छोटी-सी खिड़की है उससे देखा जा सकता है। हाँ, यहाँ भीड़ सचमुच कम है, केवल दो-एक छोटे-छोटे लड़के हैं, उन्हें ढकेलकर हटाती हुई महाश्वेता ने भौंककर देखा। पूरा न सही कुछ तो देखा जाएगा। हाँ, लम्बा-चौड़ा जवान है ठीक, रंग भी खूब गोरा है, लेकिन अरी माँ, यह क्या? घनी काली दाढ़ी है जो। मूछ-दाढ़ी से चेहरा बिल्कुल...। यह क्या?

महाश्वेता कुछ दुखी हुई। अवाक् भी हुई। जब से उसने होश सँभाला तब से तीन-चार शायियाँ इस मुहल्ले में देख चुकी थी, उनमें से एक भी दूल्हा ऐसी दाढ़ी लेकर शादी करने कभी नहीं आया था। और कार्तिक की मूर्ति की तरह यह नहीं था इससे वह खुश हुई, लेकिन ऐसा गलगुच्छ वाला चेहरा भी उसकी कल्पना से बाहर था। अक्षय बाबू के दफतर का जो भोजपुरी दरबान आता है उसकी दाढ़ी भी करीब-करीब ऐसी ही है। फिर भी उसकी दाढ़ी—दो हिस्से तो दोनों कानों से बँधी रहती है—जगली झाड़ी जैसी दाढ़ी तो नहीं है।

देखती रही और देख-देखकर अवाक् होती गई महाश्वेता। तब तक पीछे से किसी ने उसका कान पकड़ लिया। चौककर देखा तो पिटकी।

“बार-बार मना करने पर भी तूने वही अशुभ काम कर डाला। कहा तो था पीढे से उठना नहीं पर शुभ दृष्टि के पहले ही दूल्हा देख लिया। इतनी-सी लड़की अन्दर-ही-अन्दर दाढ़ी बन गई है। और दो घण्टे की देर भी नहीं सहन होती? छिप-छिपकर दूल्हा देख रही है।” दबी आवाज में बकती रही वह। श्यामा ने भी आते ही एक तमाचा जड़ दिया। मगला ने रोका—“है! है! यह क्या करती हो आज के शुभ दिन में।”

श्यामा बोली—“देखिये न, शुभ-दृष्टि के पहले ही इसने दूल्हे को देख ही लिया, अगर कुछ भला-बुरा हो तो? सब-की-सब असगुनों की होड।”

“अरी शुभ-दृष्टि हुई तो नहीं है। दूल्हा तो दूसरी ओर देख रहा था। छोड़ो, और मन खराब मत करो।”

अपमान और अभिमान के कारण महाश्वेता की आँखों में आँसू आ गए। इसलिए जब सचमुच शुभ-दृष्टि का समय हुआ तब वह जबर्दस्ती आँखें मूँदे बैठी रही। खुशामद और डाँट-फटकार किसी भी तरह उसकी आँखें नहीं खुलवाई जा सकी। अन्त में अक्षय बाबू आकर प्यार से मुँह को ऊपर उठाकर बोले—“एक बार आँखें

खोलो तो दीदी, वाह ! बड़ी अच्छी लगती है, देखो तो ठीक से । तब एक क्षण के लिए उसने आँखें खोलकर फिर मूँद ली । इससे उसकी नज़र में सिर्फ़ दो पीली-पीली गभीर आँखों की स्थिर-दृष्टि पड़ी ।

और उसको न जाने कैसा डर-सा मालूम होने लगा ।

3

अरे राम यह कैसी ससुराल है ! पालकी से उतरकर सिर झुकाये रहने पर भी आड से ही एकबारगी देख ही लिया महाश्वेता ने । बड़ा-सा घना बगीचा, आँगन में कटहल का बहुत बड़ा पेड़ जो दिन में ही आँधेरा किए था—और उसके बीच एक टूटा-फूटा सीलन भरा नीचा-सा कमरा । केवल एक ही कमरा । बगल में भी एक कोठरी थी जिसकी छत का कुछ हिस्सा टूटकर गिर चुका था । उस जगह पत्तो का छप्पर धरवा दिया गया था । पद्मग्राम में वे लोग चाहे जितनी तकलीफ़ में थे कम-से-कम अच्छे पक्के मकान में तो रहते थे । कैसा लम्बा-चौड़ा और ऊँची बैठक का सूखा कमरा था । पर अब तो उसे यही रहना पड़ेगा जिन्दगी भर ।

इतना ज़रूर है कि सास खराब स्वभाव की नहीं थी । छोटो-सा कद था उनका । मीठी-मीठी बातें करती थी । उन्होंने गोद में लेकर महाश्वेता को पालकी से उतारा, बहू बरने के बाद कमरे में ले जाकर बैठाया और कहा—“पुराना मकान देखकर घृणा मत करो, बेटी, यह तुम्हारे ससुर का खडहर है । तुम्हारे प्रताप से किसी दिन इसी जगह राजमहल खडा हो जाएगा, देख लेना ।”

तीन बजे के लगभग ‘कुशण्डिका’ का भगडा मिट गया । भूख और प्यास से उस समय महाश्वेता एकदम निढाल हो गई थी । फिर भी उसने एक बात देखी कि जिस समय कुशण्डिका का काम खतम हो रहा था वह अक्सर गिरी-गिरी-सी हो जाती थी लेकिन जितनी बार ऐसा हुआ, यानी उसे चक्कर-सा आया, उतनी ही बार दूल्हे ने सबकी आँखें बचाकर उसे सहारा देकर सँभाला । बड़ा खयाल रहा उसे ।

नाश्ते के लिए नारियल के दो लड्डू और दो जलेबियाँ मिली । यह देखकर किसी ने जल्दी से थोड़ा ईख के गुड का शर्बत भी ला दिया । लेकिन महाश्वेता के लिए तो वही उस समय अमृत के समान था । दुल्हन को बिलकुल कुछ नहीं खाना चाहिए, सिर्फ़ जरा-सा तोंडकर मुँह में डाल लेना चाहिए, यह बात वह उस समय भूल ही गई ।

पानी पीकर जरा स्वस्थ होकर बैठने पर महाश्वेता को उन लोगों को देखने का भी अबसर मिला जो लोग उसे घेरे हुए थे । यहाँ के लोग भी तो कैसे-कैसे थे । ज्ञान होने तक महाश्वेता की दुनिया सिर्फ़ दो ही घरो तक सीमित थी । एक तो कलकत्ता में नानी का घर और दूसरा पद्मग्राम में सरकारो का घर । नानी के घर में

जो दो-तीन आदमी थे उनकी शिक्षा, सम्भ्यता कितनी थी यह समझने लायक वह तब तक हुई नहीं थी, लेकिन उनकी छाप उसके मन पर अवश्य पडी थी। सरकार घर की चाल-ढाल, खासकर पोशाक, पर कलकत्ता की छाप लगी हुई है। लेकिन यहाँ के लोग तो उन सबो से जैसे एकदम अलग किस्म के थे। जैसा लिबास—गदे और मामूली कपड़े—वैसा ही बातें करने का ढंग। मर्दों की धोतियाँ घुटने से ऊपर, पाँव खाली, कन्धे पर एक गमछा अथवा फटा हुआ पुराना कोट। दो देवर और दो ननद। बडी ननद की शादी हो चुकी थी—बारह-तेरह वर्ष की लड़की थी, बडा-सा एक नथ पहने बडी-बूढी की तरह घूमती-फिरती थी। फिर भी उसके कपड़े साफ-सुथरे थे। एक देवर ग्यारह साल का और दूसरा पाँच का—किसी के भी बदन पर कुर्ता नहीं। इस शादी के मौके पर भी वे ओछी और मैली धोली पहने खाली पैर घूमते-फिरते थे। फिर भी कैसी पकी-पकी बातें करते। महाश्वेता का मन भर उठा।

दूल्हा भी कैसा था। जब तक वर वेश में था तब तक अच्छा लग रहा था। बस अब तो की तरह वह मोटा कोरा कपडा पहनकर बड़े-बड़े काठ के टुकडो के चैले करने में पिल पडा है। कल भोज होगा उसी के लिए जलावन की लकडी चाहिए। फिर भी अच्छी किस्मत है, बिलकुल नगे बदन नहीं है—फतुआ पहने है।

“लेकिन और जो कहो, देह का रंग खूब गोरा है!” मन-ही-मन महाश्वेता ने स्वीकार किया। उससे तो बहुत ही ज्यादा गोरा था। मेहनत से माथे पर पसीना झलक उठा और चेहरा लाल हो गया—महाश्वेता को लगा जैसे वह पसीना नहीं है, सबेरे जो वह दूध और महावर में खडी थी मानो वही रंगा हुआ दूध किसी ने उसके चेहरे पर छिडक दिया था। पर उतनी दाढी नहीं रहती तो खूब अच्छा लगता।

श्यामा ने फूलशय्या का सामान अच्छा ही भेजा था। सभी प्रशंसा करने लगे।

नकद रुपये तो दस से अधिक खर्च नहीं हुए, लेकिन श्यामा ने अपनी मेहनत से बहुत कुछ पूर्ति कर दी थी। दो थाली भर के चन्द्रिकाएँ, एक थाल खोये की बर्फी और एक थाल में कचौडियाँ और सभोसे। ‘सन्देश’, ‘पानुआ’ आदि सभी चीजे श्यामा ने खुद ही बनाई थी। जमाई के लिए धोती-चादर, बेटी के लिए लाल किनारी की साड़ी, फूल का थाल, माला-चन्दन, खोया और धान के लावे की खीर से भरा कटोरा कुछ भी नहीं छूटा था। यहाँ तक कि एक छौटी-सी टोकरी में थोड़ा घी-मैदा, थोड़ा-सा अनाज, चीनी, मिश्री तक सजाकर रख दिये थे।

सभी ने स्वीकार किया कि फूलशय्या का इतना सामान इस गाँव में पहले कभी नहीं आया था।

बधू-प्रवेश का भोज दोपहर में ही समाप्त हो चुका था। भोज क्या भात-

भोज कहिए। भात, दाल, तरकारी, मछली, चटनी—अन्त मे दही और जलेबी। महाश्वेता की आँखें सजल हो उठी थी—कितनी अच्छी तरह शादी हुई उसकी और वधू-प्रवेश के भोज मे इतना साधारण खाना ! वैसे भी निमन्त्रित लोगो ने मुँह दिखाई मे अधिकाश दुवन्नी-चवन्नी ही दी, इन लोगो का कोई रिश्तेदार था, कलकत्ता का आदमी केवल वही पूरा एक रुपया दे गया। कन्या-पक्ष से हेम आया था निमन्त्रण मे। वह भी एक अठन्नी दे गया। राजभवन के एक कर्मचारी एक छोटा-सा लडका साथ लेकर निमन्त्रण मे आये थे उन्होने सब से ज्यादा दिया—पाँच रुपये।

फिर भी गिनने पर रकम कम नहीं मिली। महाश्वेता के सामने ही उसकी सास ने रुपये गिनकर सन्दूक मे रखे, सत्ताईस रुपये थे करीब।

वधू-प्रवेश के भोज का भमेला जल्दी ही खतम हो गया था इसलिए फूलशय्या भी जल्दी हुई। सभी औरते थकी थीं, घर जाने को उद्यत थी किसी तरह काम-काज निबटाकर चली गईं। महाश्वेता को भी राहत मिली, दिन-भर काठ की मूरत की तरह दुल्हन बनकर बैठी-बैठी और असमय भात खाने के कारण उसकी आँखों के पलक बोझिल हो चले थे, वह भी ज़रा सो लेना चाहती थी।

लेकिन जब औरते सारे विधि-विधान समाप्त होने पर उन दोनो को अकेले मे छोडकर सचमुच चली गईं तब फिर किसी तरह भी नींद नहीं आई उसे। पक्का कमरा एक ही तो था उसी मे फूलशय्या सजाई गई थी। कटहल की लकडी की बनी पुरानी चौकी पर पतला-सा बिछावन। शायद कुछ फटी कथरियो के ऊपर एक सफेद चादर बिछी थी। एक किनारे रेडी के तेल का एक दीया जल रहा था, जिसकी लौ तेज़ हवा से काँप रही थी और साथ-ही-साथ काँप रही थी पूरब की दीवार पर पडी टूटे हुए बड़े सन्दूक की छाया। पुरानी छत, कडी और किवाडो पर अलकतरा लगा दीवार का प्लास्टर कई जगहो से छूटा हुआ। कैसी एक तरह की बू भी आ रही थी। फिर भी महाश्वेता करवट लेकर उसी कमरे के अन्दर की हूर चीज़ देखने लगी। नींद से पलके भारी हो उठी थी, दुख रही थी दोनो आँखे—फिर भी सोई नहीं वह। बगल मे जो सोया हुआ था उसके बारे मे भी कौतूहल ही सबसे ज्यादा था। बडा डर लग रहा था। लेटी-लेटी ही वह पैरों मे हल्की कँपकँपी भी महसूस कर रही थी। हाथो की मुट्टियो मे पसीना आ रहा था। डर के साथ-साथ कौतूहल की भी जैसे सीमा नहीं रही।

कमरे के बाँहर खुस-पुस आवाज़ हुई शायद कोई कान लगाए हुए था। लगाए कान। कान लगाने से क्या लाभ था, यह महाश्वेता नहीं समझी। उसे सिर्फ हँसी आई। यदि वह आदमी उसके ठीक पीछे बदन के पास नहीं सोया रहता तो वह खोरों से हँस ही पडती !

और ज़रा खुसपुस होते ही दूल्हा ने उसकी कान के पास मुँह लाकर खूब

कोमल और स्नेहपूर्ण स्वर में पूछा, “क्या नींद नहीं आती ? थोड़ा पानी पियोगी ?”
स्वीकृति में सिर हिलाया महाश्वेता ने । सचमुच उसे प्यास ही लगी थी—
उस आदमी ने तो ठीक ही समझा ।

दूल्हे ने आहिंस्ते से उठकर पीतल के एक छोटे से लोटे में पानी ला दिया ।
महाश्वेता ने उठकर पानी पिया फिर लेट गई ।

उसके बाद कुछ देर तक दोनों चुप रहे । बाहर की खुस-पुस की आवाज़ ज़रा
रकते ही दूल्हे ने उसे खींचकर ज़रा अपनी ओर घुमाकर कहा, “नींद नहीं आती
तो थोड़ी गपशप करो न ।”

दूल्हे के साथ धीरे-धीरे बात करनी चाहिए यह बात किसी के न बताने पर
भी महाश्वेता पता नहीं कैसे जान चुकी थी । उसने फुसफुसाकर पूछा, “क्या गपशप
करूँ ?”

“जो चाहो ।” कुछ देर बाद महाश्वेता बोली, “तुम दाढ़ी क्यों नहीं कटवाते
हो ? सरकार नाना के घर में और हम लोगो के मुहल्ले में तो सभी दाढ़ी कटवाते हैं,
बुढ़े होने पर दाढ़ी रखते हैं ।”

दूल्हा—“खर्च पूरा नहीं पड़ता है ।”

“दाढ़ी कटवाने में भी खर्च होता है क्या ?”

“हाँ, नाऊ एक पैसा करके लेता है । महीने में दो आने ।”

“बड़ा भारी खर्च है यह तो ।” होठ बिचकाकर बोली महाश्वेता ।

दूल्हा ज़रा गंभीर होकर बोला—“मैं तनख्वाह पाता हूँ कुल उन्नीस रुपए ।
पाँच आदमी खाने वाले हैं, अभी बहन की शादी की है । तुम आई तो अब छ
आदमी हो गए । इस आमदनी से क्या पूरा पड़ सकता है ? घर-द्वार भी तो बनाने
होगे ? और दाढ़ी रखने में हर्ज क्या है ?”

“नहीं, हर्ज क्या है भला ।” बड़ी-बूढ़ी की तरह बोली महाश्वेता ।

कुछ देर के बाद उसी ने फिर पूछा—“अच्छा, चोर देखने में कैसा होता है ?”

“सो तो नहीं जानता । शायद आदमी जैसा ही होगा ।...लेकिन अचानक
चोर की याद कैसे आ गई ?”

ज़रा भेपकर महाश्वेता बोली, “नहीं, माँ किसी से कह रही थी, बाहर कम्बे-
लत्ते हैं सो खयाल करके सोना कहीं चोर न ले जाए ।—चोर यहाँ आता है
क्या ?”

“नहीं । हम लोगो के पास है ही क्या, जो चोर ले जाएगा ।”

उसके बाद वह और क्या बात करे, सोच नहीं पा रही थी महाश्वेता । उस
आदमी को भी तो कुछ-न-कुछ बोलना चाहिए । खुद तो मजे में चुपचाप लेटा है ।
गरज़ क्या सिर्फ महाश्वेता को ही है । गपशप करे न । वाह रे । अच्छा आदमी है
यह तो ।

बहुत सोच-विचार कर एक बार महाश्वेता ने पूछा—“तुम लोगो के घर मे पोई के पोवे है ?”

जरा हँसकर दूल्हा ने कहा—“हाँ । क्यो ? तुम्हे पोई का साग बहुत पसन्द है क्या ?”

लेकिन तब तक बाहर ठठाकर हँसने की आवाज हुई । मालूम हो गया कि छिपकर सुनने वालियाँ तब भी इन्तजार कर रही थी, कोई भी सोने नहीं गई थी । महाश्वेता यह भी समझ गई कि उसके मुँह से खासी बेवकूफी की कोई बात निकल पडी है । इसलिए वह भी भेपकर दूसरी ओर धूमकर तर्किए मे मुँह छिपाकर सो रही—दूल्हे की बात का कोई जवाब नहीं दिया ।

दीए की लौ काँप रही थी और उसके साथ काँप रही थी पूरब की दीवार पर पडने वाली एक पर एक रखे हुए दो सन्दूको की छाया । एक आँख जरा खोलकर उसी को देखती-देखती कब सो गई महाश्वेता, उसे सुध ही नहीं रही ।

चतुर्दश परिच्छेद

1

यह निश्चित हुआ कि महाश्वेता आठवे दिन वापस आकर एक साल तक रहेगी । उन दिनों नियम भी यही था । इस एक वर्ष के अन्दर जमाई ससुराल आ सकता था लेकिन लडकी ससुराल नहीं जा सकती थी । इस अंचल मे यही रिवाज था । महाश्वेता अभी बिलकुल बालिका ही तो थी एक वर्ष से अधिक रहने मे भी कोई हर्ज नहीं था । लेकिन महाश्वेता की सास क्षीरोदा ने एक अजीब-सा प्रस्ताव कहला भेजा । किसी 'टोल' मे राय ले ली थी कि शादी से आठ दिनों के अन्दर ही लडकी-जमाई अगर मायके आवे और तुरत लौट जाएँ तो इसे पग-धूलि (पटा-फिराई) कहते हैं—फिर एक साल तक मायके मे रहने की जरूरत नहीं पडती । क्षीरोदा महाश्वेता को बीच-बीच मे ले जाना चाहती थी । दो-एक महीने मायके भी रह जाया करेगी—लेकिन उनको भी तो कोई चाहिए ही हाथ बटाने के लिए, इसलिए एकदम से पूरे एक वर्ष तक मायके मे नहीं छोड सकेगी ।

श्यामा का मुँह सूख गया । उसकी दुधमुँही बच्ची, और वह जवान जमाई । अभी से भला वह ससुराल मे कैसे रहेगी ? ससुराल का भी तो हाल खराब है । हेम से पूछ-पूछकर उसने बेटी के ससुराल का जो चित्र अपने मन मे अंकित किया था उसमे उसकी सात वर्ष की बेटी रहे इस बात को सोचते ही उसके हृदय में कैसा कुछ होने लगा ।

लेकिन शादी हो जाने पर तो लडकी पराई हो जाती है। उस पर अब क्या अधिकार है भला उसका ?

आखिर श्यामा ने मगला की शरण ली।

“अब क्या होगा माँ ? वे लोग तो अभी से लडकी को रोकना चाहते हैं ?”

जरा देर चुप रहकर मगला ने कहा—“सुना है, आजकल ऐसा ही होता है। कोई-कोई पग-धूलि रस्म कर लेता है। उसका क्या करेगी बता ? अब और तो कोई जोर रहा नहीं, बल्कि इसके बाद किसी तरह खीच-तान कर दो महीने की जगह तीन महीने तक महाश्वेता को रोक लिया जाएगा। वहाँ जाने पर फिर दो महीने के बाद वापस बुला लेना।”

“लेकिन इतनी छोटी-सी लडकी अभी से ससुराल में रहेगी तो दुबली हो जाएगी न। फिर जमाई भी तो बड़ा भारी-भरकम है, लडकी तो डर से सूख-सूखकर ही खत्म हो जाएगी।”

“कितनी ही छोटी लडकियाँ ससुराल में रहती हैं—इसके लिए कोई चिन्ता करने की जरूरत नहीं है। जमाई की क्या बात करती है। एक साल तेरे पास रहने पर कुछ तेरी लडकी बड़ी बालिग नहीं हो जाएगी। एक साल बाद भी तो उसे वहाँ भेजना ही पड़ेगा, तब क्या करेगी ? इसके अलावा एक पेट का खर्चा भी तो बचेगा।”

लाचार श्यामा को चुप हो जाना पडा। जमाई अभयपद बड़ा ही भद्र था। शादी के दिन श्यामा कुछ नहीं समझ सकी थी। लेकिन जिस दिन ‘पग-धूलि’ की रस्म करने आया और जिस दिन दोनों फिर साथ आए, दोनों ही दिन श्यामा ने उसे देखा और आश्चर्य हो गई। वैसे जमाई और श्यामा करीब-करीब हमउम्र थे—इसलिए खुलकर बातें करने में उसे लाज लगी—किसी प्रकार सिर से एक हाथ लम्बा धूँघट खीचकर वह सामने आई, केवल खाना खाने वक्त दो-एक बार अनुरोध किया—करीब-करीब निर्लिप्त भाव से ही दबी आवाज़ में फुसफुसाकर। लेकिन अभय ने जब हेम और मगला से बातें की तब उसने कान लगाकर सुना। उसे लगा, अभय की बातें बड़ी अच्छी हैं। केवल मधुर ही नहीं, ज्ञान और बुद्धिमानी की बातें करता है। इस उम्र में इतना ज्ञान और ससार के सम्बन्ध में जानकारी कैसे हुई, यह सोचकर श्यामा को कुछ अचरज हुआ। पर इसके कारण का अनुमान भी लगा लिया। बचपन से ही परिवार का बोझ अभय के सिर पडा था। घर-गिरस्ती और खाने-कमाने के विद्यालय सबसे कठोर और निर्दय गृह बनता है यथार्थ, उसी से शिक्षा मिली थी उसको। इसीलिए शायद उम्र की तुलना में बहुत अधिक जानकारी हो गई थी उसे। प्रौढता का बोझ ढोते-ढोते किशोर अभय खुद ही न जाने कब प्रौढ और प्रवीण हो गया—यह शायद उस बेचारे को पता ही नहीं चला। समय से पूर्व बुजुर्ग बने इस तरुण पर श्यामा को तरस आता था। सोचती—

“आह, यही तो उसकी रग-रेलियाँ मनाने की उम्र है, अभी से इतनी बुजुर्गी !”

अभयपद के तौर-तरीके भी ज़रा विचित्र थे ।

श्यामा लक्ष्य करती—नाश्ता, भात, जो कुछ भी उसे परोसा जाता—उसमे से आधा खाता और आधा थाल मे बाकी छोड़कर उठ जाता । नाश्ते मे अगर कभी एक ही रसगुल्ला देती तो तोड़कर आधा खा लेता । भात से लेकर मछली तक मानो माप कर आधा ही खाता । पहले तो श्यामा की समझ मे नहीं आया, लेकिन बाद मे वह समझ गई थी कि अभय जो आधा भाग रख देता है सो जान-बूझकर महाश्वेता के लिए । ससुराल की हालत की पूरी जानकारी न रहने पर भी अभय-पद यह तो समझ ही गया था कि सारे परिवार के लिए एक-सा आयोजन करना इनके लिए सभव नहीं । जो कुछ उसे परोसा जाता है वह केवल उसी के लिए ही मँगाया जाता है । उसके खाने के बाद महाश्वेता ही उस थाल मे खाने बैठेगी—इसलिए बालिका पत्नी के प्रति ममता के कारण वह प्रत्येक वस्तु का आधा भाग छोड़ देता ।

अभयपद ने यह आदत कभी नहीं छोड़ी । किसी तरह खुशामद-दरामद करने पर भी उसे डिगाया नहीं जा सका । अन्त मे, श्यामा ने कुछ भी कहना-सुनना छोड़ दिया था, बल्कि सभव होता तो उसकी थाली मे अधिक सामान ही परोसती जिससे कि वह आधा छोड़ दे तो भी भूखा न रहे ।

महाश्वेता पहले-पहल तो गदगद् हो उठी थी, लेकिन श्यामा ने उसके पल्ले पूरा कभी नहीं पढने दिया । हेम को अच्छी-अच्छी चीज़ो मे हिस्सा मिलता था । इसमें महाश्वेता को विशेष आपत्ति भी नहीं थी । एक ही तो भाई था, उसको देकर जो कुछ वह पाती वह भी तो उसकी कल्पना के बाहर ही था ।

पहले दिन, जिस दिन कि पग-धूलि का विधान करने के लिए वे लोग आए थे, महाश्वेता ने पेट-भर खाने के बाद कहा था, “जो भी कहो, भाई, आदमी बुरा नहीं है ।”

पहले तो श्यामा समझ ही नहीं सकी थी, पूछा—“कौन बुरा नहीं है री, किसकी बात कर रही है ?”

“और कौन । दूल्हे की बातें कर रही हूँ ।”

महाश्वेता का चेहरा लाल नहीं हुआ, लेकिन श्यामा के चेहरे पर, खासतौर से गालो पर, सुर्खी दौड़ गई । मानो किसी ने सिद्ध मल दिया हो । सिर्फ लाज से ? नहीं, अनजाने सुख से भी । अपने जीवन की बातें याद कर वह अब तक आशकित ही थी । आज अभयपद को अच्छी तरह देखकर और बेटे की बातें सुनकर उसकी आँखे सुख से सजल हो उठी । निश्चिन्त भी हुई वह । आदमी के हाथ पडी है उसकी बेटे, जानवर के पजे मे नहीं । अब उसकी बेटे को जितना भी दुःख हो—उसे कोई क्षोभ नहीं होगा ।

पहले दिन ही उन लोगो के जाते वक्त हेम उन्हें कुछ दूर छोड़ने गया था ।

मल्लिक बगान पारकर चटखण्डी के मकान से पक्की सड़क पकड़ा देने के बाद हेम जब वापस आया तब उसके हाथ में चमचमाता एक रुपया था।

“यह क्या है रे, कहाँ मिला ?” श्यामा ने सार्वचर्य पूछा।

हेम खुशी से चमकते चेहरे के साथ माँ के हाथ पर रुपया रखकर बोला—
“जमाई बाबू (जीजाजी) ने दिया है, माँ। मैं हरगिज नहीं लेता लेकिन वे नहीं माने। कहा, मिठाई खाना। ‘महा’ भी कितनी शरीर है। जानती हो माँ, मेरे कान में बोली, ‘दिता है तो, ले ले न। फिर जिस दिन हम दोनों आएँगे उस दिन खर्च नहीं होगा क्या ?’—बड़ी शर्म लगी मुझे यह सुनकर।”

शर्म की बात तो थी लेकिन सच्ची भी थी। पिछले दिनों की बातें याद कर श्यामा बेहद चिन्तित थी। ‘महा’ की शादी के बाद से उसका हाथ खाली था। कहीं से कुछ मिलेगा इसकी भी संभावना नहीं थी। नरेन्द्र अभी गया है, बहुत जल्द लौटा तो दो महीने के बाद। भरोसा केवल नारियल के पत्तों पर है। पर वह काम भी तो इस शादी के झूठों में झूठ कई दिनों से हुआ नहीं। अब बहुत परिश्रम करने पर भी चार-पाँच आने मिलेंगे, बस। फिर क्या होगा ? इस फिक्र से जब उसके कलेजे का खून सूख रहा था ठीक इसी समय एक अयाचित वरदान-सा यह रुपया मिला। उसने मन-ही-मन आशीर्वाद दिया, “मेरा जमाई चिरजीवी हो। महाश्वेता सुखी हो। माँ चामुण्डा इतने दिनों बाद तुमने नजर डाली है हम पर।” चामुण्डा को नमस्कार करते-करते मगला की याद हो आई उसे। खुशकिस्मती थी कि वर की उम्र की बात पर ज्यादा आनाकानी नहीं की। और मगला से तो वह उन्मत्त ही नहीं हो सकेगी।

2

ससुराल की घोर दरिद्रता पर शादी के आठ दिनों तक महाश्वेता की नजर नहीं पड़ी। मध्य वर्ग बंगाली घर में विवाह आदि सामाजिक कार्य चाहे कर्ज लेकर किए जाएँ या भीख माँगकर, एक प्रकार का अनावश्यक आडम्बर अवश्य किया जाता है, जिससे कि घरवालों की वास्तविक स्थिति का पता लगाना कठिन है। समृद्ध घरों में तो कहीं-कहीं कजूसी भी देखी जाती है, पर जहाँ जितना अभाव रहता है वहाँ उतनी ही कृत्रिमता आ ही जाती है।

अभयपद के घर में भी यही प्रथा पाली गई। दहेज के इक्यावन रुपए के अलावा अभयपद ने अपने बहुत कष्ट से जमा किए हुए साठ रुपए भी ला दिए थे। ऊपर से कुछ कर्ज भी लेना पड़ा था उसे। अब सामने था घर का खर्च, और कर्ज की चुकती—सब कुछ उसी उन्नीस रुपए छः आने की तनख्वाह से। नवागता पत्नी के सामने कुछ भी गोपनीय रखना संभव नहीं था। महाश्वेता जब दो महीने बाद फिर ससुराल आई तब सारा बाहरी आडम्बर हट गया था—जैसे माँस और चमड़ा

नष्ट हो जाने पर सिर्फ़ ढाँचा ही बाकी बचा हो। अभयपद जिस दफ़्तर में काम करता था वह हबडा के पुल के पास था कहीं। कारख़ाने की नौकरी—आठ बजे पहुँचना पड़ता। इसलिए वह छ बजे ही खाना खाकर रवाना हो जाता था। पूरे आठवाँ कोस पैदल चलकर बड़े रास्ते पर पहुँचने पर वह भी अगर सवा सात बजे के अन्दर पहुँच पाता तो कुछ सहूलियत हो जाती यानी दफ़्तर के साहब लोगों की जो गाड़ियाँ उसी रास्ते से जाती थीं उनमें से किसी-किसी को दया आ जाती और उसे कोचमैन के बगल में बैठा लेते। नहीं तो सारा रास्ता उमें पैदल ही तय करना पड़ता। लौटते समय भी यही हाल होता।

जो हो रात की बासी दाल-तरकारी के साथ ताजा-भात मिलाकर खा लेता अभयपद। जिस दिन बासी दाल-तरकारी नहीं रहती उस दिन दाल-भात मिलाकर खिचड़ी बन जाती। इससे अधिक क्षीरोदा कुछ नहीं कर पाती। उठती तो वह रोज़ चार ही बजे रात को थी लेकिन पिछला काम निपटा कर स्नान करते और भात चढाते-चढाते पाँच बज जाते। जिस दिन किसी कारणवश बासी दाल-तरकारी नहीं बचती उस दिन ज़रा हाय-तोबा भी मचाती वे। “हाय रे हाय। ज़रा-सी उबली दाल के साथ भात कैसे खाएगा रे। घर में तो कुछ भी नहीं है, इसीलिए कहती थी कम-से-कम दो-एक आलू ही लाकर रख दे। इस समय अगर एक आलू रहता तो कितनी सुविधा होती।”

कहना न होगा, अभयपद किसी दिन भी ऐसी बातों का कोई जवाब नहीं देता। खाने के विषय में वह कभी किसीसे कोई चर्चा भी नहीं करता। यहाँ तक कि दाल में नमक न रहने पर भी कुछ नहीं बोलता, न माँगता। भूल से दुबारा नमक पड़ जाने पर भी कोई शिकायत नहीं करता। रात का खाना भी वही सबसे पहले खाता—लेकिन उसे खिलाकर क्षीरोदा को सन्तोष नहीं होता। पहले वह बोलती—“तू कैसा है रे, उसी समय कहता तो नमक डालकर फिर से ज़रा उबाल देती।” लेकिन इससे अभयपद की शान्ति या मौन नष्ट नहीं होता, बहुत ज़्यादा ज़ोर देने पर कहता—“क्या जरूरत है। जिसने राँधा है वह भी तो खाएगी। सब समझ जाएगी।”

“तो क्या तुम्हें खाने में फीका स्वाद नहीं लगता ? तू कैसे खा लेता है ?”

“खा लेता हूँ इसी से समझ लो कि असुविधा नहीं होती।” इससे अधिक वह कभी नहीं बोलता।

सुबह भात केवल अभयपद के लायक बनता—छोटी-सी हाँडी में पत्तों की आँच से। उसके जाते ही क्षीरोदा मुहल्ले में घूमने निकल पड़ती। किसके घर के पिछवाड़े ‘डूमर’ फला है, कहाँ थोड़े डॉटा मिलेंगे, किसी के घर से थोड़े से ‘ग्रामडे’, कहीं से एक टुकड़ा केले की छाल उतरा गूदा इन सब वस्तुओं के साथ वह आठ बजे के करीब घर लौटती। उसके बाद उसी हाँडी में दाल चढाई जाती। महाश्वेता जब

आई थी तो उसने देखा कि हमेशा एक ही किस्म की दाल बनती है—अरहर की। वह एक दिन सास से पूछ बैठी थी, “माँ, रोज-रोज अरहर की दाल ही क्यों बनती है?” सास ने जवाब दिया था, “इतना भी नहीं जानती महा, अरहर की दाल बहुत पौष्टिक होती है।—साहब लोग भी रोज खाते हैं।” लेकिन बाद में महाश्वेता ने सुना था कि यह बात नहीं है। उसकी हमउम्र ननद ने एक दिन दिलजोई करते वक्त कहा था, “हाँ, पौष्टिक ना खाक! असल बात तो यह कि यही खूब सस्ती मिलती है। दादा (भैया) कहीं से तो दाल लाते हैं चार पैसे सेर। बस वही चूर-चूर दाल, फिर भी पौष्टिक। कुण्डू के घर अरहर की दाल आती है—एसे बड़े-बड़े दाने। तो भी उसके यहाँ केवल दरबान लोग ही अरहर की दाल खाते हैं।”

वही एक ही दाल और एक तरकारी, सुबह-शाम एक ही इन्तजाम। किसी दिन आमडा या इमली भी कहीं से मिलने पर ज्यादा से ज्यादा यही होता कि खटाई देकर दाल उबाली जाती। अगर चटनी बनती तो उसमें मीठा नहीं पड़ता। माँ कहती उससे तबीयत खराब होती है।

केवल दाल-तरकारी से ही रोज भात खाने में महाश्वेता को कोई आपत्ति नहीं थी। बशर्ते कि ये भी ठीक तरह से रोज मिलते। रोज ही वह देखती कि पोई साग या कोहड़े के डठल दोनों ही सब्जियाँ उनके आँगन में ही काफी हुई थी, पास-पड़ोस से लाए डूबर केले के गाछ का गूदा या कच्चे केले—जिस दिन जो भी तरकारी बन पाती—अधिकतर पुरुषों और छोटी ननद की थाल में डाल दी जाती और जो-कुछ बाकी बचा रहता कुछ डठल वगैरह वही सास पतोड़ को नसीब होते। जब सहजन की फलियाँ बनती तब तो महाश्वेता जैसे त्योहार मनाती, लेकिन ऐसे अवसर बहुत कम ही आते। पानी की तरह पतली दाल और पोई के डठलों के साथ भात खाते वक्त किसी-किसी दिन तो महाश्वेता की आँखों में आँसू भर आते। अलबत्ता सास भी वही खाती थी, लेकिन इससे उसे कोई खास सान्त्वना नहीं मिलती।

एक दिन उसने पूछा था, “हाँ, माँ, हमारे यहाँ बाजार से दूसरी सब्जियाँ क्यों नहीं आती?”

अचानक क्षीरोदा का मुँह शर्म से लाल हो उठा। “यही तो होता है यहाँ, बहू। दस-पाँच पास-पड़ोसी स्नेह से कुछ-न-कुछ दे दिया करते हैं इसी से काम चल जाता है—इसीलिए बेटा अभयपद को भी कुछ फिक्र नहीं रहती।”

सबसे बड़ी मुश्किल यह थी कि महाश्वेता पति को कभी अपने पास नहीं पाती। इस बार ससुराल आने पर उसने देखा कि सोने की तो व्यवस्था ही दूसरी है, बड़े कमरे में उसका छोटा देवर, छोटी ननद, सास और वह सोती हैं—फूटे घर में बाकी दोनों भाई। इससे भी उसको कुछ दुःख ही आ था, ससुराल के जितने भी आदमी थे उनमें उसका पति ही सबसे भला था और अपने मन की बात तो निस्सकोच

उसी से कहूँगी,' यह बात महाश्वेता न जाने खुद ही कैसे समझ गई थी। पर उपाय ही क्या था ? अपने मुँह से वह तो कह नहीं सकती थी कि वह दूल्हे के पास ही सोना चाहती है। इसके अलावा सास ने भी साफ-साफ मना कर ही दिया था कि "अभी तुम बिलकुल बच्ची हो बहू, कुछ दिन मेरे साथ सोओ—नहीं तो शायद डर-वर जाओगी—"

इस बात से महाश्वेता को हँसी आ गई थी। पहले जब आठ दिनों तक रही तब डर नहीं लगा था—और अब उसे पुरानी जगह में डर लगेगा ?

इसी बीच, एक दिन रविवार था शायद। मौके से अभयपद को एकान्त में पाकर कह दिया उसने, "परवल लाओ न, किसी दिन। परवल खाने की बड़ी इच्छा हो रही है। लेकिन ढेर-से लाना, नहीं तो माँ और मेरे नसीब में न आँगे।"

अभयपद ने कहा था, "लाऊँगा। लेकिन तुम माँ से बाजार की चर्चा फिर कभी नहीं करना। हम लोग गरीब हैं—हाट-बाजार से सौदा खरीदकर लाने से हमारा काम कैसे चलेगा ? किसी तरह माँग-जाँच कर घर का खर्च चल जाए, यही बहुत है। फिजूल माँ शर्मिन्दा होनी है।"

भेप गई थी महाश्वेता इसी उम्र में। "फिर कभी नहीं कहूँगी।" इतना कह कर तेजी से भाग गई वह।

दूसरे ही दिन अभयपद गमछे में गठरी बाँधे ढेर में परवल लिए घर आया। माँ के पास गठरी रखकर बोला—"आज एक जहूरी काम से पोस्ता की तरफ गया था—एक पैसे में इतने सारे परवल मिल गए सो ले आया।"

लेकिन उन परवलों को देखकर महाश्वेता हँसे या रोए यह उसकी समझ में नहीं आया। जितने सब पीले-पीले पके हुए परवल कितने तो सड़ चुके थे। किसी-किसी के तो दो-दो टुकड़े हो गए थे।

जितने परवल और एक रात भी नहीं टिक सकते थे। उन्हीं को उस रात को पकाया गया। वे ही उस रात का एकमात्र सहारा थे। सास रात तो भात नहीं मूडी (चिबे, लय्या) खाती थी—उन्होंने भी पकाए हुए परवल के साथ मूडी खाई। खुशी-खुशी बोली—"पके परवल भी कितने स्वादिष्ट लगते हैं, देखा बहू ? मैं पीले परवलों को तल कर खाना बहुत पसन्द करती हूँ।"

महाश्वेता को अच्छा नहीं लगा। वह नानी के घर परवल की भुजिया या रसदार आलू परवल का दम खाती थी। यह क्या खाक है। वह मन-ही-मन बार-बार कहने लगी, 'यही आखिरी है। उस दरिद्र से फिर कभी कुछ लाने को नहीं कहूँगी। अच्छा सबक मिल गया।'

एक बार खाना खाते-खाते उसने सास से पूछा भी, "अच्छा माँ, आप इतनी पतली दाल क्यों बनाती हैं ? मेरी नानी तो अरहर की या चने की दाल खूब गाढी बनाती है, ठडी हो जाने पर उस पर छाली पडकर फट जाती है। वही दाल तो अच्छी

लगती है।” इस बात से क्षीरोदा इतनी हँसी कि महाश्वेता बहुत शर्मा गई। वह सोच रही थी न जाने क्या कहते, क्या कह गई। दूल्हा उसे एकान्त में कही फिर न फटकारे।

क्षीरोदा ने कहा था, “अरी महा, अरहर की दाल और खूब गाढी? लोग सुनेगे तो हँसेगे। और किसी के सामने ऐसी बात न बोलना।”

अरहर की गाढी दाल खाना ऐसी कौन सी शर्म की बात है—यह नहीं समझ सकती महाश्वेता। खाने में तो वही अच्छी लगती है। फिर उसने मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि खाने-पीने की बात वह फिर कभी नहीं उठाएगी। बाप के घर तो उसे दोनो शाम भात जुटना भी सपना था। यहाँ पेट-भर भात खाने को तो मिल जाता है, यही क्या कम है।

उम्र कम रहने पर भी अभाव और दरिद्रता के कारण बहुत ज्यादा समझदार हो गई थी महाश्वेता। वह अपने को बुजुर्ग मानने लगी थी।

लेकिन उसे एक बात पर रोना आता था। उसके देवर और ननद रोज पहले खाना खाते—जिसकी थाली में जो कुछ भी पडा रह जाता, सास उसे बटोरकर एक कटोरे में रख छोड़ती और उसे खाने को देती। दाल-तरकारी से सना हुआ भात छोट-छोटकर वह लोग खाते, खासकर छोटे देवर दुर्गापद की तो नाक ही सदा बहती रहती, उसके खाने का दृश्य याद आते ही महाश्वेता का जी मिचलाने लगता। रोज ही कुछ-न-कुछ भात वह थाली में छोड़ देता लेकिन तरकारी थोड़ी भी नहीं, कभी नहीं। इस मामले में बड़ा चतुर लडका था वह। सब कुछ चाट-पोछकर खा लेता था। खाली दाल से सना भात।—मैया री, सात थालियों की जूठन वह भी बटोरा हुआ ठण्डा सना भात।—किसी-किसी दिन अकेले में सिर पीट-पीटकर रोती महाश्वेता जोरो से। किसी-किसी दिन गुस्से में आकर अँगुली चटकाती हुई गालियाँ देती—“मरजा, निर्वशी हो जा। इतने लोगो को हैजा होता है, तुझे क्यों नहीं होता?”

सरकार घर के तालाब में जब पोद्धार की स्त्री नहाने आती थी तो इसी तरह गालियाँ देती थी अपने देवरो को। महाश्वेता को ये सब ज्यो की त्यो याद थी। किसी-किसी दिन जब काम के वक्त भी दुर्गापद रोना शुरू कर देता तो क्षीरोदा कहती—“जरा उसे बहलाना बहू—न, न, गोद में न उठाना, यो ही हाथ पकडकर ले जा, बहकादे बस किसी तरह।”

महाश्वेता को तब मौका मिल जाता। जोर से चिकोटी काट लेती वह। लडका और भी जोर से चिल्ला-चिल्लाकर रोता। तब धीरे से दाँत पीसकर महाश्वेता कहती, “राक्षस कही का? मरता क्यों नहीं, तू मरे तो को मुझे चैन मिले।” फिर सास को पुकारकर कहती, “माँ, देखिए न जरा, किसी तरह भी चुप नहीं होता।”

3

महा की ससुराल में राधा दामोदर की प्रतिमा है—यह बात वह शादी के वक्त अच्छी तरह नहीं समझ पाई थी। एक देवालय में ले जाकर माथा टिकवाया गया था, बस इतना ही। छोटे से अंधेरे कमरे में नीचे स्थान पर दो नग-धडग मूर्तियाँ—कृष्णजी की मूर्ति पत्थर की, राधाजी पीतल की अथवा अष्टधातु की। सामने एक सिंहासन पर एक शालिग्राम और पत्थर का एक शिवालिंग। नमी के कारण सील भरी कोठरी में अनगिनत तेलचट्टे इधर-उधर घूमते थे, एक तरह की बू भी आती थी। सक्षेप में यह कि महाश्वेता की उन मूर्तियों में थोड़ी भी भक्ति नहीं थी। नानी के साथ जब वह गंगा-स्नान के लिए गई थी तब आनंदमयी तल्ला में जो मूर्ति देखी थी उसने बाग-बाजार में मदनमोहनजी को देखा था—एक बार दक्षिणेश्वर भी गई थी। सभी कितनी सुन्दर मूर्तियाँ हैं वे, कैसी चमक-दमक रहती हैं वहाँ, कितने आभूषण और फूल-चन्दन की सुगन्ध है। यहाँ तक कि मायके में सरकारो का देवालय है, वह भी तो अलग है, बिलकुल मन्दिर की तरह ऊँचा है। और यह कितना खराब है। लेकिन जो कुछ भी हो, ये मूर्तियाँ इनकी निजी हैं यह वह तब नहीं समझी। करीब आठ महीने बाद जब उसने सुना कि अगले महीने से मूर्तियों की पूजा की बारी अब इन्हीं लोगों की है।

“इसके क्या माने, माँ ?” पूछा महाश्वेता ने।

क्षीरोदा ने बतलाया, “तुम्हारे ससुर के दो और चचेरे भाई हैं—ये मूर्तियाँ मेरे बड़े ससुर की हैं—सो इस वक़्त के सभी लोगों को बारी-बारी से पूजा करनी पड़ती है, एक-एक साल। हम लोग एक वर्ष पूजा करेंगे उसके बाद मेरे देवर की बारी आएगी समझी, बहू।”

“तो सभी मिलकर एक साथ ही क्यों नहीं करते ?”

“वह नहीं होने का, महा। तब तो कोई भी नहीं करता—सभी परे हट जाते, बहानेबाजी करते।”

यह कैसी बात।—महा ठीक-ठीक नहीं समझ सकी। भगवान की पूजा करना तो सौभाग्य की बात है। मौसी के मुँह से कितनी ही बार सुना है उसने, इसमें कहीं बहानेबाजी भी करता है कोई।

फिर भी इस बात से उसे प्रसन्नता ही हुई। बच्चों का मन—भगवान की मूर्ति-पूजा करने में उन्हें गुड़ियों के खेल का मजा आता है। उसने आग्रह से पूछा—“भगवान यहाँ कब आएँगे माँ ?”

“आएँगे तो नहीं—उसी जगह रहेंगे। हम लोग वहीं जाकर पूजा करेंगे। उन लोगों की ओर का दरवाज़ा बन्द होकर हमारी ओर का दरवाज़ा खुल जाएगा। बस इतना ही। देखा नहीं—उन लोगों के तीन दरवाज़े हैं ?”

लेकिन उसने तो दिन गिनना शुरू किया । भगवान् की पूजा की बारी आने पर वह उस घर को भाड़-पोछकर साफ करेगी । तेलचट्टो को पकड़-पकड़कर मारेगी—दोनों वक्त धूपवत्ती या धूनी जलाकर वहाँ की बदबू मिटा लेगी । और भी क्या-क्या ।

एक दिन अभयपद के आफिस जाते वक्त पिछले छोटे दरवाजे से निकलकर वह बगीचे में आम के एक पुराने पेड़ की ओट में खड़ी हो गई । अभयपद को इसका आभास नहीं था । वह तेज़ी से आगे बढ़ता जा रहा था कि महाश्वेता ने पुकारा, “सुनो तो ।”

अभय अवाक् । पास आकर जरा मुस्कराकर बोला, “क्या बात है, जल्दी बोलो—देर हो रही है । कुछ फरमाइश है शायद । क्या चाहिए इस बार ?”

महाश्वेता बोल उठी, “अगले महीने से तो भगवान् की पूजा की बारी हमारी होगी—लकड़ी का एक ऊँचा-सा सिंहासन खरीद लाओ—समझे ? भगवान को उतने नीचे रखना बड़ा खराब लगता है मुझे ।”

“हूँ, फरमाइश तो खूब लम्बी-चौड़ी है, देखता हूँ । महीने में एक भी रुपया तो बच नहीं पाता । आज दो महीने से ओवर टाइम भी बन्द है । कहाँ से खरीदूंगा ? जानती हो—अभी तक शादी का कर्ज नहीं उतरा ?”

महाश्वेता का चेहरा उदास हो गया । सोचने लगी क्यों वह मरने आती है—पति से फरमाइश करने । हर बार उसे ऐसी ही बात सुननी पड़ती है—ऐसा अपमान । छि, उसने फिर प्रतिज्ञा की—फिर कभी कुछ नहीं कहेगी ।

लेकिन अगले ही रविवार को देखा कि बगीचे के एक किनारे इकट्ठे किए हुए काठ के टुकड़ों को लेकर अभयपद सुबह से ही बैठा है । औजार उसके पास ही रहते थे शायद—कम-से-कम महाश्वेता ने तो यही समझा, क्योंकि कहीं से माँगकर लाया हो ऐसा नहीं जान पड़ा । खैर, जो भी हो, शाम होते न होते उसने देखा कि एक अच्छा, ऊँचा-सा सिंहासन भी तैयार है । महाश्वेता ने मन-ही-मन कहा—वाह रे, आदमी कारीगर तो बुरा नहीं है !

पहले-पहल वह बड़ी खुश हुई थी यह सोचकर कि उसके एक छोटे-से शौक का भी उसने ख्याल रखा और उसे पूरा करने के लिए उतनी मेहनत की, लेकिन उसके बाद ही डर से उसका दिल धड़कने लगा सोचने लगी । कहीं माँ से न कह दे—‘तुम्हारी बहूने फरमाइश की थी इसीलिए बनाया पड़ा ।’ माँ भी क्या सोचेगी कि शायद बहू उनके बेटे से इसी तरह लुक-छिपकर बातें किया करती है और अभी से फरमाइश करना शुरू कर दिया है । ‘हे माँ काली, जैसे भी हो वह यह बात माँ से नहीं कहे ।’

लेकिन बड़ा अच्छा था अभय । क्षीरोदा ने जब पूछा—“हाँ रे, दिन-भर यह क्या कर रहा है ?” तब उसने बड़े साधारण ढंग से जवाब दिया—“पूणिमा से

तो भगवान् की पूजा करनी है—इसलिए सोचा एक अच्छा ऊँचा-सा सिंहासन बना डालूँ। देखूँ, कहाँ तक क्या होता है।”

साँभ होने पर जब काम खतम हुआ तो अभयपद ने माँ को बुलाकर दिखलाया “देखो तो माँ, कैसा हुआ ?”

माँ जरा अनमनी होकर बोली—“हुआ तो अच्छा ही, लेकिन भगवान् का सिंहासन पुरानी लकड़ी से बनाया इसमें दोष तो नहीं होगा ?”

“बाह तुम भी कैसी हो। मैंने छील-छाँट जो दिया है, फिर चीज तो नई बनी। लकड़ी में क्या दोष है ?”

× × ×

लेकिन जब भगवान् ने सचमुच ही उन लोगों की तरफ का दरवाजा खोला तब महाश्वेता की समझ में आई कि भगवान् की पूजा और चाहे जो कुछ भी हो गुड़ियों का खेल नहीं है। हजारों तरह के काम और भ्रष्ट। पूजा का कोई विशेष आयोजन तो नहीं है लेकिन विधान अवश्य है। मिट्टी की बासी हाँडी का भात नहीं चलेगा। रोज मँजी हुई पीतल की हाँडी में भात बनाओ। भात के साथ अन्य सामग्री कुछ रहे या न रहे, ब्राह्मण के घर भगवान् को कम-से-कम अन्न का भोग तो लगाना ही होगा। इसके अलावा और क्या भोग लगेगा ? सुबह दो बताशे के सिवा कुछ भी नहीं रहता—मुहल्ले वाले में से कभी किसी ने खीरा दे दिया तो किसी ने अमरूद या फिर किसी की मनौती रहती तो भगवान् को नैवेद्य भी नसीब हो जाता। किसी त्यौहार के दिन मुहल्ले से पूजा के लिए ढेर-सा नैवेद्य आया करता लेकिन प्रसाद भी काफी बँटना पड़ता जिससे लाभ में सिर्फ अत्यधिक परिश्रम ही पल्ले पड़ता। भोग भी लगता तो वही दाल-भात और तरकारी, किसी दिन थोड़ी-सी खीर की भी व्यवस्था नहीं हो पाती।

रात की आरती के लिए एक पाव दूध लिया जाता—उसे सास पी लेती। एक दिन महाश्वेता ने कहा था—“सुना है, भगवान् को खीर का भोग लगाना चाहिए।” इस पर सास ने जवाब दिया था—“हमारे यहाँ वैसे बात नहीं है—हमारे यहाँ आत्मवत् पूजा होती है। हम लोग खुद जो खाते हैं वही भगवान् को देते हैं।”

महाश्वेता को रात की आरती की बात याद आई—वे लोग तो रोज दूध नहीं पीते, भात ही खाते हैं फिर भगवान् को दूध क्यों दिया जाता है ?—लेकिन कहने का साहस नहीं हुआ उसे।

भगवान् की पूजा आने के साथ-साथ और एक वस्तु आई गाय। अभयपद पता नहीं कहाँ से एक बड़ी-सी बछिया ले आया जो कुछ और बड़ी होकर डेढ़ साल के अन्दर ही दूध देने लगेगी। दूध देगी या नहीं यह तो महाश्वेता को पता नहीं लेकिन इससे उसका काम जरूर बढ़ गया। बिचाली काटना, सानी लगाना, पानी

पिलाना, गोबर उठाना ये सारे काम उसी को करने पड़ते। सास तो देवालय को लेकर ही व्यस्त रहती, उनको साँस लेने की भी फुर्सत नहीं, यह महाश्वेता अपनी आँखों से देखती। इसलिए उनको तो दोष नहीं दिया जा सकता। गुस्सा आता उसे अपनी ननद पर। उम्र में उसी की बराबर है जैसा कि सास कहती है। 'महा' उसे अधिक उम्र की समझती थी फिर भी उसने कुट्टी में कभी हाथ भी नहीं लगाया। सास भी उसे कुछ नहीं कहती—दिन भर गुडियो से खेलती फिरती। उस पर भी भाभी की शिकायत करने को मौका मिलता तो कभी न चूकती। जरा भी कुछ देखा कि गला फाड़कर चिल्ला पड़ती, "माँ—देखा न भाभी—!" उसको देखकर महाश्वेता की हड्डियाँ जलने लगती। सास से कहने पर सुनती—"बहू, इसके नाज़-नखरे तो जरा सहने ही पड़ेगे। ननद जो है—इसके अलावा उसे अक्ल ही कितनी है। बुरा न मानना, पराये घर जाने पर खुद-ब-खुद सीधी हो जायगी।"

×

×

×

अग्रहन के महीने में और एक काम बढ़ा। उनकी जमीन साँफ़े की थी। हर साल इन्हीं दिनों उनके हिस्से का धान आ जाता। जिस साल कम आता उस साल एक ही बार में चावल बनवा लिए जाते। कोई तीन महीने लायक चावल होते। इस बार अभयपद ने दूसरे हिस्से का धान भी सस्ते भाव में खरीद लिया। इसके अलावा धान इस बार हुआ भी ज्यादा था। इसलिए बोरे में भर-भरकर बड़े कमरे में ही रखवा दिया गया। बीच-बीच में धान निकालकर उबालना पड़ता, फँलाकर सुखाना पड़ता है उसके बाद। बड़े ससुर के घर ढेकी में कुटवाने के लिए ले जाना पड़ता। फिर उसे भाड़-फटककर गुण्डी, भूसा आदि अलग करने पड़ते। महा को ही सबसे ज्यादा मेहनत करनी पड़ती।

उसे इतनी मेहनत की आदत नहीं थी, शरीर भी इस लायक नहीं था। बीच-बीच में महाश्वेता की आँखों में आँसू आ जाते। खाना खाकर उठते ही गाय का काम निबटाती, फिर धान सुखाकर रखने के बाद सास के साथ तालाब के घाट पर बर्तन माँजने बैठती। उस समय आँसू रोके नहीं सकते। अनजाने ही अपने आप टप-टप कर पानी में गिरने लगते। उस समय वह सास की ओर से अपना मुँह फेरे रहती, कारण उन आँसुओं का कोई प्रतिकार तो संभव ही नहीं था, मुफ्त में तरह-तरह के सवाल के जवाब देने पड़ते। ऐसा भी हो सकता था कि सास अपने लडके से कह देती। इसलिए वह जी जान से अपने कण्ठों को चुपचाप ही सह लेती।

यहाँ तक कि अपनी माँ को भी कभी नहीं बताती। जब वह बीच-बीच में मायके जाकर पन्द्रह-बीस दिनों तक रहती थी, तब समझती थी कि जेल से छूटकर आई है। माँ को उसे बुलाने में संकोच होता—लडकी के आने पर जमाई को भी लाना पड़ता था। इसमें काफी खर्च होता था। इसके अलावे वह लडकी को ठीक तरह से खिला-पिला भी नहीं पाती थी। और जो हो, दोनों वक्त भर पेट

भात तो खाने को मिलता है ससुराल में । लेकिन महा को उतनी समझ कहाँ, वह तो माँ के गले से लिपटकर कहती—“जल्दी-जल्दी बुला लिया करो माँ, तुम्हारे पास भूखी रहकर भी मुझे शान्ति मिलती है।”

पहले श्यामा सोचती कि यह केवल स्नेहवश ऐसा कहती है । लेकिन उसके बाद बातचीत के माध्यम से एक-एक करके सभी बातें उसने अपनी सरल हृदया लडकी से उगलवा ली । सुनकर बड़ा ही दुख होता लेकिन फिर यह सोचकर मन को समझा लेती कि जब गरीब के घर पैदा हुई है तो मेहनत तो करनी ही पड़ेगी । जमाई अच्छा मिला है इतना ही क्या कम है ।

एक साल बीतने पर महाश्वेता की किस्मत जरा बदली । सोने की व्यवस्था में परिवर्तन हुआ । अभयपद को कहीं से कुछ रुपये मिल गये तो उसने उस छोटे से कमरे की मरम्मत करवा डाली—उसके बाद से महाश्वेता को पति के कमरे में ही सोने का हुक्म हो गया ।

वह तो जैसे जी गई । मन की दो बातें तो कह पाती थी अभयपद से । चाहे वह जवाब दे या न दे । अधिकतर बातों का वह कोई जवाब नहीं देता था । आधी रात में सियार के ‘हुआ-हुआ’ करने पर जब उसकी नीद खुल जाती और डर लगने लगता तो उससे लिपटकर उसकी छाती में मुँह तो छिपाया जा सकता था यही क्या कम लाभ है ? ‘आदमी सचमुच भला है ।’ ‘ज्यो ज्यो दिन बीतते त्यो-त्यो वही समझती जाती महाश्वेता । दूर कहीं से मुर्दा ले जाने वालों की चीख—‘हरिबोल’ ‘हरिबोल’ की आवाज-आते ही वह खुद ही पत्नी को खीचकर छाती से सटा लेता और पीठ पर हाथ फेरते हुए पूछता, “डर तो नहीं लगता ?”

पंचदश परिच्छेद

1

लडकी की शादी के बाद जो एक वर्ष का समय बीता वह श्यामा के लिए एक युग के समान था । हर आदमी को बारह वर्षों में इतना दुख इतनी तकलीफ नहीं भेँलनी पड़ती—इतनी दुर्भावना और दुश्चिन्ता नहीं भुगतनी पड़ती । एक-एक दिन ऐसा आता कि लगता जैसे कटेगा ही नहीं । कुछ आमदनी का रास्ता हुआ सही । हेम भी स्कूल में पढ़ने लगा, फ्री है फिर भी कुछ तो खर्च पड़ता ही है । जब तब यजमान के यहाँ भी नहीं जा पाता । फिर लडकी-जमाई भी तो आते ही हैं, जमाई की खातिर के लिए कुछ-न-कुछ चीजें जुटानी पड़ती है । यह भी तो एक प्रकार की साधना ही है ।

एक दिन की बात है—उस समय शादी को कुछ ही महीने हुए थे—किसी के द्वारा हेम को तेज बुखार आने की खबर पाकर शनिवार को अभय आ पहुँचा। घर में कुछ भी नहीं था। सरकार घर के प्राय सभी लोग मगला के मायके में होने वाले किसी उत्सव में शामिल होने गए थे। रुपये-पैसे तो हाथ में थोड़े भी नहीं रहते थे। फिर बाजार से चीजे भी कौन लाता। इस तरह की शर्मिन्दगी कभी नहीं हुई थी श्यामा को। ऐन्द्रिला बगीचे से नारियल की टहनियाँ उठा लाती थी लेकिन उसे बाजार तो नहीं भेजा जा सकता था। बक्से-पिटारो से ढूँढ-ढाँढ करने पर सिर्फ दस पैसे निकले, लेकिन बाजार कौन जाए ? जमाई के सामने बाजार जाना ? छि यदि देख ले तो ?

ऊँच-नीच सोचती रही श्यामा। उसकी भी तबीयत ठीक नहीं थी। हाल ही में उसके एक लडकी हुई थी, अभी तीन महीने भी नहीं हुए थे। प्रसव के बाद से तरह-तरह के रोगों ने उसे जीर्ण-शीर्ण कर रखा था—भूत की तरह काम-काज में जुट पड़ने की ताकत तो थी ही नहीं—दिमाग भी कमजोर पड़ गया था।

उन दस पैसे को हाथ में लेकर श्यामा किकर्तव्यविमूढ-सी रसोईघर के बरामदे में बैठी रही। सोने के कमरे में अभय हेम से बीमारी के बारे में पूछ-ताछ कर रहा था।

ऐन्द्रिला न जाने अपने आप ही क्या-क्या बके जा रही थी।

कही किसी ग्राम की डाली पर बैठी बासन्ती चिड़िया कर-कर कर रही थी, शायद इन्हीं आवाजों की ओर कान लगाये थी वह।

अकस्मात् एक गर्म हवा के झोके से उसकी आविष्टता भग हो गई। हड़-बडाकर उठ खड़ी हुई वह। रास्ता निकल आया। ठीक ही तो है, दाले तो है ही। सीधे में मिले एक पाव घी और मैदा भी है।

उसने-दो तीन तरह की दाल भिगो दी, चूल्हा जलाकर चने की दाल चढा दी। थोड़ी-सी सूजी पडी थी उसका हलुवा बना दिया, जमाई के जलपान के लिए। हठात् उत्साह का ज्वार-सा उभड़ने लगा उसके शरीर और मन में। अपने दैन्य को अकेले से छिपा लेगी, यही था उसका सकल्प। तीन घंटे बाद जब जमाई के लिए खाना परोसा तब वह स्वयं ही चकित हो गई। दाल की बड़ियाँ, पराठे, रसबडे, खीर। पहले तो खीर के लिए मुश्किल में पड़ गई, क्योंकि चीनी, बतासे, मिश्री जो कुछ भी घर में था भाड-पोछेकर हलुवा और रस में खर्च हो गया और मिठाई भी मैगा नहीं पाई थी, उस अभाव को सिर्फ रसबडे से हटाना उसे अच्छा नहीं लग रहा था, बडे भी तो तेल में तले थे। चाहा तो था कि ठीक तरह से घी में तल कर रसबडे बनाए पर उसके लिए घी कहाँ था ! इसीलिए तो लूची (पूरी) न बनाकर पराठे बनाने पडे। फिर दूध भी तो था ही। काफी देर सोचने के बाद जैसे अंधेरे में रास्ता मिला उसे। कुछ दिन पहले ही कुडु बाबुओं के यहाँ

से 'बन्धानी' आई थी। उसमे के कुछ सदेश भी पडे थे हाँडी मे। एक तो चीनी से भरे सदेश फिर इतने दिन के बाद भी थोडी गध भी आने लगी थी—ऐसे सदेश भला जमाई को कैमे खिलाये जाते। इसी समय ध्यान आया उसे कि इन्हे चीनी के काम मे तो लाया ही जा सकता है। बेकार नष्ट करने से क्या लाभ ? गध ? वर्षाकाल मे तो चीनी मे भी थोडी गध हो ही जाती है। फिर यदि हूँड-ढाँड कर कही से एक छोटी इलायची मिल जाए तो यह बास भी चली जाएगी।

खूब तृप्ति के साथ खाया अभय ने। किसी भी दिन कुछ भी नही बोलता था लेकिन आज तृप्ति की एक उच्छ्वास लेकर बोल ही पडा, "बहुत दिनों से इतना अच्छा खाना नही खाया। खाना क्या था वस अमृत ही था।" अभय श्यामा को माँ कहकर नि सकोच नही पुकार पाता था। शायद उमे करीब-करीब हमउम्र (ममवयसी) सास को माँ कहने मे शर्म आती थी।

उस दिन की घटना से श्यामा को जरा गौरव-सा महमूस हो रहा था। काफी दिनों तक उस घटना को याद कर-करके आनन्द मे छाती फूल उठती थी उसकी। मगला ने भी मैके से आकर जब सब सुना तो कुछ देर गाल पर हाथ रखकर बैठी रही, मुँह से बात ही नही निकल पाई। काफी देर बाद बोली, "तुम्हारी बुद्धि तो बडी तेज है। मैं तो सात बरस सोचने पर भी इतनी बातें दिमाग से नही निकाल पाती। यह तो बहुत ही अच्छा खाना था और क्या चाहिए।"

लेकिन केवल गर्व ही नही यह एक लज्जा की भी बात थी। कितनी ही तृप्ति से खाया हो, पर बुद्धिमान जमाई की आँखों से असली बात छिप नही सकी। ऐन्द्रिला के हाथ मे एक रुपया तो दिया ही था, दूसरे दिन शाम को मुहल्ले के एक लडके से काफी सामान भी भिजवा दिया—साग-सब्जी, कच्चे केले, बिना पैसे का अनाज और उसके साथ कुछ और मिश्री हेम के लिए।

श्यामा को बहुत शर्म आ रही थी। जमाई के सामने सिर झुक गया था—जमाई की इस सहायता से। सहायता नही तो और क्या थी ? पर चीजे लेते समय श्यामा की आँखों मे आनन्दाश्रु आ गए थे। जो इतना समझदार है उसकी छत्र-छाया मे लडकी सुखी हीं रहेगी, उसके समान दुख नही पायेगी।

• श्यामा ने यह भी लक्ष्य किया कि अभय के आने से उसके बच्चों के मुँह पर उल्लास छा जाता है। वह उन लोगों के हाथों मे रुपया या अठन्नी दे जाता यही नही—उसके लिए जो विशेष खाना बनता उसका भी कुछ भाग मिलता उन्हें। केवल वही लोग क्यों—हेम अस्वस्थ था उस दिन जमाई के खाने के बाद जो कुछ बचा वह अकेली ऐन्द्रिला के लिए खाना असम्भव था इसी से क्या उसने स्वयं नही खाया था वह। श्यामा जमाई की जूठन खाने से पहले काफी देर सोचती रही थी—लेकिन अंत मे लोभ और आवश्यकता की ही जीत हुई। घर मे कुछ भी न था, शरीर दुर्बल, हाल की प्रसूति के कारण असह्य क्षुधा-लोभ-सवरण करना कठिन था।

खाया था और खाकर खुशी ही हुई। उस बात की याद आते ही इतने दिन बाद भी लज्जा होती है—लेकिन उस दिन और उपाय भी क्या था।

श्यामा काफी दिनों से सोच रही थी कि कलकत्ता जाएगी, लेकिन पहले की तरह अब जाना सरल नहीं था, इसीलिए जाना नहीं हो सका। लेकिन उसका जाना जरूरी था—इस बार के प्रसव के बाद से उसका शरीर किसी भी तरह ठीक नहीं हो पा रहा था। कुछ दिन बैठकर खाने से शायद थोड़ी ताकत आती उसमें। किन्तु हेम का स्कूल, उसके लिए खाने की व्यवस्था, दो-दो सेवा-पूजा। फिर हेम को छोड़कर वह कैसे जा सकती थी? कौन उसे खाना देगा, कौन देखेगा? यही सब सोचकर उसका जाना नहीं होता था—अपने थके शरीर को जैसे वह चाबुक मार-मारकर चला रही थी।

इसी बीच चिट्ठी आई। उमा ने लिखा था माँ की तबीयत बहुत खराब है—डॉक्टर ने चेज के लिए कहा है। माँ को भी राजी कर लिया है, लेकिन जाने से पहले माँ अपनी तीन बेटियों को एक साथ एक जगह देखना चाहती है—लौटेगी या नहीं इसका भी कुछ ठीक नहीं है। क्या श्यामा दो-चार दिन के लिए आ सकेगी?

चिट्ठी पढ़कर श्यामा व्याकुल हो गई, स्वाभाविक भी था। माँ केवल माँ ही तो नहीं है, आज भी उनका भरोसा है, आश्रय है। किसी बड़ी कठिनाई के समय माँ के पास जाकर खड़ी हो सकती थी वह। माँ के पास क्या है—कितना है यह उसे नहीं मालूम फिर भी माँ काम चला ही लेती हैं किसी तरह। इसी विश्वास पर तो जीवन सघर्ष चला रही थी श्यामा। कहीं भरोसे की जगह कोई सहारा है, इसी अनुभूति ने तो शक्ति दी थी उसे। वही अबलम्बन क्या अन्त में समाप्त हो जाएगा? इतनी जल्दी ऐसे समय में? अभी तो हेम आदमी भी नहीं हुआ। अभी तो...

मतलबी जैसे विचार मालूम होने पर भी ये स्वाभाविक थे। कोई दुसवाद सुनते ही आदमी की पहली प्रतिक्रिया उसके स्वार्थ पर ही होती है। श्यामा को इसीलिए दोष नहीं दिया जा सकता।

जाना आवश्यक है—और वह भी अभी, इसी वक्त।

केवल माँ को अन्तिम बार देखना ही है यही बात नहीं थी। उसका कहाँ क्या है, कितना उसके हेम को मिलना है—यही तो जानना आवश्यक है।

लेकिन जाना क्या संभव है?

चिट्ठी हाथ में लिए उदास मुँह से बैठी थी श्यामा, आँसुओं से भरी आँखें। इसी समय मुँह भरकर पान चबाती हुई मगला आई।

“क्या हुआ री? ऐसी खोई-खोई-सी क्यों बैठी है? ओ माँ, हाथ में चिट्ठी है—कोई बुरी खबर है क्या? माँ-बहिन अच्छी तो है?”—अवरुद्ध कंठ से कुछ

शब्द बाहर आ रहे थे।

श्यामा उत्तर देते रो ही पडी।

सब सुनकर मगला ने कहा, “अभी चली जा, हेम को छोड़ जा, हम लोग देखेंगे। न होगा तो मैं ही रात को यही रहा करूँगी। डर किस बात का है?”

“लेकिन उसका खाना-पीना?”

“अरे हॉं,” कुछ देर को चुप हो गई मगला। फिर थोड़ी ही देर में मुख उज्ज्वल हो गया, “वह भी किसी तरह हो जाएगा।” भात चढा दूँ तो किसी तरह उतार नहीं पाएगा क्या?”

हेम पास ही बैठा था, उसने कहा, “इतना मैं कर लूँगा, दिखा देने से ही कर लूँगा।”

उत्साहित हो उठी मगला, “तुम लोगों का तो अर्वा चावल का भात होता है, बिना माँड निकाले खाने का भी अभ्यास है। इस तरह से पानी डालूँगी कि माँड भी नहीं निकालना पड़ेगा और मेरी जो दाल-तरकारी होगी दे जाऊँगी। रात को दो रोटी भी कर दूँगी। तू निश्चित होकर जा, मैं तेरे लडके को देखूँगी, फिर वे तो मिसरानी रखने के लिए भी चेष्टा कर रहे हैं। मेरा तो जी ठीक नहीं रहता, पिंटकी भी ठीक से खाना नहीं बना पाती। मिसरानी के मिलने पर और क्या चिंता है? हमारे यहाँ ही खायेगा हेम भी। मिलनी तो बहुत है मिसरानियाँ, लेकिन मैं जवान औरत को नहीं रखूँगी—यह मेरा निश्चय है, चाहे खाना मिले या नहीं। उन लोगों में यही तो खराबी होती है, आते ही मालिक पर डोरे डालना शुरू कर देती हैं। जवान आदमी भी नहीं चलेगा, जवान-जवान लडकियाँ हैं मेरे घर में। यही तो मुश्किल है। जो था उसे तो मैंने ही भगाया है। मेरी बडी आफत है, चोर-उचक्का न हो यह भी देखना होगा।”

इसके बाद वह ज़रा रुकी और पान की पीक फेककर फिर बोली—“तू कल सुबह ही चली जा।”

रासमणि की तबीयत इधर कुछ दिन से खराब थी। कमला और उमा की चिट्ठी से भी उसके अस्वस्थ होने की खबर मिली थी उसे, लेकिन सचमुच इतनी खराब हालत थी—श्यामा कल्पना न कर पाई। ऐसी राजारानी जैसी मूर्ति सूख-भुलस कर ठठरी हो गई थी। रोज बुखार होता, शायद मलेरिया था। लेकिन इतने दिनों तक किसी डॉक्टर को नहीं बुलाने दिया। मुहल्ले के ही एक वैद्य का इलाज चल रहा था। जब कुछ भी नहीं हुआ तो एक दिन कमला जबर्दस्ती डॉक्टर को ले आई। उनकी दवा से बुखार तो उतर गया लेकिन उसने एकदम नहीं छोड़ा। शाम के वक्त रोज शरीर गर्म हो जाता था। डॉक्टर ने कहा था हवा बदलनी होगी नहीं तो पुराना ज्वर किसी भी तरह पीछा नहीं छोड़ेगा और हवा बदलने के लिए पश्चिम जाना आवश्यक था। देवघर जाना अच्छा था, लेकिन यदि

इतनी दूर नहीं जाना चाहती तो बर्दवान या नलहाटी जा सकती है—हवा-पानी अच्छे हैं, फायदा होगा। नलहाटी तो तीर्थस्थान भी है, मूर्ति भी है वहाँ, बावन पीठो में से एक है।

रासमणि ने काफी सोचा। उमा को अकेला नहीं छोड़ा जा सकता। साथ ही ले जाना होगा। इस घर में कौन रहेगा? शायद कमला राजी हो जाए। लेकिन वे ही भला अकेली किसके भरोसे जाएँ। दुर्बल शरीर, अकेली वह कहीं भी नहीं गई कलकत्ता के बाहर। कहीं भी अकेली जाने का अभ्यास नहीं था उन्हें। साथ में कौन जाएगा?

लेकिन कमला ने इसकी भी व्यवस्था कर दी। उनके वृद्ध पुरोहित राघव घोषाल काफी तीर्थों में घूम आए थे, बाहर जाने का उनको अभ्यास था। वह साथ जाने को राजी हो गए। कहा, “खर्च और खुराक देने से ही वह चले जाएँगे, उन्हें कोई दिक्कत नहीं होगी। लडके बडे हो गए थे। वे यजमानी सँभाल सकते थे। फिर उनका शरीर भी तो अच्छा हो जाएगा।”

रासमणि 'ना' नहीं कर पाई। वह हमेशा से ही मनस्विनी रही थी। शान से जीना जानती थी। इस तरह अकर्मण्य होकर लडकियों की सेवा पर भरोसा करके जीना मृत्यु के समान समझती थी। इतने दिनों का गंगा-स्नान जो उन्होंने कभी भी किसी कारण से बद नहीं किया था वह भी अब बद कर देना पडा था। यह और भी कष्टकर था। जब प्लेग वाले साल में सारा कलकत्ता श्मशान हो गया था, तब भी वह रोज सुबह स्नान करने जाती थी। रास्ते के साँय-साँय करते खाली घर जैसे काटने को दौडते, तब भी रासमणि घबडाई नहीं और कलकत्ता छोडकर भागी भी नहीं। मृत्यु से, अचानक मृत्यु से डर भी नहीं लगता था उन्हें। शहर को उजाड कर भाग गए थे सब लोग। मँले ढोनेवाली गाडियों को भी घो-पोछकर और उन्हीं में बैठ-बैठकर भागे थे वे लोग—अच्छी गाडियों का अभाव जो था। इन्हीं गाडियों ने पन्द्रह और बीस रुपए प्रति सवारी लिये थे। यहाँ से चन्द्रनगर या चूँचुडा तक जाने के। देखती रासमणि और हँसती। ये लोग क्या हमेशा इसी तरह प्राणों को बचा पाएँगे? यहाँ तक कि जब पुलिस ने डुग्गी पीटकर नीमतल्ला पर गंगा स्नान बद कर दिया तब भी रासमणि विचलित नहीं हुई—केवल स्नान का समय जरा पहले कर दिया। रात को चार बजे जाती थी अब तीन बजे जाना शुरू कर दिया। इतनी सुबह पुलिस नहीं होगी, यह जानती थी।

नहीं, डरनेवाली औरत नहीं थी रासमणि। उस समय शवों की अधिक सख्या होने के कारण ऐलान हुआ था कि कोई भी दो घंटे से ज्यादा चिंता नहीं जला पाएगा। इन दो घंटों में जो कुछ फुँकता था वह फुँकता था—बाकी जो बचता वह गया में डाल देते लोग। इसीलिए गंगा स्नान और भी निषिद्ध हो गया था।

इसी तरह जब एक अर्धजला शव स्नान करने वाले घाट के नीचे की सीढ़ी में अटक गया तब रासमणि का घाट पर उतरते समय उस पर पाँव पड़ गया लेकिन वे चिल्लाई नहीं, वहाँ से भागी नहीं, किसी भी तरह विचलित भी नहीं हुई। बल्कि जरा हटकर और बात को ठीक से समझकर 'नम शिवाय' करके एक लोटा जल उसके शरीर पर छोड़ दिया और उसकी परिक्लमा करके गंगा में विसर्जित कर दिया। साथ में जो टसर की साडी थी, उसे भी अपवित्र नहीं माना।

घर आकर जब यह बात बताई तो उमा चीखने लगी थी डर से। रासमणि ने उसे आश्वासन देते हुए कहा, "डरने की क्या बात है? अग्निदग्ध होकर गंगा में पड़ा शव क्या मुझे भूत बनकर डराएगा? जैसे शिव, वैसा ही शव।"

"लेकिन बीमार होने का डर तो है। छूत का रोग यदि पकड़ ले? दो दिन गंगा स्नान बंद कर देने में क्या दोष है?"

"बाह बहुत ठीक, मैं गंगा-स्नान बंद कर दूँ। मुझे वह रोग लगेगा ही क्यों? जानती हो, जो सब लोग मर रहे हैं वे सब हर साल के मरनेवाले हैं एक-न-एक कुछ बहाना शुरू होता है और भुण्ड-के-भुण्ड लोग मरने चले जाते हैं। मैं क्यों मरने लगी?"

वही गंगा स्नान अब उन्हे बंद करना पड़ा यही सबसे बड़ा दुख था।

जीवन की सारी बेदना, सारी व्यथा, सारी ग्लानि माँ गंगा के शीतल जल ने सब भुला दी थी। आँखों के गर्म आँसू माँ गंगा के शीतल जल में मिलकर हृदय को शांति देते। माँ गंगा की धार के ऊपर से आती शीतल वायु में अपना दीर्घ निश्वास मिलाकर उनको शांति मिलती। सिर्फ सहिष्णुता खोजी थी उन्होंने पर प्राप्त करली—दुर्भाग्य के साथ युद्ध करने की शक्ति।

गंगा-स्नान केवल नशा ही नहीं था उनका आश्रय भी था। सारे दुखों को उन्होंने यही पर विसर्जन किया था नहीं तो शायद पागल हो जाती। अपने जीवन से अनुभव किया था उन्होंने कि कैसी शांति, कैसा अभय छिपा है गंगा की इन लहरों में! कैसी दया है माँ गंगा की यह रासमणि को छोड़कर शायद और कोई नहीं जानता।

वही गंगा-स्नान उनके जीवित रहते बंद हो गया। बहुत कुछ इसीलिए रासमणि राजी हुई थी हवा बदलने को।

लेकिन यदि जाना ही है तो बर्दवान, नलहाटी या देवघर ही क्यों—काशी ही जाएँगी। जरा स्वस्थ होकर यदि विश्वनाथ बाबा पर एक लोटा जल चढ़ा जाएँगी तो कुछ पुण्य तो होगा। इस जीवन में कभी किसी तीर्थ में नहीं जाना हुआ। मरने से पहले एक बार काशी जाने से सात्वना मिल सकती थी।

ठीक किया, वे काशी ही जाएँगी। राघव घोषाल से कह दिया, पडा को एक घर ठीक करने के लिए चिट्ठी लिख दे।

पीहर के घर मे घुसते ही जैसे श्यामा की दोनो आँखे गीली हो उठी, वैसे ही रासमणि की आँखे भी सूखी नहीं रही। यह कैसा चेहरा हो गया भला। खिले कमल जैसी मेरी मँझली लडकी का ? यह तो ककाल मात्र है। इसके पहले भी वह कई बार भूख-पीडित और थकी आई है लेकिन इतनी दुर्बल तो कभी नहीं देखी।

अपने रोग से काँपते हाथ को उसके सिर पर फिराती-फिराती बोली—“तू मेरे साथ काशी जाएगी, बेटी ? चल, तेरा शरीर भी ठीक हो जाएगा।”

“मैं ? काशी जाऊँगी ?”

“हाँ—चल न ? तब उमा को नहीं ले जाऊँगी। कमला और उमा दोनो यही रहेगे। उमा का तो लडकियों को पढाने का भी हर्ज होगा।”

“क्या पढाना ?”

उमा पास ही बैठी थी, सिर झुकाए, सिर उठाकर श्यामा की ओर देखती हुई बोली, “तुम्हे नहीं मालूम ? तुम्हे बतलाया भी तो नहीं। मैं इसी मुहल्ले मे कुछ लडकियाँ पढाती हूँ। आजकल बहुत से लोग लडकियाँ पढाना चाहते है लेकिन पढाने वाली स्त्रियाँ नहीं मिलती। छोटी-बडी कई लडकियों को पढाती हूँ। किसी-किसी घर मे बहू और यहाँ तक कि बडी-बडी मालकिनो भी पढती है।”

“तू—तू घर-घर जाकर पढाती है ?”

“और क्या करूँ तो, बोल। वे मेरे घर क्यों आने लगी ? कोई-कोई आ भी सकती लेकिन सभी तो आना नहीं चाहती।”

श्यामा को फिर भी विश्वास नहीं हुआ, “हमारे घर की लडकी घर-घर बच्चो को पढाती फिरती है ?”

उमा का मुख लाल हो गया। वह जरा कठोर शब्दो मे ही बोली, “तुम्हारे यहाँ शायद शीशा नहीं है, छोटी दीदी। इसी घर की लडकी नारियल और जलाने की लकडी बाजार मे जाकर बेच आती है—वह शायद नहीं देखा ?”

सो तो था ही। इस बार श्यामा ने सिर झुका लिया।

रासमणि के सिर्फ शरीर मे ही परिवर्तन नहीं हुआ था मन मे भी हुआ था—नहीं तो वह सफाई देने वाली महिला नहीं थी। आज जैसे कुछ उसी स्वर मे बोली, “क्या करूँ तू ही बता ? उसने मुझसे जब पूछा तो ‘ना’ नहीं कह पाई। सच तो है, क्या खाएगी ? और तो कुछ भी नहीं है। मैं ही यदि चार दिन अगर जिन्दा रहूँगी कौन खाना-कपड़ा देगा, यही चिन्ता है। कमली को तो उन सोलह रूपयो का फिर भी भरोसा है। बड़े जमाई होते तो वही देखते। इससे उसका कुछ तो काम चलेगा ही।”

श्यामा की व्यावहारिक बुद्धि अब तीव्र हो गई, “कितना कमा लेती है ?”

“कही दो रुपए तो कही-कही पर एक-एक रुपया। एक जगह तीन लडकियाँ पढती है तो वे चार रुपए देती है। सब मिलाकर काफी हो जाते है, किसी-किसी

महीने में सोलह-सत्रह रूपए भी ।”

“किस समय जाती है री ?” इस बार सीधा उमा से ही प्रश्न था ।

“यही खाना खाकर निकलती हूँ, ग्यारह बजे । सध्या तक लौट आती हूँ । सब इसी मुहल्ले में तो है ।”

“क्या कहती है तू, काशी जाएगी ?” रासमणि ने अपना प्रश्न दोहराया ।

“अपनी इस गृहस्थी को लेकर ?”

उमा ने कहा, “न होगा तो ऐन्द्रिला हमारे पास ही रह जाएगी । खूकू (छोटी बच्ची) को ले जाओ ।

“लेकिन हेम ? उसको भी तो अकेला छोड़ आई हूँ । न जाने क्या कर रहा होगा, खुद भात बनाता है, कहीं हाथ-वाथ जला ले तो !”

इस बार सभी चुप हो गए ।

लेकिन श्यामा का मन लोभ से डोलने लगा । काशी-यात्रा उन दिनों सभी सधवा या विधवा बगाली महिलाओं का स्वप्न था, एक बहुत ही बड़ा स्वप्न । आजकल की तरह तो उस जमाने में हर साल धूमने का रिवाज नहीं था । अपने सारे जीवन में काशी और ‘श्री क्षेत्र’ (पुरी) एक बार ही जा पाते थे लोग, वह भी काफी प्रयत्नों के बाद ।

दिन-भर सोचने के बाद श्यामा ने एक चिट्ठी हेम को लिखी, जवाबी पोस्ट-कार्ड ।

दो दिन के बाद उत्तर आ गया—कल्पनातीत सुसवाद लिखा मगला ने । उसे एक बूढ़ी मिसरानी मिल गई है । हेम उनके यहाँ ही भात खाएगा अब । श्यामा जितने दिन चाहे माँ की सेवा कर सकती है । पिटकी का जो लडका हेम का ही समवयसी था, हेम के साथ सोएगा । वैसे सभी हेम की हमेशा फिक्र रखते हैं । कुछ डर नहीं है ।

श्यामा को शान्ति मिली । ठीक हुआ कि कमला उमा के पास आकर रहेगी, ऐन्द्रिला को भी वे ही देखेंगी । श्यामा काशी जाएगी माँ के साथ ।

×

×

×

पन्ना-वन्ना दिखवाकर एक दिन रवाना हो गईं रासमणि । साथ में गए राघव घोषाल और उनका छोटा लडका सत्यहरि—उम्र करीब सोलह साल । राघव तो बूढ़े हो गए थे, रासमणि को इस अवस्था में वह अकेले सम्हाल पाएँगे, इसमें सन्देह था उन्हें, इसीलिए यह व्यवस्था हुई । सत्यहरि, और कुछ न सही, दौड़-धूप तो कर ही लेगा । काफी सोचने के बाद उसका भी खर्च वहन करने में ही कुशल समझी गई । गाड़ी में आने-जाने के करीब आठ रूपए—और काशी में रहकर एक मास खाने का और कितना लगेगा ज्यादा से ज्यादा चार रूपए ।

श्यामा ने सोचा इसी पैसे में हेम को लाया जा सकता था अगर नित्य-सेवा का काम न होता तो ।

रासमणि ने इस बीच तीन-चार बार कहा है कि उनके पास और कुछ भी नहीं है। एक जोड़ी गहने बिक्री करके उन्होंने कुल सौ रुपये इकट्ठे किए थे और जो कुछ था वह भी तीन-चार वर्ष से ज्यादा चलने का नहीं था। बाद में तो उमा की कमाई पर ही निर्भर करना पड़ेगा उन्हें। एक अलग घर में रहने का जो सुख है वह भी शायद नहीं रहेगा अब।

लेकिन श्यामा को इस बात पर विश्वास नहीं हुआ। वह इसलिए भी साथ जा रही थी, वास्तव में माँ के पास और कितना है—क्या-क्या बाकी है, अच्छी तरह से यही सब मालूम करना चाहती थी वह। ऐन्द्रिला का विवाह भी यदि उन्हीं के द्वारा हो जाता तो ठीक था, पर ऐन्द्रिला तो बहुत छोटी है अभी।

छोड़ने के लिए कमला और गोविन्द गए थे। साथ में मुहल्ले का एक लड़का भी था। पालकी से उतरते ही पहले जिसके साथ मुलाकात हुई वह था नरेन। दाढी से भरा मुँह, घुटनों तक धूल, नगे पैर, देह पर एक फटी मिर्जई। दरवाजे पर ही बैठा था, पास ही अँगोछे में बँधी एक पोटली-सी थी।

कमला को देखकर बिना भूमिका बाँधे कहने लगा, “अच्छा देखो तो, दीदी, उमा की हिमाकत। मुझे देखते ही दरवाजा नहीं खोला, बोली कि दीदी को आने दो। क्या मैं कोई शेर या चीता हूँ ?”

“उससे भी बड़े, चोर-उचक्के हो—शेर-चीते से भी ज्यादा खतरनाक।”

“तुम भी यही कहती हो दीदी ?” आहत नरेन ने कहा।

“तुम्हीं तो कहलवाते हो। मैं क्या कहती हूँ। चलो भीतर।” भीतर आकर नरेन पाँव धोता-धोता बोला, “घर लौटकर हेम से सुनते ही दौड़ता-दौड़ता आया हूँ। मुझे तो पैदल ही आना पड़ा, तुम्हारी तरह गाड़ी या पालकी में चढ़ने की तो मेरी क्षमता नहीं है—तुम लोग स्टेशन गए हो और मैं आया हूँ। तो क्या मेरी घरवाली भी सचमुच काशी चली गई ?”

“अभी गाड़ी में चढाकर आई हूँ।”

“लेकिन यह सासुजी की कैसी अक्ल है ? तुम्हीं कहो दीदी। वह तो काफी समझदार है। मेरी घरवाली को बिना मेरी अनुमति के वे किस कानून से अपने साथ लिवा ले गई ?”

“तुम्हारी घरवाली तुम्हारे हुकम से चले, ऐसी स्थिति रखी है क्या तुमने ? उसे खाना देते हो तुम ?”

“देता नहीं हूँ तो क्या ? हेम जो नित्य-सेवा का काम करता है वह किसका काम है ? मैं यदि ले लूँ ?”

“तब तो वह बच जाएगा। तुम परिश्रम करके उन्हें खिलाओ यही तो नियम है। हेम जो कर रहा है, वहाँ तो तुम्हारा काम है।”

“हूँ, बड़ा नियम है। मैं परिश्रम करूँ और ये लोग बैठकर खाएँ।”

कमला चुप हो गई। ओछे लोगो से बात करना बेकार दिमाग खपाना है।

पोटली खोलकर हुक्का और चकमक पत्थर निकाला नरेन ने। तम्बाकू सुलगाते-सुलगाते बोला, “हूँ। तो और कौन-कौन गया साथ मे ?”

“माँ, श्यामा, राघव घोषाल और उसका छोटा लडका सत्यहरि।”

“कौन ? कौन गया है ?” नरेन का गला तीखा हो उठा—“राघव घोषाल ? वह कौन है ? कितनी उम्र है ?”

“अरे वही हम लोगो का बूढा पुरोहित ! तुम्हारी शादी भी उसी ने कराई थी। लगभग साठ वर्ष की उम्र है।”

“हो साठ ! साठ कुछ ज्यादा नहीं है, दीदी। मेरे एक यजमान ने सठसठ वर्ष की उम्र में शादी की थी और फिर तीन-तीन बच्चे भी हुए।”

कमला थककर दीवार के सहारे बैठ गई और वही चुपचाप बैठी रही। कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था उसे। माँ इस हालत में काशी गई है, स्वस्थ होकर लौटेगी या नहीं कौन जानता है। उसके ऊपर भी तो माँ के सिवाय कोई नहीं है।

हठात् फिर उसी तीक्ष्ण कठ से प्रश्न सुनाई पडा, “और वह लडका, न जाने क्या नाम कहा था—सत्यहरि या फत्यहरि—उसकी उम्र कितनी है ?”

“पन्द्रह-सोलह की होगी।” सक्षिप्त उत्तर दिया कमला ने।

“ओ माँ, तब तो वह युवक है। गाडी में कौन कहाँ बैठा था ?”

“सभी एक डिब्बे में चढे है। माँ अस्वस्थ हैं। जनाने डिब्बे में अलग चढाने का साहस नहीं हुआ।”

“सो तो ठीक हुआ। लेकिन मेरी घरवाली के पास कौन बैठा था ?”

“माँ।”

“वह तो हुई एक ओर। और दूसरी ओर ?”

“और इस ओर पुरोहित है—डर की कोई बात नहीं है।”

“हूँ। तो मेरी स्त्री बैठी है राघव घोषाल और सासुजी के बीच में ? और वह छोकरा ? वह कही बीच में आकर मेरी स्त्री के पास तो नहीं बैठ जाएगा ?”

कमला इस बार खडी हो गई और गुस्से होकर बोली, “इतना मैं नहीं जानती हूँ; यही सब जानने की बहुत इच्छा है तो उडकर देख आओ।”

“वाह, खूब मजे की बात है। मेरी स्त्री किसके पास बैठकर जा रही है—मैं खबर नहीं लूँगा ?”

तब तक कमला ऊपर चली गई। उसी ओर देखते-देखते थोडा तम्बाकू और पीकर नरेन अपने मन-ही-मन में बोल उठा, “लौटने दो इस बदजात को। एक ही भटके में खत्म न कर दूँ तो मेरा नाम नरेन नहीं।”

ऊपर से मुँह निकालकर उमा ने पूछा, “रात को यही खाओगे क्या ?”

“वाह वा ! ससुराल आया हूँ—खाऊँगा भी नहीं ? जरा अच्छी तरह सौफ वगैरह पीसकर गाढी दाल बनाओ न, उमी जरा। मैंने यह बहुत दिनों से नहीं खाई है।”

षोडश परिच्छेद

1

उमा कुल मिलाकर नौ लडकियों पढाती थी। इससे कम से काम नहीं चलता चूँकि फीस ज्यादा नहीं मिलती। वह अंग्रेजी जानती नहीं थी अतः लडको को पढाना उसके लिए असम्भव था। सभी ने लडको को अंग्रेजी पढाना शुरू कर दिया था। किसी तरह से भी थोड़ी-सी अंग्रेजी सीखते ही अच्छी नौकरी मिल जाती थी। लडकियों को अंग्रेजी पढाने का अभी उतना रिवाज नहीं था। किसी-किसी ने उन्हें भी अंग्रेजी पढाना शुरू कर दिया। पहले की तरह अब लडकियों के स्कूल खाली नहीं पडे रहते थे। उमा का खयाल था कि सुविधा मिलने से वह जल्दी ही अंग्रेजी सीख लेगी। लेकिन सुविधा कैसे मिलती ? कौन पढाए उसे अंग्रेजी ?

गोविन्द ने मुहल्ले की पाठशाला में जाना शुरू किया था। उसके कोर्स में अंग्रेजी की पहली किताब भी थी। पर वह जितना जानता था उमा ने पाँच-सात दिनों में ही सीख लिया। किन्तु यह तो वर्ण-परिचय मात्र था। उसका मन आगे सीखने के लिए छटपटाता पर पाँच-छ वर्ष के बच्चों के खयाल से स्कूल के मास्टर साहब खूब धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। उमा की इच्छानुसार तो वे चल नहीं सकते थे। पूर्ण वयस्का उमा जो पाँच मिनट में सीख लेती शिशु गोविन्द को वही सीखने में एक सप्ताह लगता।

लडकियों को पढाने का रिवाज बहुत न होने पर भी लोगो ने इस ओर ध्यान देना शुरू कर दिया था। पर उसके अपने मुहल्ले के सम्पन्न लोगो में ज्यादातर कलकत्ता के व्यवसायी थे। उन लोगो की धारणा थी कि लडकियों को पढाने से लक्ष्मी चली जाएगी। इन लोगो के रीति-रिवाज अभी सत्रहवीं शताब्दी के ही थे। लक्ष्मी चले जाने के डर से इन लोगो ने आगे नहीं पढना चाहा। पर वे लोग भी लक्ष्मी को उसी तरह नहीं रख पाए। कलकत्ता के इस व्यापारी दल को पीछे हटना पडा। अपनी जगह मारवाडियों के लिए छोड़कर।

जो भी हो, उमा को जरा दूर-दूर जाना पडता। सदर रास्ता पारकरके उधर की दो एक गलियो में भी। लेकिन उसे अब डर नहीं लगता। न जाने कैसे उसे यह समझ आ गई थी कि डरने से तो डर घर दबोचता है। वह किसी की मना या द्वाशियार करने की बातें भी नहीं सुनना चाहती। चूँकि आज जो लोग सतर्क करने

आते हैं दुर्दिनो में तो उनमें से कोई नहीं आता। तब तो उसी को कही सूख-सूखकर प्राण देने पड़ेगे। और यही क्या ठीक है कि वह घर पर ही मरेगी। घर तो खुद का नहीं है। किराया नहीं दिया तो मकानमालिक निकाल बाहर करेगा। सिर्फ एक रास्ता है गले में रस्सी बाँधकर भूल जाना। लेकिन यह रास्ता भी तो हर वक्त खुला ही है। बिना अन्त देखे भाग्य के साथ अन्त तक बिना जूँके उमा कभी नहीं जाएगी उस रास्ते पर। महाभारत में उसने पढा है कि आत्म-हत्या करना महापाप है। यह महापाप वह नहीं करेगी। पिछले जन्म में ही न जाने क्या-क्या महापाप किए थे, किसको इतना अधिक कष्ट दिया कि इस जन्म में इस तरह दुःख सहना पड़ रहा है। एक सधवा लडकी अजलि में रूप-यौवन सजोए बैठी है—लोकन अभी तक किसी के पाँवों में उसे सौंप नहीं सकी। यह जीवन अछूता ही रह गया—यह फूल खिला और मुर्झा रहा है। इस जन्म में वह फिर कोई भी महापाप करने को तैयार नहीं, पहला जितना कुछ पाप है उसे इसी जन्म में ही भोग लेना चाहती है।

नौ लडकियों को पढाती थी पर उसे जाना पडता सिर्फ छ घरो में। एक घर में दो और एक घर में तीन एक साथ पढती थी। दो डॉक्टर की लडकियाँ थी, जो सीधे चार रुपए देती। जहाँ तीन पढते—दो लडकियाँ एक लडका—वे लोग कायस्थ थे किसी एक बड़े विलायती फर्म में काम करते तनख्वाह काफी मिलती—लेकिन थे काफी कजूस। वे इन तीनों के लिए चार रुपए देते। और चार लडकियों को अलग-अलग पढाना होता है दो तो देती दो-दो रुपए और बाकी दो एक-एक रुपया। ये ही लोग हैं उस विशेष समुदाय के जिन्होंने साहस करके लक्ष्मी ठुकराई है, इसलिए ये लोग तो कुछ एहसान ही जताते हैं।

सादिक मियाँ के घर पढाने से इतनी परेशानी नहीं करनी पडती। उनके घर में ही कुल मिलाकर आठ-नौ बच्चे—बूढ़े सादिक अभी जीवित थे, उन्होंने यह भी प्रस्ताव रखा कि उमा को अगर उनके यहाँ आने में आपत्ति हो तो वे अपने नाती-नातिनों को उसी के घर भेजने की व्यवस्था कर सकते हैं लेकिन इस पर रासमणि राजी नहीं हुई। उन्होंने सादिक से हाथ जोड़कर कहा यदि आपके बच्चों को पढाकर उसके लिए हाथ फैलाकर रुपए लेने पड़े, तो इससे अधिक लज्जा की बात उमा के लिए और नहीं है, इससे तो फाँसी लगाकर मर जाना अच्छा है। इसके अलावा आप तो सभी समझते हैं बाबा, ब्राह्मण की लडकी आपके यहाँ नौकरी करे यह शायद हमारा समाज न सहे। उसे तो इसकी कुछ परवाह नहीं है—लेकिन मेरी और भी दो लडकियाँ हैं, उन लोगों का तो ध्यान रखना ही है। व्यर्थ ही उन्हें कष्ट में डालने से क्या लाभ ?

इस पर सादिक और अधिक कुछ नहीं कह पाए। नसीबन की शादी हुई है टैरिटी बाजार के एक दिल्ली वाले धनी व्यापारी के साथ—उसके खाविन्द की ख्वाहिश था अपने अजीज और अजीजा को यानी नसीबन के देवर और ननद को

बगला भाषा सिखलाने की। नसीबन के पास फिटन गाड़ी भी थी। उसने कहा कि वह उमा को गाड़ी में ले जाएगी और पहुँचा देगी, लेकिन यह भी नहीं हुआ—वही एक कारण। रासमणि ने नसीबन की पीठ पर हाथ रखकर सस्नेह समझा-बुझा दिया। इसके अलावा उनकी राय में एक अपरिचित मुसलमान के घर रोज जाने में उमा के लिए खतरा भी था। और कोई खतरा न भी हो तो बदनामी तो होती ही।

लाचार होकर उमा को इन्हीं छ घरो में जा-जाकर पढाना होता था। अपने घर पढाना सम्भव नहीं था—छोटी-छोटी लडकियों को कोई भी माँ-बाप घर से बाहर जाने देने को राजी नहीं थे। सबसे ज्यादा मुश्किल समय की थी। करीब बारह-एक बजे घर का काम-काज निबटाकर वह निकल पडती थी—लौटते-लौटते पाँच-छः बज जाते। गर्मियों में जरा देरी भी चलती, चूँकि सध्या काफी देर से होती है, लेकिन जाडो में तो जैसे भट से अधकार हो जाता, साँस लेने को भी वक्त न मिलता। अँधेरा होने के बाद रास्ते में कहीं भी रुकने की हिम्मत नहीं पडती—ठीक भी नहीं था। मधु-लोभी मधुकरो का दल हमेशा मौजूद रहता। बेकार और मनचले युवको की सख्या उस वक्त भी कम नहीं थी। आजकल काम न पाने से बेकार रहते हैं। उस समय बेकार थे इसलिए इसी तरह काम चल जाता था। वह एक अजीब-सी बेकारी थी। जितने दिन यौवन रहता खोटे काम और दुश्चरित्रता में कमी नहीं आती। दिन में भी उन लोगो की हिम्मत कम नहीं पडती। लेकिन इस ओर उमा का भी कुछ जोर था। रासमणि से इस मुहल्ले के प्राय सभी लोग प्रभावित थे, उसका इतिहास भी सब जानते थे—उसके चरित्र में माधुर्य के साथ ही जो दृढता थी उसका परिचय काफी लोगो को मिल चुका था। मुहल्ले में उसके लिए सहानुभूति और श्रद्धा दोनों ही रहती थी। अतः अधिक धृष्टता करने पर घरवालो की डाँट पडेगी, ये सब जानते थे। साथ ही सादिक मियाँ के बलिष्ठ लडके और नातियो का भी सहारा था। इसलिए दिन में निडर होकर वह किसी भी रास्ते चल-फिर सकती थी। लेकिन रात की तो बात ही दूसरी है। दिन में जो साहस होता है, रात में वही दुःसाहस माना जाता है।

परन्तु लोग जब वेतन देते हैं—भले ही वह एक रुपया हो या दो—तब सभी की नजर घडी पर रहती है। एक घटा तो पढाना ही होता है—ज्यादा से ज्यादा चार-पाँच मिनट ही इधर-उधर हो सकते हैं। अतः एक घर से दूसरे घर में उमा बहुत जल्दी-जल्दी जाती। धीरे-धीरे चलने का उसका अभ्यास इन कुछ ही महीनो में जाने कहाँ चला गया। फिर भी किसी-किसी दिन अंतिम बार शिष्याओ के घर से निकलते (वह ज्यादातर डाक्टर का घर ही होता, चूँकि यही उमा के घर के पास था और वे लोग बहुत ही सम्य थे। देरी हो जाने पर अपनी नौकरानी को उसके साथ पहुँचाने भेज देते।) काफी अँधेरा हो ही जाता।

एक दिन इसी तरह जल्दी करते-करते भी देर हो गई। डाक्टर की नौकरानी किसी काम से बाहर चली गई थी। डाक्टर की गृहिणी ने प्रस्ताव रखा कि न हो तो बड़ा लडका ही पहुँचा आएगा। क्या कहा, बड़ा लडका ? यानी तेईस-चौबीस साल का जवान लडका—जिसके हाव-भाव उमा को कभी अच्छे नहीं लगे उसके साथ रात के अँधेरे में अकेले जाने से तो अपने भाग्य पर ही भरोसा करना अच्छा था। उमा ने सर हिलाकर कहा, “ना, ना काकी माँ ! मैं ऐसे ही चली जाऊँगी, थोडा-सा ही तो रास्ता है।”

वह उनके घर से निकलकर करीब-करीब दौड़ने लगी। रास्ता अधिक न होने पर भी दो गलियाँ जो पार करनी थी। पहली गली ही अधिक निर्जन गली थी। वहाँ एक घर में इस समय कुछ वृद्ध लोग बैठे गप-शप करते थे। उमा को उन्हीं का भरोसा था लेकिन गली में काफी अन्दर आने पर उसने देखा कि वह घर आज खाली पड़ा था। या तो इन बुड़ो ने किसी कारणवश और कहीं बैठक बना ली थी, अथवा उस दिन कोई भी अपने-अपने घर से बाहर ही नहीं निकला। उस समय लौटना भी सम्भव नहीं था। मन-ही-मन दुर्गा-दुर्गा जपते उमा आगे बढ़ी, लेकिन ठीक इसी समय उसे लगा कि उसके पीछे-पीछे ही बराबर पैछड हो रही है, कोई उसके पीछे ज़रूर आ रहा है। हो सकता है भ्रम हो—पर पीछे मुडकर देखना सम्भव न था। और भी जोरो से दौड़ने लगी वह और नतीजा यह हुआ कि मोड के पास आकर एक आदमी से टकरा गई—निश्चय ही कोई अपरिचित और पर-पुरुष था। पर उस आदमी की तो कोई गलती नहीं थी, वह उस ओर से आ रहा था। उमा को देखकर स्वयं सतर्क होना उसके लिए सम्भव नहीं था। आतक, आशंका, लज्जा और क्षोभ से शायद उमा बेहोश ही हो जाती कि कानों में एक विस्मय-सूचक ध्वनि पहुँची—“अरे, यह तो तुम हो ?”

फिर जरा रुककर बाकी प्रश्न भी समाप्त किए उसने। “यहाँ, इस वक्त, अकेली ?”

वह आदमी था शरत् ।

इस आदमी के साथ उसका परिचय बहुत थोड़ा था, उस पर भरोसा करने या उसकी साधुता पर निर्भर करने का कोई कारण भी नहीं था, फिर भी उमा को उस वक्त जो दिलासा मिला उसका अन्दाज़ नहीं लगाया जा सकता। एक लम्बी साँस लेकर वह वहीं खड़ी रह गई। शायद दम लेने की कोशिश की, लेकिन फिर किसी भी तरह वह खड़ी न रह पाई। इतनी परस्पर-विरोधी अनुभूतियों से जैसे उसके सारे स्नायु शिथिल हो गए थे—उसने प्राणपण से अपने को सम्हालने की कोशिश की लेकिन अन्त में वह आत्म-संवरण न कर सकी और शरत् के ऊपर मानो गिर-सी पड़ी।

“अरे, देखो-देखो, यह क्या हो गया तुम्हें ?”

अनजान की तरह शरत् ने उसे पकड़ा और पर-स्त्री के भाव से पकड़े ही रहा। उमा ने इतने में ही अपने को सम्हाला। पति की इस तीव्र जडता में जो अपमान था उसने शायद उसके स्नायुओं को जल्दी ही सक्रिय कर दिया। सारी जानी-अनजानी बातों को भूलकर, सारे युक्ति-तर्कों के बावजूद भी जो आशा और सान्त्वना एक पत्नी के हृदय में जगती है वे ही शायद पति के ऊपर अकस्मात् गिरते वक्त उमा के मन में भी जगी थी—भीत और क्लान्त पत्नी को इस दशा में स्नेह से छाती से लगाना ही कम-से-कम कुछ समय के लिए ही मही—शरत् से भिन्न किसी दूसरे व्यक्ति के लिए सम्भव था।

आवाज से कमजोरी न जाहिर हो, उमा ने इस तरह कहा, “हे भगवान् !”

उमा ने जरा चुप रहने के बाद सहज स्वर से कहा, “बहुत डर लगा मुझे।”

“सो तो देख ही रहा हूँ, लेकिन क्यों ? इस सुनसान गली से इस समय कहाँ जा रही थी—इतनी जल्दी-जल्दी ?”

“घर ही जा रही थी। हटो, रास्ता दो बिलकुल अंधेरा हुआ जा रहा है और देरी करने का अवसर नहीं है।”

“ठहरो—इस तरह और नहीं दौड़ना होगा, चलो तुम्हें घर तक पहुँचा दूँ।”

खतरे के वक्त इस आदमी के साथ भेट हो जाती है। इतने दुःख में भी यह सोचकर उसे हँसी आ रही थी—आहा—क्या रिश्ता है !

साथ-साथ चलने में उसे शर्म लगी। शरत् आगे-आगे और उमा जरा पीछे-पीछे चल पड़े।

शरत् ने फिर वही प्रश्न किया, “कहाँ से आ रही हो ?”

“लडकियों को पढाकर।”

“क्यों—कैसे ?” ठिठककर खड़ा हो गया शरत्।

“सड़क पर यूँ खड़े रहना ठीक नहीं। आओ चलो। कोई देखेगा तो क्या सोचेगा। तुम्हें तो यहाँ कोई पहचानता नहीं।” व्यग्न भरे स्वर में उमा ने कहा।

शरत् चलने लगा। उसका प्रश्न प्रश्न ही रह गया।

“पर कह क्या रही थी, मैं नहीं समझ पाया।”

“कहती थी—आजकल ट्यूशन पढाती हूँ। महीने के अन्त में एक-दो रुपये हर जगह से मिल जाते हैं—फिलहाल नौ ट्यूशन हैं। छ घण्टे की मेहनत के बाद अभी लौट रही हूँ। जान ही सकते हो इस वक्त क्या हाल है मेरा ? यो तो दिन रहते ही लौट आती हूँ पर आज जरा देर हो गई—इसलिए डरपोक की तरह भागी जा रही थी।” उमा के स्वर में तीखापन आ गया।

तो भी मानो शरत् का सन्देह दूर नहीं हुआ।

“तुम घर-घर जाकर पढाती हो ? इस कच्ची उम्र में ? अकेली ?”

“क्यों, इसमें चौकने की क्या बात है ?”

“तुम्हे—तुम्हे सचमुच पैसो की इतनी जरूरत है ?”

“क्यों, इसमें भी कोई अपराध है क्या ?” बातों के दौरान उमा अपने मकान तक आ पहुँची। चौखट पर पैर रख वह पीछे मुड़कर बोली, “भरण-पोषण की प्रतिज्ञा करके भी जब पति अपनी प्रतिज्ञा नहीं निभा सकता तो फिर पत्नी के लिए दूसरा उपाय ही क्या है, बताओ ? तुमने सोच रखा है मेरी विधवा माँ मुझे आजीवन खिलाएगी और मरते दम इतना धन छोड़ जाएगी कि मैं घर बैठे-बैठे ही काम चला लूँ, यही न ? अगर वेध्यावृत्ति अपनाती तो क्या तुम्हारी राय में अच्छा रहता ? चौक क्यों रहे हो। मुझसे प्रश्न करने के बजाय मेरे पति से पूछो—देखे क्या जवाब आता है।”

उमा उत्तेजना से काँपने लगी।

“आओ। चलो अन्दर चले—तुम्हारा स्वर इतना चढ़ रहा है कि अभी पास-पड़ोसियों की भीड़ लग जाएगी,” सहमी हुई आवाज में शरत् ने कहा।

उमा भी जरा भेप-सी गई। वह फौरन अन्दर चली गई। पीछे-पीछे शरत् भी कुछ कदम अन्दर बढ़ गया।

“बारह की निकली, छ बजे लौट रही हूँ—लगातार बकभक करनी पड़ती है लडके-लडकियों से। उस पर भी यह आतक। रूप और यौवन ये दो दुश्मन तो दिन-रात छाया की तरह पीछे पड़े रहते हैं। उफ् ! अब मुझसे और नहीं सहा जाता।”

शरत् के लिए उत्तर देना भी कठिन हो गया—पर गनीमत हुई की उसे उत्तर नहीं देना पड़ा।

“किससे बातें कर रही है री उमी ?” बत्ती लिए कमला नाच उतर आई।

“अरे शरत् ! आओ-आओ। ऊपर चलो। आज तो हम लोगों के जैसे भाग्य खुल गए।”

“नहीं दादी, आज रहने दो। राह में एकाएक भेट हो गई—इसलिए मैं बल्कि...”

शरत् की जबान लड़खड़ा गई।

कमला ने आगे बढ़कर उसकी कलाई पकड़ ली, “मैं जीजी लगती हूँ तुम्हारी, आज भर तो कहना मान लो। स्त्री के पास दो पल बैठने से तुम्हें कोई नहीं टोकेगा। चलो ऊपर।”

यत्रचालित की तरह शरत् ऊपर आ बैठा। रोशनी में उमा ने अन्दर साफ-साफ देखा कि शरत् काफी दुबला हो गया है, जैसे बूढ़ा हो गया हो। उसका सुन्दर सलौना मुखड़ा गाल पिचकने से भड़ा लगता है। कमला उन्हें बैठाकर अभी आई कहकर चली गई। दोनों अकेले रह गए। अनजाने में ही उमा कह उठी, “यह सूरत कैसी बना रखी है ? बीमार हो गए थे क्या ?”

“मैं ? नहीं तो ।” पल-भर रुककर फिर कहा शरत् ने, “काफी परिश्रम करना पड़ता है । एक छोटा-सा छापाखाना खोला है—बेहद मेहनत करनी पड़ती है । थोड़ी पूँजी जो ठहरी ।”

फिर दोनों मौन हो गए ।

कुछ देर बाद सिर झुकाये फर्श पर लकीरें खींचता हुआ शरत् बोला, “भेरे ऊपर बहुत कर्जा हो गया है—वरना तुम्हारा खर्चा ही कितना है—फिलहाल यदि कुछ रुपयों की जरूरत हो तो ?

“ना । अब तो मैं खुद ही कमा रही हूँ । अभी-अभी सुना नहीं क्या ? फिर क्या जरूरत है पति से भीख माँगने की । उसमें मेरा अभाव तो दूर नहीं होगा ?”

“अच्छा तो अब चलूँ ।” शरत् सचमुच उठ खड़ा हुआ ।

“इतनी जल्दी ?” उमा आर्त स्वर में कह उठी, “लोग पत्नी को छोड़ बेश्या-लय जाते हैं, और तुम एक बेश्या को छोड़कर दो घड़ी ब्याहता पत्नी के पास भी नहीं बैठ सकते ।”

शरत् का झुका सिर और भी अधिक झुक गया, कुछ इधर-उधर करके किसी तरह उसने जवाब खोजा, “पत्नी होने के नाते ही तो तुम्हारे पास नहीं रुकना चाहता । प्रेम न रहते हुए भी आदमी बेश्या के यहाँ जा सकता है पर पत्नी के पास नहीं ठहर सकता । दिन-रात उसके सहवास में रह उसके यहाँ बनी रसोई खाकर तुम्हारे पास आना तुम्हारा अपमान करना न होगा ? मैं पति कहलाने योग्य नहीं—पर इससे यह न समझो कि मुझे तुम्हारी मर्यादा का खयाल नहीं । जहाँ भी जिस हालत में भी रहूँ ईश्वर से यही मनाया करता हूँ—जल्दी-से-जल्दी दुनिया से मुझे उठा ले । विधवा होने पर कम-से-कम तुम्हें इस अपमान से तो छुटकारा मिलेगा ।”

अन्तिम वाक्य कहते-कहते शरत् का कण्ठ रूंध गया, उमा तन्मय हो उसकी आवाज़ के कम्पन तथा अन्तिम कथन का उपभोग कर रही थी—एक तरह से विह्वल और जड़वत् खड़ी हो वह दीपक की ओर देखती रही । वह शरत् का पलायन भी न जान सकी और न मिठाई लेकर अन्दर आई कमला का आगमन ही ।

“अरे यह क्या, शरत् चला गया । और तू उसे दो घड़ी भी नहीं रोक सकी ?”

शायद उमा ने यह उलाहना भी नहीं सुना । वह जर्मे की त्यों पत्थर बनी खड़ी रही ।

2

उमा की वह पागलों जैसी हालत सारी रात बनी रही । नींद उससे कोसों दूर रही । यों तो आजकल ऐसा प्रति दिन ही होता था । प्रायः उसे नींद आधी रात

तक आती ही नहीं। पर आज की बात जरा दूसरी ही थी—उसने सोने की कोशिश ही नहीं की। सारी रात बैठी रही। नींद उचटने पर भी कभी-कभी कमला पूछ लेती, “अरी उमी ! तू अभी सोई नहीं ?” और उमा हर बार कहती—“बस अब सोने ही जा रही हूँ दीदी !” लेकिन सोना दूर रहा उसने सोने की कोशिश भी नहीं की। आज की रात सोना उसके लिए बिलकुल असम्भव-सा था।

शरत् का अन्तिम कथन उससे भी कहीं अधिक उसके स्वर-कम्पन ने उसकी हृदयतंत्री को झकझोर डाला। अन्तिम कथन कहते वक्त उसकी भर्रायी आवाज़ का अन्दाज़ करने अथवा सुनने का मौका उमा को नहीं मिला, कारण इतने अल्प समय में शरत् इतनी बातें कह गया कि अन्तिम कथन और आवाज़ की प्रतिक्रिया की स्मृति ने उसके मन में एक अपूर्व माधुर्यपूर्ण इन्द्रजाल ही रच दिया। रेगिस्तान का दिग्भ्रान्त प्यासा राही गन्दे पानी का विचार नहीं करता। उमा को जीवन में पति-प्रेम का कोई आस्वाद नहीं मिला था। दूसरों की जबानी एक धुँधला आभास मात्र था उसे। पर-तृष्णा तो सहज ही है, अतः तृष्णा की उग्रता उसमें भी कुछ कम नहीं थी। स्वर के कम्पन और भर्रिये कण्ठ ने उसकी अतृप्त तृष्णा को उभाड़ दिया। प्रगाढ़ अन्धकार में प्रकाश की क्षीण रेखा को इन्सान हाथ बढाकर पकड़ना चाहता है, उसका दैहिक स्पर्श करना चाहता है, उसी प्रकार उमा भी कुछ पहले के कण्ठ स्वर को अपने अनजाने ही हाथ बढाकर पकड़ना चाहती थी।

दूर कहीं टैगौर-कैसल की घड़ी ने तीन बजने की सूचना दी। उमा दबे पाँव किवाड़े खोल बाहर निकली। रात को जवान लड़कियों का बाहर निकलना सख्त मना था, कमला ने बार-बार कह रखा था, बाहर निकलना हो तो उसे जगाये। पर आज न तो कमला को जगाना सम्भव था और न इस बन्द कमरे की धुँधली रोशनी में बैठे रहना ही। बाहर निकलने के लिए क्या कैफियत देती वह कमला को ? इससे अपने पर भरोसा कर अकेली निकल जाना ही आसान था। होगा क्या, चोर-डाकू क्या रोज-रोज ताक लगाये बैठे रहते हैं ? फिर इस हालत में किसी दूसरे का कण्ठ स्वर भी तो नहीं सुनना चाहती वह। आज उसकी हृदयतंत्री में एक अपूर्व सगीत प्रतिध्वनित हो रहा है, अपनी समस्त इन्द्रियानुभूति से वह उसी को सुनने का प्रयास कर रही है, किसी अन्य परिचित कण्ठ स्वर के आघात लगते ही यह तंत्री छिन्न-भिन्न हो जाएगी, इसके स्वर खो जाएंगे।

छत की ठण्डी हवा में रात्रि जागरण से क्लिष्ट देह शीतल हो उठी। मानो किसी ने उस पर ठण्डा पानी छिड़क दिया हो। कृष्ण पक्ष का फीका और अपूर्ण चन्द्रमा अभी ढला न था, अँधेरा भी गहन नहीं था, सड़क की बत्तियों की रोशनी बोस-मजिल की दीवारों पर टकरा रही थी, उसके आलोक में छत साफ दिखाई दे रही थी।

उमा छज्जे की रेलिग का सहारा ले खडी हो गई ।

शान्ति व निस्तब्धता छा गई चारो ओर । सारा शहर नीद में डूबा था । अपने मन की बात सुनने का यही सुनहरा मौका है उमा ने अनुभव किया ।

मल्लिक की कोठी से कुक सरदार एक-सी आवाज में लगातार चिल्ला रहा है, उनके चिडियाघर के सारसों का जोड़ा भी रात्रि के अन्तिम प्रहर की घोषणा कर कर्कश और भद्दी आवाज में चिल्ला उठे, पहले उमा ये आवाजे सुन डर जाती थी । विशेषकर कुक सरदार की एक स्वर की हॉक से, पर आज उसे डर नहीं लगा । यहाँ तक कि इस आवाज से उसकी विचारधारा में कोई बाधा भी नहीं पड़ी । उसी प्रकार खड़ी-खड़ी वह नवीन अभिज्ञता की अपूर्व मधुरिमा का उपभोग करती रही । रात के सुन्नाटे में उस पिच्छल अँधेरे ने जागते हुए ही एक सपना देखने में उसकी मदद कर दी ।

सुबह उमा की आरक्त आँखें देखकर कमला जरा भी विस्मित न हुई । उस अभागिन की मनोदशा का उसे अन्दाज था । रात को नीद न आना तो स्वाभाविक ही है । विधवा होकर अनेक रातें उसने भी जागकर काट दी थी । अतः उसने न तो कुछ पूछा ही और न कुछ सान्त्वना देने की ही कोशिश की ।

पर थोड़ी देर बाद उसे सचमुच आश्चर्य हुआ । उमा को हो क्या गया है ? कहीं बौरा तो नहीं गई ? सोचते-सोचते कमला उद्विग्न हो उठी ।

उमा का स्वभाव पहले से ही धीर-स्थिर-शान्त था । कमला ने उसमें चपलता कभी नहीं देखी थी । पर आज एकाएक वह इतनी चपल कैसे हो गई ?

उछल-उछलकर सीढियाँ चढना, फुर्ती से काम निबटाना, किसी भी काम में कितनी ही त्रुटियाँ छोड़ जाना और सर्वाधिक आश्चर्य तो यह कि रसोई में काम करते हुए किसी को भी आस-पास न देखकर भी गुनगुना कर गाने गाना ।

भला उद्विग्न कैसे न हो, विशेषकर एक लम्बे अरसे से जिसने उमा को देखा है उसके लिए तो उमा का आचरण बिलकुल अस्वाभाविक था । पर कुछ देर बाद ही मन-ही-मन दो और दो मिलाकर चार का अदाज कर कमला का उद्विग्न चेहरा प्रसन्नता व कौतुक से खिल उठा । कल बहन तथा बहनोई में क्या बातें हुईं यह वह नहीं जानती । सकोचवश उसने पूछा भी नहीं । सोचा, क्या जरूरत है जले पर नमक छिड़कने की । पर कुछ बातें अवश्य ऐसी हुई हैं, जिससे कि उसने कल तो उमा को निष्प्रभ और जड़-सा देखकर सोचा था कि शायद कोई बुरी या वेदनादायक घटना घटी हो या शरत् से और भी अधिक बुरा व्यवहार मिला हो ।

पर आज पहली बार उसने सोचा—ऐसा नहीं था । हो सकता है शरत् ने अपने कल के व्यवहार में अमृतपूर्व सहानुभूति और स्नेह प्रकट किये हों । या शायद ...'

उसे आज भी सकोच हुआ पृच्छने में, पर कमला आड से उमा को जितना देखती उसे अपना वही विश्वास दृढ़ होता नज़र आता । आज उसके मन में बसन्त

का मलयानिल बह रहा था यह तो उसी की मदहोशी है।

उमा ने आज काफी काम किया। दूसरे का काम भी छीन लिया उसने। उबटन की कटोरी में भरकर वह कमला की देह मलने लगी। वह आज कोई बात नहीं सुनना चाहती। बोली—“विधवा हो इसलिए शरीर पर मल जमा करना होगा क्या?” वह गोविन्द को भी लाड-प्यार करने लगी। बात-बात पर हँस-हँसकर लोट-पोट हो जाती। उसका यह आचरण इतना अस्वाभाविक-सा लगा कि बूढ़ी नौकरानी तक अवाक् हो कमला की ओर देखने लगी—मानो उससे पूछ रही हो कि आखिर बात क्या है?

फलतः कमला भी सारे दिन प्रसन्न बनी रही।

पर उसी दिन और भी एक घटना घटी। शाम को एक नौकरानी आकर सफेद कपड़े में लिपटा एक पुलिदा दे गई। बोली, “हमारे बाबू—शरत् बाबू—ने बहूजी के लिए भेजा है, बहूजी की बड़ी बहन के हाथों देने को कहा है।”

उनकी नौकरानी गिरिबाला हाँफती हुई ऊपर चली आई। घटना इतनी अप्रत्याशित थी कि कमला को यह समझते जरा देर लगी। पर जब समझी तो व्याकुल हो बोली, “अरी उसे जल्दी बुला—कुछ हाल तो सुनूँ। उसे पानी पिला और कुछ पैसे . . .”

पर तब तक वह अदृश्य हो गई थी। शायद शरत् का यही निर्देश रहा हो। कमला दुख प्रगट करने लगी। “नौकरानी गिरिबाला भी हैरान हो गई, “मैंने उसे जाने के लिए तो नहीं कहा दीदी, कहा था खड़ी रही। मैंने उसे समझाकर कहा था तू यहाँ पलभर खड़ी रह मैं दीदी को खबर कर आऊँ—भला वह औरत भी क्या है, कहा नहीं, सुना नहीं जिसके लिए चीज लाई वह उसे मिली या नहीं, पूछा तक नहीं और हवा हो गई?”

कमला ने ऊपर का कपड़ा हटाकर देखा कि काली किनार की कीमती साड़ी बँधी है। ऐसी-वैसी नहीं—कम-से-कम छ-सात रुपए की होगी। शरत् ने उमा के लिए भेजी है जानकर आनन्द से कमला की आँखें झलझला आईं।

उस वक्त तो उमी बाहर पढाने गई थी। शाम को घर लौटते ही कमला ने दौडकर सारा समाचार सुना दिया, “उमी, अरी उमी! शरत् ने तेरे लिए साड़ी भेजी है—दिलायती या ओछी साड़ी नहीं—असली फरासडागा की कीमती साड़ी।”

“क्या—किसने भेजी है?” उमा प्रायः आतंनद कर उठी।

“शरत् ने। एक नौकरानी दे गई थी आकर।”

अपने जीवन में उमा ने आसानी से सारी चोटे सह ली थी। पर इस स्नेह के अप्रत्याशित निदर्शन की जो प्रतिक्रिया उसके हृदय पर हुई—उसे उमा सहन न कर सकी। खासकर इन चौबीस घण्टों में ही उसके हृदय पर से एक अवर्णनीय तूफान निकल गया था। उसके सारे स्नायु सुन्न पड़ गए थे। अब कोई आघात

सहने का सामर्थ्य उसमे न रहा ।

वह कुछ कहना चाहती थी पर कह न सकी, एक अस्फुट-सा स्वर उसके कांपते अधरो से निकलकर रह गया—उसके बाद ही उसकी सज्ञाहीन देह दीदी के सीने से आ लगी ।

3

काशी आते ही पन्द्रह दिन मे ही रासमणि काफी स्वस्थ हो गईं । उसके पहले वह यहाँ कभी नहीं आई थी । कलकत्ता की एक सकीर्ण गली मे घर की चहारदीवारी मे ही बन्द पडी रहती थी । स्वास्थ्य मे फर्क पडना भी स्वाभाविक ही था । फिर जलवायु का भी तो अपना गुण है । घी-दूध अनाज सभी चीजे प्राय सुस्वादु और सस्ती थी । गंगा और विश्वनाथ का मन्दिर । बहुत दिनों बाद उनका मन भी खूब हल्का और स्वस्थ हो उठा ।

जरा स्वस्थ होते ही रासमणि खुद ही विश्वनाथ के दर्शनार्थ जाने लगी । फिर चार-पाँच दिन जाते न जाते शाम को रानी भवानी की गोपाल-कोठी मे कथा तथा दशाश्वमेध घाट पर कीर्तन सुनना शुरू किया । मानो उन्हे नव-जीवन मिल गया हो । एक अपरिचित आनन्द का सन्धान मिला हो । रासमणि ने इतने आनन्द की कल्पना कभी नहीं की थी । कलकत्ता के प्राणियो की चिन्ता मानो वही तक सीमित रही यहाँ तक नहीं पहुँच सकी हो ।

पर श्यामा छटपटाती रहती । हेम वहाँ पडा है । उसे कौन रसोई पकाकर खिलाता होगा ? नरेन आया कि नहीं कौन जाने—वह कही घर आकर हेम को मारता-पीटता न हो—बस ऐसी चिन्ता-फिक्र लगी रही उसे । जो एक-दो बर्तन बचे थे, शायद वह उन्हे भी बेचकर खा गया होगा । आते वक्त उसे कुछ भी नहीं कह आई वह । हजार हो, आखिर वह उसका पति है । एक अरसे से उसे नहीं देखा—यह बात वह कभी नहीं बिसराती । एक बार आकर लौट गया तो क्या पता फिर कितने दिन न आए । अजीब कारणों से उसका अभाव बोध भी रह-रहकर तीव्र हो उठता ।

रासमणि की ओर से भी श्यामा अब मन-ही-मन हताश हो चली थी । यह बात नामजूर करने से अब कोई लाभ नहीं था ।

इस महीने की सेवा-शुश्रूषा मे अन्य बातों की आड़ मे यही एक बात श्यामा ने बार-बार पूछी कि रासमणि के पास असल मे है कितना ? किस हद तक उस पर भरोसा किया जाए ? पर हर बार उसे एक ही उत्तर मिलता, कोई खास रकम नहीं है । अब हाथ खाली हो चला है । बहुत हुआ तो तीन-चार वर्ष और । इससे अधिक जीवित रही तो सन्दूक के बर्तन-भाडे बेचने पडेगे ।

धुमा-फिराकर बस वही एक बात । श्यामा सुनती और दिल मे एक बर्फानी

ठण्ड-सी महसूस करती। उसे मालूम था कि रासमणि भूठ नहीं बोलती। अब इतने दिनों बाद रुपये-पैसे के मामलों में भूठ बोलेगी, यह कभी नहीं सोचती। इतनी पूछ-ताछ और इतनी जिरह के बावजूद भी जब एक ही उत्तर मिलता रहा तो फिर सन्देह का अवकाश ही कहाँ था ? कट्टर मिथ्यावादी लोग भी इतनी जिरह के बाद सच नहीं छुपा पाते।

अत आशा की एक किरण भी कही नहीं दीखती। सब कुछ अब उसी को निभाना था। ज्यो-ज्यो यह विचार दृढ़ होता गया इस प्रवास के प्रति उसकी विरसता बढ़ती गई। लौट चलने के लिए उसका हृदय छटपटाने लगा।

रासमणि चौक उठी। इतने ही दिनों बाद लौटने की बात ? सच तो यह था कि वह अभी लौटना नहीं चाहती थी। प्रश्नसूचक दृष्टि से वह राघव की ओर ताकती।

“इतनी जल्दी क्या पडी है, मझली दीदी। आपको आये तो अभी दो हफ्ते ही हुए हैं। जरा माँ को स्वस्थ हो उठने दो। जल्दबाजी करने पर सारा किया-कराया व्यर्थ हो जाएगा। वहाँ जाकर फिर बीमार हो जाओगी। इससे अच्छा है कुछ दिन और यहाँ रह जाओ, देखना कीचड़ में कैसा कमल खिलता है।”

पल-भर रुक फिर कहते—“सुना है दो-एक दिन में रामनगर के बैंगन भी बाजार में आने लगेंगे। कहते हैं एक-एक बैंगन आठ-आठ सेर वजन का होता है और फिर भी काफी मीठा। यहाँ ये सेर के हिसाब से बिकते हैं, एक या दो पैसे सेर। ऐसे बैंगन अगर नहीं खाए तो जीवन बेकार है, समझ लो। जब आ ही गई हो तो सब कुछ खा-पीकर ही जाओ।”

श्यामा उलाहना-भरे स्वर में कहती, “तुम्हें क्या है बामन दादा, दूसरे के पैसे पर मौज कर रहे हो, फिर भला तुम क्यों जाने की बात सोचने लगे ? पर मैं बाल-बच्चों को छोड़ आई हूँ। मेरा दुधमुँहा बच्चा वहाँ अकेला रहता है, पूजा-पाठ, लिखाई-पढाई सब कुछ अकेला देखता है। भगवान् जाने क्या सोचता होगा ? कही बीमार न पड गया हो ? कलकत्ता में उस नन्ही-सी बच्ची को लेकर दीदी भी क्या कम तकलीफ में न होगी ?”

राघव घोषाल की उम्र भी काफी हो चली थी, फिर वह एक अरसे से इन्हे देखता आ रहा था। ऐसी बातें सुनी-अनसुनी करके हँसते हुए कहता, “ठीक कहती हो श्यामा ठकुरानी, दूसरे के बल-बूते पर ही तो गुलछरें उडा रहा हूँ, भला ऐसा मौका क्या इस ठूँठ से शरीर को कही कभी मिलेगा ? इसका लोभ तो है ही। पर तुम्हारा भी तो वही हाल है। दूसरों की सहायता बिना यहाँ कैसे आ पाती ? जिसकी देह चलते-चलते हम सब यहाँ आ पहुँचे हैं, जरा उसका भी तो ख्याल करना चाहिए ? यही कुछ दिन और यहाँ न रहे तो इतनी दूर आने से क्या लाभ हुआ ?”

श्याम गुम हो बैठ जाती ।

राघव घोषाल आगे कहता, “तुम्हारी बच्ची तो राजी-खुशी है । रही बात लडके की, सो गरीब के घर जन्म लिया है तो कष्ट तो सहना ही पडेगा । इतनी-सी उम्र मे तुम्हारे लडके ने कौन-सा काम नहीं किया । भला यह उम्र क्या नौकरी करके खाने की है ?”

उस दिन मानने पर भी श्यामा चुप नहीं बैठी, रह-रहकर वापसी की बात छेड़ती रहती—“माँ, कलकत्ता लौटने के बारे मे क्या विचार है ?”

आखिर रासमणि तग आ गई । फिर भी वापस जाने को उनका जी नहीं चाहता था । एक लम्बे अरसे के बाद चैन की साँस ली थी । नील स्वच्छ-सलिला गंगा और बाबा विश्वनाथ । सुलगते मन की आग बुझाने का स्थान यही तो है न । गगाजल मे मिलकर जब उनके आँसू बाबा विश्वनाथ को समर्पित होते तो सच-मुच उन्हे असीम शान्ति मिलती ।

“महीने भर का किराया ही जब दे दिया है तो कुछ दिन रह जाएँ । न हो तो आगे का किराया और नहीं देगे ।”

लाचार हो उमा जी मसोसकर रह गई ।

आखिर उमा को अँधेरे मे रोशनी की झलक मिली । एक दिन भोजनोपरान्त राघव घोषाल ने आकर पूछा, “तुम्हारी लडकी की क्या उम्र है ? उसे पढाओगी या नहीं ? यो ही अनपढी का ही ब्याह करके ही निश्चिन्त हो जाओगी क्या ?”

“कहाँ से पढाऊँ, बामन दादा ? उस देहात मे भला किसी ने यह बात सुनी तक है ? हाँ, घर पर पढा सकती हूँ, जो कुछ मैं जानती हूँ, पर उसके लिए भी तो समय और सुविधा कहाँ है ? पेट के लिए ईंधन जुटाऊँ या कि यह सब करूँ ?”

“हाँ, सो तो है ही ।”

“अच्छा माँ, ऐन्द्रिला कुछ दिन उसी के पास ही क्यों न रहे, वह गैरो के लडके-लडकियाँ पढाती है, अपनी भतीजी को नहीं पढा सकेगी ?

रासमणि चौकी ।

“उमी के पास । पर उसे वक्त कहाँ मिलता है ? बारह बजे जाती है और शाम को लौटती है ।”

“तब तो और भी अच्छा होगा, माँ ! बेचारी अकेली रहती है, ऐन्द्रिला के रहने से कम-से-कम जी तो बहला रहेगा । बच्ची की उम्र भी तो अभी थोड़ी ही है । गरीब घर मे पली है, पर किसी चीज के लिए रोयेगी भी नहीं । फिर थोडा-बहुत काम भी जानती है, लाड-प्यार करने की हालत मे तो मैं हूँ नहीं । छोटी उम्र से ही काम-काज सीखना पडा है उसे ।”

रासमणि फिर भी चुप रही । वह और एक नया झमेला नहीं मोल लेना चाहती थी । फिर यह भी सोचती, सच तो उमी बेचारी अभी अकेली है, अगर

एक-दो छोटे-छोटे लडके-लडकी पास रहे तो कम-से-कम जी बहला रहेगा।”

“क्या ख्याल है माँ ?”

“बेटी, तुम हर बात में जल्दी करती हो।” रासमणि जरा चिडी। “पहले सोच तो लूँ। लौटकर उमी से पूछूँगी। उसकी सलाह भी तो लेनी होगी। काम तो उसी को करना है न ?”

श्यामा ने शान्ति की साँस ली। उमा को राजी करना कोई कठिन नहीं था, ऐन्द्रला उसे प्राणो-सी प्यारी थी। जैसे भी हो तीन वर्ष निकलते ही तो उसकी शादी तय कर देनी होगी। तब तक इनको भी इससे कुछ मोह हो जाएगा। और तब वे ही शादी की रस्म भी पूरी कर देंगे।

मन-ही-मन वह हिसाब लगाने लगी कि ऐन्द्रला के वहाँ रहने से और क्या-क्या सुविधाएँ हो सकती हैं।

अब यहाँ पड़े रहना उसे और भी असह्य-सा लगा।

कुछ दिन पहले ही कमला का खत आया था। उसमें नरेन तथा शरत् के आने का हाल भी लिखा था। शरत् ने उमा के लिए साडी भेजी है, शायद इतने दिनों बाद उमा के प्रति उसका मन खिंच रहा है।” यदि ऐसा हुआ, उमा यदि पति के साथ गिरस्ती होने चली तो कभी भविष्य में उसके सन्तान भी तो होगी, फिर क्या वह ऐन्द्रला को देखेगी ? शरत् भी क्या उसे साथ रहने देगा ? अपने मनजाने ही श्यामा शकित हो उठी। वही बदकिस्मत है नहीं तो आज इतने दिनों बाद एकाएक शरत् ।

‘नहीं नहीं, यह वह क्या सोच रही है।’ एकाएक चौक पडी श्यामा अपनी स्वार्थपरता पर। लज्जित भी हुई। उमा सुखी रहे। उसकी चिन्ता न करे। मेरे भाग्य में जो है सो होगा ही। और आज ही तो सब कुछ नहीं होने जा रहा है। शरत् को तो आनाकानी करने में ही दो-एक महीने गुजर जाएँगे, तब तक उमा को ऐन्द्रला से और भी मोह हो जाएगा, हो सकता है माँ को भी हो जाए कुछ।

नरेन आया था। अब कहाँ होगा ? कौन जाने, फिर कब लौटेगा ? खुली खिडकी से उस पार रामनगर के सूदूर प्रसारित धू-धू करते मैदान की ओर देखती श्यामा पति के बारे में सोचती रहती।

4

उमा को राजी करना श्यामा ने जितना आसान समझा था, कलकत्ता लौटकर उमा से प्रस्ताव करने पर पता चला कि बात उतनी आसान नहीं है। उमा पहले कुछ समझ ही नहीं पाई, विह्वल दृष्टि से श्यामा की ओर ताकती रही। दुबारा समझाने पर उसने माँ की ओर देखा। पर वहाँ तो वही निर्लिप्तता छाई थी, माला जपती हुई वे खुली खिडकी से बाहर ताक रही थी।

अर्थात् वह उमा को किसी और भी प्रभावित नहीं करना चाहती थी। वहाँ से नजर हटा उमा ने अपनी दीदी की और भी देखा, फिर गर्दन नीची कर धीरे से बोली, “मुझे माफ करो, दीदी, मुझसे यह न होगा।”

श्यामा ने ऐसे साफ जवाब की आशा नहीं की थी। वह स्तब्ध होकर कुछ क्षणों तक तो बहान की और ताकती रह गई।

“नहीं क्यों? यह क्या कहती हो? तुम्हारे लिए तो यही अच्छा होता कि ऐन्द्रिला को साथ रखती,” धीरे-धीरे रकते-रकते लडखडाती जबान से श्यामा ने पूछा।

“अपना भला मुझे ही सोचने दो। किसी दूसरे के लिए मेरी भलाई करना असम्भव है।”

“पर क्यों, इसमें तुम्हारा हर्ज ही क्या है?” इतने दिनों की कल्पना-आशा एक-बारगी ताजमहल-सी ढहती देख निराशा के क्षोभ से श्यामा का स्वर और भी तीखा हो उठा।

उमा शायद और भी रूढ़ जवाब देना चाहती थी, कहना चाहती थी कि क्या भला होगा? या शायद यही कहती कि, ‘मेरी सुविधा-असुविधा मैं आप समझ लूंगी, उसकी कैफियत तुम्हें क्यों दूँ?’ पर मुँह खोलकर भी चुप हो गई वह। वह कुछ रक-रककर फिर बोली, “क्या जरूरत है, भगवान् ने जब यह भ्रमेला मुझे नहीं लगाया तो खामखाँ पराया बोझ ढोने से क्या होगा?”

“ऐन्द्रिला पराई है?” उमा की इस कटुता से कमला भी झुझला उठी।

“अपनी सन्तान तो नहीं है, दीदी। चाहे जितना पालो-पोसी, वह पराई सन्तान होकर ही रहेगी, उस पर मेरा वास्तविक अधिकार कभी किसी दिन नहीं हो पाएगा।”

“तो तू उसे गोद ले ले।” श्यामा ने साग्रह सुझाया।

“तो भी गोद शब्द सदा उसके पीछे लगा रहेगा। उसे सुनते ही मुझे घृणा होती है। नहीं दीदी, अश्वत्थामा की तरह मे दूध का स्वाद पिठी का पानी पीकर नहीं पा सकती। गृहस्थी बनने के लिए ईश्वर ने मुझे नहीं भेजा।”

कुछ देर तक तो बाकी और सभी मौन बने रहे।

रासमणि की जप-माला पहले जैसी ही फिरंगी रही थी। उनका निर्विकार चेहरा देखकर यह भौंपना कठिन था कि वह क्या चाहती है?

कुछ देर बाद श्यामा ने दूसरा कौशल रचा। वह जरा खिन्न स्वर में बोली, “और कुछ नहीं, जरा लिखना-पढ़ना जान जाती। माँ के पास रहती तो जरा अदब-कायदा भी सीख लेती। ऐसी सुन्दर लडकी है, यदि पढ़ सके तो भले घर में ठौर मिल जाएगी।”

कमला ने ही इस बार स्पष्टतया माँ से पूछा, “तुम्हारा क्या ख्याल है, माँ?”

रासमणि ने शान्त भाव से उत्तर दिया, “बिटी, मैं क्या कहूँ, मुझमें अब वह क्षमता नहीं रही कि यह कह सकूँ कि छोड़ जाओ। जिसका काम है, वही समझे, मेरा बीच में पड़ना ठीक नहीं।”

कमला की जरा ममता उमड़ आई थी, वह हठ करके बोली, “उमी, तुम्हें जरा माँ का ख्याल भी तो करना चाहिए, तुम चार-पाँच घण्टे बाहर रहती हो, उस समय माँ घर में अकेली रहती है। उस पर उनकी तबियत का हाल तो जानती ही हो। अगर ऐसे समय कोई पास रहे तो कम-से-कम पखा भेला हवा तो कर सकेगी, प्यास लगे तो पानी लाकर ही पिला देगी।”

उमा अब उठकर खड़ी हो गई, “जब तुम सभी सहमत हो तो फिर मेरी राय से क्या आता-जाता है। ठीक है, रख लो उसे पर, बड़ी दीदी, माँ ने यह कितनी ही बार कहा है, दूसरे की औलाद को हँसाना, नचाना पर रलाना मत। और शासन करने का अधिकार न रहने पर लडके-लडकियाँ सुसंस्कृत नहीं होते।”

श्यामा अधीर हो उठी, “तुम्हारी जितनी इच्छा हो तुम उस पर शासन करो। तू यदि उसे काट भी डाले तो भी मैं मुँह नहीं खोलूंगी।”

“यह सम्भव नहीं है, दीदी,” खड़ी-खड़ी उमा ने जवाब दिया, “यह तुम भी जानती हो और मैं भी जानती हूँ। व्यर्थ की बातों से क्या लाभ? चाहे जितना लाड-प्यार करूँ कोई नहीं पूछेगा पर जरा-सी डाँट-फटकार करने पर आजीवन कलक लग जाएगा। दूसरो की औलाद पालने का यही पुरस्कार है। माँ सामने ही बैठी है, उन्हीं से मैंने कितने ही ऐसे किस्से सुने हैं। चाहो तो पूछ लो।”

उमा कमरे से बाहर निकल गई।

यह सब होने पर श्यामा को ऐन्द्रिला को साथ ले जाना ही उचित था पर चिर-दारिद्र्य ने उसे जो महान् उपदेश दिया था उसमें अन्यतम यह था कि जहाँ स्वार्थ-सिद्धि प्रधान उद्देश्य हो वहाँ आँख की शर्म की कोई गुजाइश नहीं। उमा की रूढ़ता के बावजूद भी वह ऐन्द्रिला को वहीं छोड़कर चली गई।

5

श्यामा के दिन फिर उसी दरिद्रता में गुजरने लगे। जीवन-निर्वाह के लिए कितना अटूट परिश्रम, किन्तुना सग्राम। कल की चिन्ता में ही आज की रात गुजरा करती।

हेम की पढाई चल रही थी पर पूजा-पाठ करते रहने से वह विद्यालय नियमित रूप से नहीं जा पाता। अभी काफी छोटा होने के कारण विवाह, उपनयन आदि बड़े-बड़े अवसरों पर भी उसकी पुकार नहीं होती। केवल दो ही जगहों पर वह नियमित रूप से पूजा-पाठ किया करता, यही एकमात्र सम्बल था। हाँ, ‘बही’ या ‘मनसा’ आदि की पूजा में कभी-कभी कोई उसे भी बुला लेता था। उम्मीद थी

दो एक वर्ष बाद सरस्वती पूजा में भी उसकी पुकार होने लगेगी । पर वह दिन अभी दूर है । साप्ताहिक लक्ष्मी-पूजा अथवा मनसा-पूजा में कोई कपडे वगैरह भी नहीं देता । वही हाल षष्ठी पूजा में भी होता । बहुत अधिक हुआ तो उसे हाथ-डेढ हाथ का लाल अगोछा मिल जाता । सिर्फ नैवेद्य के चावल, कटे फल, बताशे आदि ही मिला करते । रही दक्षिणा की बात सो कभी चार पैसे तो कभी दो आने । वे भी पौष, भाद्र, चैत्र महीनों में, अन्यथा नहीं । षष्ठी-पूजा नियमित समय के अलावे कभी-कभी आकस्मिक भी होती है, सन्तानादि होने पर । लेकिन उसमें हेम को कोई नहीं बुलाता । लक्ष्मी-पूजा तथा मनसा-पूजा प्रायः सभी भद्र घरानों में होती अतः पुजारियों की खूब पुकार भी होती ।

पर इससे प्रायः होने वाले उपवास ही बढ़ हुए अधिक कुछ नहीं । उधार खाता फिर भी चलता । फलों की चोरी, अनाज की चोरी लगी ही रहती । पिटकी खुलमखुल्ला कहती फिरती, “अरे यह बामनी एक महीना नहीं थी तो कम-से-कम बाग में फलों की सूरत तो देखने को मिलती थी, अच्छा तुम फिर काशी नहीं जाओगी, बामनी दीदी ?”

श्यामा इस बात की कटुता की ओर ध्यान नहीं देती । मुस्कराकर रह जाती, जवाब न देती और कुछ नहीं करती । वह पिटकी की बात को नितान्त मजाक समझकर उड़ा देती । उसी बीच श्यामा ने एक और सन्तान को जन्म दिया । उस समय नरेन भी कई बार लगातार आया था, मगला का कहना था कि सन्तान फल में आकर्षण होता है । कारण, श्यामा के गर्भवती होने का समाचार सुनते ही नरेन जो चला गया तो फिर नहीं लौटा । केवल यही नहीं बर्तन वगैरह बेचकर प्रसव का खर्चा भी सम्भल जाता, पर उसने वह रास्ता भी बदल दिया । अतिम बार जाते समय, दान-दक्षिणा में मिले हुए पीतल के जो दो-एक बर्तन रखे थे, उन्हें भी बेचकर खा गया था वह । कुछ पुराने बर्तन तो उसके पहले ही कलई करने-कराने के बहाने बेच आया था और नये बर्तन एक दिन श्यामा और हेम की अनुपस्थिति में आकर इस तरह ले गया था कि किसी को कुछ पता नहीं चल सका । पीतल के साधारण बर्तनों को भी वह बेचकर खा जाएगा, इसकी श्यामाने कल्पना भी नहीं की थी । वरना, वह पहले ही सावधान हो जाती ।

श्यामा को यह पता न था कि सब कुछ स्वाहा हो गया है । पर मगला इस ओर से बड़ी चालाक-चतुर थी, उसने एक नजर में ही सारी स्थिति भाँप ली, “अरी बामनी ! देख तेरे फूटे बर्तनों की क्या गति हुई है । सारे के सारे बर्तन एक साथ नहीं ले जा पाएगा, इसलिए उस दिन कैसा खासा बहाना बनाया था । कम चालबाज है तेरा आदमी ! नहीं तो जिसने कभी घर की किसी चीज को इधर-से-उधर नहीं किया, वही डेढ कोस बोझ ढोकर तेरे फूटे बर्तनों को भलाने और कलई कराने ले जाएगा, यह कभी सोचा भी जा सकता है ? कहीं बौरा तो नहीं गई तू ?”

बात ठीक ही थी। अब श्यामा की समझ में आया कि नरेन पर विश्वास करके कितनी बड़ी भूल की। गृहस्थी की चिन्ता भला नरेन को क्यों सताने लगी। वह क्यों बर्तन भलाने और कलाई कराने डेढ़ कोस पैदल चलकर शिवपुर के बाजार जाएगा? पर उस दिन जब नरेन ने यह प्रस्ताव किया था तो लेश मात्र भी सन्देह नहीं हुआ था उसे, “कब कलाई करने वाला आएगा तुम तब तक बैठी रहोगी? उस पर वे साले कसाई होते हैं। लाओ दो, शिवपुर के बाजार से भलवा लाऊँ मैं। ऐसी क्या तकलीफ होगी, जाऊँगा और आऊँगा।”

“कोई ज्यादा पैसे भी नहीं चाहिए, अभी चार पैसे दे दो, बाकी का काम तो जनेऊ दिखाकर कर लूँगा।”

“जनेऊ दिखाकर माने?”

“अधिक पैसे माँगेगा तो पहले उसे समझाऊँगा कि बेटा ब्राह्मण से अधिक मत माँगे, जो दे रहा हूँ, वही चुपचाप ले लो। इस पर भी यदि न माने तो जनेऊ तोड़कर शाप देने की धमकी दूँगा। फिर भला किसकी हिम्मत है कि मुझसे अधिक पैसे माँगे उस बाजार में। हिन्दू ही तो ज्यादा हैं वहाँ, जनेऊ तोड़कर शाप देने की बात सुनते ही तो मुसलमान भी डर जाते हैं।”

अपनी चतुराई पर नरेन अपने आप ही अट्टहास कर उठा।

श्यामा ने फिर भी पति पर विश्वास किया, यही कमाल था। विश्वास के कारण ही तो खोज-खाज कर चार आने पैसे दिए थे उसने। बड़े घड़े के न रहने से ही अधिक तकलीफ हो रही थी, एक घड़ा पानी होने से ही काम बन जाता था। नही तो छोटे घड़े से बार-बार पानी लाने में बड़ी तकलीफ होती थी। जाने-आने की मेहनत, उस पर इतनी फुरसत कहाँ है उसे।

यहाँ तक कि नरेन जब शाम को खाली हाथ लौट आया तो भी सन्देह न हुआ श्यामा को। उसे लौटा देख ही सारा सशय दूर हो गया। केवल ऊपर से पूछा था, “कहाँ हैं मेरे बर्तन? नहीं लाए? बेचकर खा गए क्या?”

इस बार भी नरेन अट्टहास कर उठा था, “वाह, खूब कहा। तुम्हारे उन फूटे बर्तनों को भला कौन खरीदता? कोई खरीदे भी तो कितने पैसे मिलेंगे? असली बात यह है कि आज तो बाजार में सार्वजनिक पूजा है, आज कोई यह काम नहीं करेगा। परसो सुबह कर देने को कहा है, तभी जाकर ले आऊँगा।”

श्यामा को राहत मिली।

सचमुच क्या कीमत होगी भला उन पतली चद्दर के फूटे-छित्ते बर्तनों की। और अगर यह बेच ही देता तो लौट कर आता क्यों, वही से हवा हो जाता।

इसलिए जब नरेन की झूठ धीरे-धीरे समझ में आई तब श्यामा उसके साथ पहली घटना का कोई योग-सूत्र नहीं खोज सकी पर अब मंगला की बातों से सारा मामला साफ-साफ समझ में आ गया।

“अब प्रसव का प्रबन्ध करोगी या बर्तन खरीदोगी।” ऐसा कह फिर एक बार मुँह मे तमाखू ठूस मगला चली गई।

पर श्यामा को नीद कहां। उधार लेकर कुछ हो सकता है पर पूरा खर्च कैसे निकलेगा ?

आखिर माँ को लिखना ही पडा। माँ ने खत का जवाब तक नहीं दिया। केवल पाँच रुपये भेज दिए और शायद माँ से सारा विवरण सुन कमला ने और भी दो रुपए अपनी ओर से छिपाकर भेज दिए।

हाय—यदि बडी दीदी की अवस्था भी अच्छी होती तो। मन-ही-मन श्यामा अपने भाग्य को कोसती, ‘कहते है आठवे गर्भ का लडका पहले मरता है। मेरा भी वही हाल है, जो सहायता कर पाता, भगवान् ने पहले उसका ही सर्वनाश कर डाला। मुझे सताने के लिए ही भगवान् ने यह जाल रचा है।’

जीवन-निर्वाह की सारी दिशाएँ जब घोर अन्धकार से आच्छन्न हो गईं, जब भविष्य की आलोक-रेखा कही नजर नहीं पडी, तभी अकस्मात् एक समाचार श्यामा को सुनाई पडा। उसने सोचा शायद अघेरी रात के बाद अब उषा की स्निग्ध किरणों एक नवीन पथ का सन्धान दगी।

उसने सुना कि दो बार एक ही श्रेणी मे अनुत्तीर्ण होने से अम्बिकापद का स्कूली जीवन खत्म हो गया और दामाद अभयपद ने उसे अपने ही दफ्तर मे कही नौकरी दिला दी है। यानी अम्बिकापद अब कमाऊ पत हो गया।

यही तो रास्ता है—आगे बढने का, जिसके अन्त मे प्राचुर्य और जीवन-यात्रा की निश्चिन्तता है।

हालाँकि अम्बिकापद हेम से तीन-चार वर्ष बडा था पर उससे क्या, हेम भी तो चौथी कक्षा मे पढ रहा था। कुछ ही महीनो मे पाँचवी कक्षा मे आ जाएगा। वैसे विद्या मे कोई विशेष अन्तर तो है नहीं। यदि अम्बिकापद दफ्तर की नौकरी कर सकता है तो हेम क्यों नहीं कर सकेगा ? हेम तो अम्बिकापद से कही अधिक चतुर और फुर्तीला है।

श्यामा ने एक दिन दामाद को बुलाया हेम के द्वारा। लेकिन अब वह पहले की तरह दामाद को अक्सर नहीं बुलाती—कारण, दामाद जब भी आता कुछ-न-कुछ अवश्य साथ ले आता। हर प्रकार की वस्तुएँ कभी एक लालटेन (दफ्तर से गायब की हुई), थोडा-बहुत अनाज, तो कभी थोडा-सा मिट्टी का तेल। सभी वस्तुएँ काम आ जाती। जरूरत होने पर ही दामाद वस्तुएँ ले आता पर श्यामा शर्म से सिकुड जाती। दामाद अभाव देखकर जो भी सहायता करता उसे ग्रहण करने मे श्यामा के आत्मसम्मान को ठेस जो पहुँचती-थी।

अभय आया तो रसोई की देहरी पर बैठ गया। उसके हाथ मे एक छोटी-सी गठरी थी, जिसमे दो नारियल तथा थोडा-सा गुड़ (बडा बाजार मे मिलता है) ईख

का गुड—पर बिल्कुल सूखा हुआ। उसे लोग कुछ मुक्त गायो को खिलाते थे पैसे-दो पैसे सेर बिकता था यहाँ।) और साथ में तार का एक छोटा बण्डल भी था। हेम को लक्ष्य कर वह बोला,—“तुम लोगो को कपडा सुखाने में दिक्कत होती थी न? यह तार इसीलिए लाया हूँ—रसोईघर की खिडकी तथा सोने के कमरे की खिडकी से बाँध देना।”

श्यामा ने दामाद को बुलाया था पर साथ-ही-साथ जलपान की व्यवस्था भी कर दी थी, चार चन्द्रपली और दो पके केले दामाद के सामने धर दिए और स्वयं थोड़ी दूर पर घूँघट काढकर बैठ गई। इतने बड़े दामाद से बगैर घूँघट के बाते करने में उसे हमेशा शर्म लगती थी।

अभय ने आदत के मुताबिक दो मिठाई और एक केला खाकर तश्तरी अलग रख दी। चाहे जितना दिया जाए आधे से अधिक वह कभी नहीं खाता, अतः पहले से ही जरा अधिक दिया जाता था आजकल।

यह आदमी भी बड़ा विचित्र है। श्यामा अभी तक दामाद को पूरी तरह पहचान नहीं पाई थी। खूबसूरत चेहरा रहने पर भी कभी बालो में कधी नहीं फिराता, हजामत नहीं बनाता। पोशाक भी कोई खास अच्छी नहीं रहती, जीन का कोट और घुटनो तक धोती पहने रहता है। खुद ही धो-धाकर पहनने का आदी है। शादी के बाद कई महीने जरा अच्छे कपडे पहनकर आया-गया पर अब वही अपनी रोज की पोशाक पहने चला आता है।

जलपान समाप्त कर अभयपद ने दो बार खँखार कर गला साफ किया और कहा, “माँ, मुझे बुलाया था?”

घूँघट से हल्की-धीमी आवाज में श्यामा बोली, “सोच रही थी मेरे हेम की कहीं नौकरी नहीं हो सकती? सुनती हूँ अम्बिकापद को कहीं नौकरी दिला दी है तुमने?”

पल भर रुककर अभयपद ने कहा, “अम्बिका ने तो कुछ लिखा-पढी की है—इसलिए उसे एक किरानी की नौकरी दिला सका। नहीं तो हमारे इस कुली-मजूरी के काम में किसी जाने-पहचाने को बुलाने की इच्छा नहीं होती।”

“पर बेटा”, जरा गर्व से बोली श्यामा, “हेम भी कुछ कम लिखा-पढा नहीं है। वह अभी चौथी कक्षा में पढ रहा है, कुछ महीने बाद पाँचवी कक्षा में आ जाएगा। अपने अक्षय बाबू की ही बात ले लो, काफी बड़ी नौकरी करते हैं—सुनती हूँ वे तो और भी कम पढे लिखे हैं। कहते हैं, ऐसा ही होता है।”

“पहले होता था, आजकल अब उतना आसान नहीं है। बगैर अंग्रेजी जाने आजकल के साहब लोग नौकरी नहीं देना चाहते। वैसे भी पढे-लिखे कितने ही लडके तो घूमते रहते हैं। हेम की अभी उम्र ही क्या है?”

“उम्र—चौदहवाँ चल रहा है।”

“यह भी एक मुश्किल है। कम उम्र के लडके को साहब लोग किरानी के स्टल

पर नहीं बैठाना चाहते। खैर कोशिश करूँगा मैं।”

उस दिन कोई आश्वासन न दे पाने पर भी दो-तीन सप्ताह बाद एक दिन अभयपद स्वयं ही आया। बाबू की तो कोई नौकरी खाली नहीं है और रहने पर भी छोटे-से लड़के को—जो कि दफ्तर का काम क्या होता है कुछ जानता नहीं—देना नहीं चाहते। हाँ रग के कारखाने में एक काम है—लेबिल साँटने का। तनखाह दस रुपये। वहाँ लगाना चाहे तो लगा सकती है। एक बार लग जाने पर फिर क्या चाहिए, काम भी सीखेगा और अगर आँख-कान खुले रखकर दफ्तर का हिसाब-किताब समझ लिया तो हो सकता है वही दफ्तर में किरानी की जगह भी मिल जाए। वहाँ मेरे जाने-पहचाने लोग हैं ही, कुछ-न-कुछ उपाय निकल ही आवेगा। क्यों, आपका क्या ख्याल है?”

श्यामा जरा नाराज हो गई। अपने भाई के लिए तो दफ्तर में जगह निकल आई। विद्या-बुद्धि में तो दोनों समान हैं, हाँ उसकी उम्र जरा बड़ी है, बस इतना ही तो। केवल इसीलिए मेरे लड़के के लिए दफ्तर में जगह नहीं मिली? इस ओर से अन्य साधारण स्त्रियों की तरह नासमझ ही थी श्यामा। उसने यह भी सोचा कि छोटा भाई हेम से अधिक पढा है शायद यही प्रमाणित करने के लिए दामाद ने उसे किरानी की नौकरी दिलाई है।

पल-भर चुप रह श्यामा बोली, “सो तो जानती हूँ। अच्छी नौकरी मिलने लायक भाग्य लेकर तो वह जन्मा नहीं है। अभाग्य जहाँ भी जाता है, दुर्भाग्य दस कदम उसके आगे रहता है। दूसरे लोगों को तो जाते ही अच्छी नौकरी मिल जाती है, बेटा, मेरे हेम की भला क्यों लगने लगी? नहीं तो मेरी कोख में क्यों आता?”

क्षण-भर के लिए अभय की भौंहे सिकुड़ गईं—सिर्फ एक लमहे भर के लिए। श्यामा को इसका आभास तक न लगा।

उसने कुछ देर रुककर कहा, “तो इसे रहने दे। देखूँ जरा दूसरी ओर कोशिश करके।”

श्यामा व्याकुल हो बोल उठी, “नहीं-नहीं बेटा, वृथा चेष्टा करने से कोई लाभ नहीं। उसके भाग्य में ही नहीं है। कहीं हाथ आई यह नौकरी भी निकल न जाए। फिलहाल जहाँ जगह खाली है तुम उसे वही लगा दो। मुझसे अब और नहीं सहा जाता।”

अभय जरूरत से ज्यादा बातें नहीं करता था। साँस की बातों का कोई गूढ़ अर्थ वह निकाल पाया या नहीं—उसका आचरण देख यह भी विदित न हो सका। किसी के रूठने से विचलित होने का स्वभाव ईश्वर ने उसे दिया ही नहीं था। शान्त भाव से उसने कहा—“कल सुबह साढ़े छः बजे उसे खिला-पिलाकर तैयार रखिएगा, मैं आकर साथ ले जाऊँगा।”

“सुबह साढ़े छ बजे! —तो फिर उसकी पूजा-अर्चा ?”

“पहले ही कर लेगा। आठ बजे हाजिरी होती है—पूरा डेढ़ कोस का रास्ता है—पहले दिन जरा जल्दी ही जाना पड़ेगा। केवल पहुँचा देने से ही तो काम नहीं चलेगा, काम शुरू होने के पहले साहब से भेंट करनी होगी। फिर मुझे भी तो अपने काम पर जाना है। कह-सुनकर एक घण्टे की छुट्टी मजूर करा पाया हूँ—नौ बजे मुझे भी अपनी जगह पहुँचना है।”

अभयपद चला गया।

डेढ़ कोस का फासला तय कर नित्य जाना-आना। आठ बजे की हाजिरी दस रुपए तनख्वाह। सिर्फ चौदह साल का लडका।

श्यामा का मन डगमगाने लगा। जी मैं आया कि दामाद को बुलाकर ना कह दे, पर यह नहीं कर पाई वह। उसकी जीवनी शक्ति क्षीण हो चली थी। अब अकेले निभा पाना उसके लिए असम्भव था।

मगला यह सुनते ही बोली—“अरी यह तो खुशखबरी है। किसी प्रकार एक बार लग जाने से ही बस काम हो गया—नहीं तो नौकरी क्या दूध-भात समझ रखी है? आज दस हैं पर बीस होते कितनी देर लगेगी? नसीब खुला है री तुम्हारा, अब और क्या चाहती हो? सवा पाँच आने का परसाद चढा दे, अदुल की सिद्धेश्वरी पर चढा आना, पहली तनखा मिलते ही। हमारे बाबा को भी परसाद चढाना, उसी की किरपा से सब हुआ है, समझी?”

“अवश्य चढाऊँगी। उससे एक रुपया निकाल सत्यनारायण की कथा भी करा-ऊँगी। भला कैसे न करूँगी? उन्ही की तो माया है सब।”

सारी रात श्यामा सो न सकी। मन-ही-मन मनसूत्रे बाँधती, रह-रहकर आशका भी होती, ‘क्या जाने, हेम के भाग्य में क्या बदा है, हो सकता है ऐसा ही रहे और उन्नति न कर पाए। कभी श्यामा अपने मन को डाँटती, स्वप्न देखने का समय अभी नहीं आया है। कौन जाने क्या हो? भाग्य में कुछ हो तभी न। नहीं तो श्रीवत्स राजा जैसा हाल होगा, भूँजी मछली भी भाग जाएगी।’

पर मन क्यों मानने लगा। आशा-निराशा के पालने में भूलता रहा मन श्यामा का। कभी वह चिन्ता करती, कभी सुनहरे सपने देखने लगती। उसका अपनता मकान होगा, बाग-बगीचा, तालाब। किसी की लाञ्छना या गर्जन-तर्जुन नहीं सुनने पड़ेगे। अपने मकान, अपनी गृहस्थी की वही मालकिन होगी। बहू, पोते, पोतियाँ, एक हरी-भरी दुनिया होगी।

दूसरे ही क्षण वह अपनी कल्पना पर आप ही लज्जित हो उठती। अभी से इतनी आशा लगाना ठीक नहीं। उसके भाग्य में क्या बदा है कौन जाने।

इस प्रकार आशा-निराशा में बैठे-बैठे सारी रात गुजर गई। चार का भौपू बजते ही वह हडबडाकर उठी। हेम काम पर जावेगा उसके लिए अभी से भात पकाना होगा।

सप्तदश परिच्छेद

1

महाश्वेता पति से रोज पूछती, “मँभले देवर की शादी का क्या किया ?”

अभयपद अन्यमनस्क हो उत्तर देता, “बस, इस बार उसी की शादी होगी।”

“यह तो रोजाना की बात है। पर दरअसल होगी कब ? नौकरी करते वर्ष-डेढ़ वर्ष हो गया, अब क्यों देर करते हो ? मुझ अकेली से अब सारा काम नहीं होता। खटते-खटते यह हाल तो हो गया ?”

पर दूसरी ओर से इसका कोई जवाब नहीं मिलता। अभयपद गहरी नीद में सो जाता। रोज यही हाल होता। महाश्वेता अब जाती, पर इलाज ही क्या था ? दिन-भर भलेमानस की सूरत भी नहीं दीखती। भोर होते ही दफतर जाने की पडती। जाडो में तो तब रात ही रहती। एक ही दफतर में दोनो भाई काम करते थे, पर इससे क्या ? अम्बिकापद ‘बाबू’ होने की वजह से नौ बजे हाजिर होता और मिस्त्री होने के नाते अभय को आठ ही बजे हाजिर होना पडता। फिर अम्बिकापद की हिमाकत भी कम नहीं थी। कहा करता, “जरा सुनने में खटकता हूँ इसलिए मिस्त्री कहता हूँ, नहीं तो दफतर के साहब लोग तो ‘कुली’ ही कहते हैं। हिसाब खाते में भी कुली ही लिखा हुआ है।” “बाबू बनता है, अठारह रुपए का बाबू !” यह बाबूगिरी देख महाश्वेता के बदन में आग लग जाती। साफ-धुली कमीज रोज चाहिए—अब कहता है कि चादर भी ले जाया करेगा। सारा जुल्म महाश्वेता पर ही होता है, कपडो का खार और मैल धोते-धोते सारा बदन अकड जाता है, कभी-कभी तो हाथ उठाने में भी तकलीफ होती है। और ये भी एक भलेमानस है। उनसुनि स्टेशन से आजकल गाड़ी चलती है पौन कोस का रास्ता पैदल चलकर रेलगाड़ी में चढ़ने से ही चलता जैसा कि मगला का देवर करता है पर नहीं। हठ ठान रखा है। पैदल ही जाएँगे। मानो किराए के पैसो बिना गिरस्ती चलने वाली ही नहीं। सो भी यदि राह चलते साहबो की नजर पड जाए तो वे गाडी में बिठा लेते हैं, नहीं तो चार कोस रोजाना आना-जाना कोई मूजाक है क्या ?” मन-ही-मन महाश्वेता इसी तरह बक-भक करती रहती।

अभयपद पर इसका कोई असर नहीं पडता। रात रहते-रहते निकल जाता और रात होने पर लौटता। छुट्टी तो सिर्फ एक रविवार के दिन होती, पर उस दिन भी घर में टिकता तब न। दुनिया भर के फिजूल के काम अपने सर मड लेता। कहीं जगल साफ कर रहा है, तो कहीं घास-फूस और लकड़ी का पहाड

बना रहा है, बागबानी का शौक तो था ही। एक और भूत सवार हुआ था कि राजमिस्त्री का काम सीख कर अपने-आप अपना मकान बनाया जाए। अतः पुरी मिलते ही जहाँ कहीं भी नया मकान बनता होता, मुँह बाएँ वही खड़ा देखता रहता। उस हालत में महाश्वेता अपनी बातें कहती तो कब ?

दिन-दहाड़े पति से बातें करने की मनाही थी। लुक-छुपकर कहने का अवसर मिलता तो दो-एक बातें चट-पट कह लेती। पर भलामानस ऐसा मौका दे, तब न ?

एक अवसर था रात को। पर कितनी ही जल्दबाजी क्यों न करे, अभयपद के सोने को जाने के बाद कम-से-कम डेढ़ घण्टे पहले तक महाश्वेता को फुसंत नहीं मिलती। दोनों भाई साधारणतः साथ-साथ खाने बैठते सो भी पाँच मिनट। फिर उसी पत्तल में बाल-बच्चे—छोटा देवर, ननद—खाने बैठते थे। उनको खाते भगडा-फिसाद करते-करते कम-से-कम आधा घण्टा तो लग ही जाता। फिर पत्तलो की झूठन बटोरकर महाश्वेता खाने बैठती थी। झूठा भात फेकना गुनाह था। साथ-ही-साथ बासी भात भी खाना पड़ता। सास का हुक्म था, “गृहस्थ घरों में कभी नपी-तुली रसोई नहीं होनी चाहिए। कौन जाने कोई अतिथि-अभ्यागत, भिखारी या गरीब-दुखी कब आ जावे ? दोपहर को भी किसी को मुट्ठी-दो मुट्ठी खाने को न मिले यह तो बड़ी शर्म की बात है। जो बिल्कुल नपी-तुली रसोई करते हैं उनके घर लक्ष्मी भी अधिक दिन वास नहीं करती, उनके वंश की वृद्धि नहीं होती। इसमें सद्गृहस्थ की प्रतिष्ठा घट जाती है। दो-चार मूठ चावल ले लो, भात फेका तो नहीं जाएगा—तुम और मैं ही तो हैं।”

वैसे भिखारी तो रोज ही आते रहते हैं। इस घराने का नियम ही विचित्र है कटोरी से चावल या अनाज देने की सख्त मनाही है, उनके सामने पत्तल में भात परोसा जाता है। भिखारी भी इस बात से वाकिफ हो गए हैं, जिसे जब भोजन करने की इच्छा होती है या अन्यत्र कहीं कुछ नहीं जुटता तो इस द्वार पर आ खड़ा होता है। यदि वैसे ही कोई भिखारी आ जाता तो राहत मिलती, नहीं तो ‘पखाल भात’ (पानी में भिगोया, बासी भात) महाश्वेता को ही खाना पड़ता। वैसे यदि अधिक होता तो सास भी खा लेती पर वे तो केवल एक ही बार भोजन करती थी, दोपहर को तब भला वह अकेली कितना खाती ? वैसे आने-जाने वाले भी लगे ही रहते। खाने के वक्त देहात में कोई रिश्तेदारों के यहाँ नहीं जाता। आँगन से ही हाँक लगाता है, जरा लकड़ी जलानेवाले चूल्हे पर दो मुट्ठी चावल चढ़ा दो। साग-पात तो सभी घरों में है, और चूल्हे की भी कोई कमी नहीं। किसी के परेशान होने की बात वे कभी नहीं सोचते। महाश्वेता के लिए भी यही अच्छा था।

जो हो, पखाल भात हो या इकट्ठी झूठन, महाश्वेता को सब-कुछ सह-सा गया था बस केवल जरा पहले छुट्टी मिल जाती। सब के खा-पी चुकने पर सास

आवाज लगाकर कहती, “बहू, जरा मेरे लिए दो मुट्ठी ‘मूडी’ तो दे जा।”

पहले कभी नहीं कहती। बलिहारी इस आदत पर। कई बार महाश्वेता अपने खाने से पहले ही पूछ लेती, “माँ, आपके लिए कुछ लाऊँ ?”

“ठहरो बहू, अभी कुछ खाऊँ या नहीं, यही नहीं ठीक कर पा रही। पेट तो बगैर कुछ खाए मानता नहीं, पर मुँह मे कुछ रचता ही नहीं है।”

लेकिन खाए बगैर एक दिन नहीं जाता। सन्ध्या-पूजा समाप्त कर वह एक बार जो रसोई की देहरी पर आकर बैठती तो फिर हटने का नाम नहीं लेती। माला एक हाथ मे रहती पर जबान से पाँच पकवानो का नाम ध्वनित होता रहता। मात्रके मे काफी अच्छी-अच्छी चीजे खाई थी—जिनका बखान वे रोज ही करती थी। इसी बीच लडके लौट आते और जरा सुस्ताकर खाने बैठते, तब उनके साथ गप-शप भी होती। वे लोग अपने दफतर की बातें करतें और माँ, चाहे समझे, या न समझे, बडी लगन से बातें सुना करती। तो भी वे यह न सोच पाती कि रात को कुछ खाना है या नहीं। महाश्वेता के खा चुकने पर अचानक वे फरमाइश कर बैठती। तब तेल से भाँखकर मूडी देनी पडती, घर का खीरा बचता तो काटकर देना पडता वरना नारियल की गिरी से ही काम चल जाता। दुनिया भर के अनाज भुँजे रखे रहते, जब जो चाहती तेल या गुड के साथ अच्छी तरह सानकर देना पडता। महाश्वेता को इसकी कोई शिकायत नहीं थी। वह सिर्फ इतना चाहती थी कि जरा पहले से क्यो नहीं कहती ? भूठे बर्तन बटोरकर रसोई धो-धाकर दूसरे दिन के खाने की तैयारी कर जब वह सास के सामने आ बैठती तब सास चबेना चबाती। केवल खाने मे कही इतना समय लगता है, गपशप भी करती। अपने बचपन और किशोरावस्था की आपबीती सुनाती।

“बहू, कलकत्ता कहने को तो शहर है पर श्यामपुकुर मे आज भी बाघ दहाडते है।”

“कौन कहता है, मैंने तो कभी नहीं सुना माँ।”

“यह कैसे बताऊँ कि क्यो नहीं सुना, पर तुम्हारी शादी के पहले ही वहाँ दो बाघ मारे गए थे।”

“वह तो बहुत दिन पहले की बात है, माँ।”

“बहुत दिन कहाँ हुए है, बेटी, मैं क्या बहुत अरसे से बूढ़ी हुई हूँ ?” जरा भुँभलाकर सास कहती।

महाश्वेता सहम जाती। किसी दिन कहती, “जानती है री बहू, डाक घोडा-गाड़ी से जाती है। छ-छ सात-सात कोस पर बड़े-बड़े अस्तबल है उन्ही को डाकखाने कहते है। वही घोड़े बदले जाते है जिसे डाक-बदल कहते है। इन डाकखानों मे चिट्ठी-पत्र भी चढ़ा-उतरा करते है। बड़े-बड़े राजा-महाराजा इसी

प्रकार थोडो की डाक-बदल कर देश-विदेशो मे घूमते है ।”

नीद भरी आँखे भरसक फाडे रहती महाश्वेता । किसी-किसी दिन प्रतिवाद कर कहती, “पर माँ मैंने सुना है आजकल तो डाक रेलगाडी से आती-जाती है ।”

सास दूढ कण्ठ से प्रतिवाद करती, “मैने पिताजी के मुँह से कितनी ही बार सुना है । तो क्या वे झूठ बोलते थे ?”

“वह तो बहुत दिन पहले की बात है, तब डाक वैसे ही जाती थी ।”

“बहू, बलिहारी है तेरी बुद्धि की । अरे सरकारी इन्तजाम कही बार-बार बदला करते है ! उस वक्त एक और जमाना था आज दूसरा है—ऐसा भी कही हो सकता है ? किसी दूसरे से ऐसा मत कहना—लोग हँसेगे ।”

काफी रात बीते तक यही चला करता, समय का कोई अन्दाज नही था, महाश्वेता सिर्फ इतना जानती थी कि सास जब खा चुकती है तब रात्रि की गहरी निस्तब्धता मुहल्ले मे साँय-साँय करती है । गली मे आदमी का नामो-निशाँ नही होता—अगर कोई जगा भी रहे तो यह समझना एक तरह से असम्भव-सा हो जाता है । सिर्फ जिस दिन टेगरा का बाप शराब पीकर हो-हल्ला करता है और उसकी माँ रोती रहती है उसी दिन मुहल्ले मे जरा सरगर्मी महसूस होती है । शराबी नाम सुनते ही महाश्वेता के हाथ-पाँव थरथराने लगते है । शराबी को इतने पास मे देख उसका कलेजा धडधडाने लगता है । लगता है कि इससे तो यह गुम-सुम अघेरी काली नागिन-सी रात ही कही अधिक अच्छी है ।

सास के खा चुकने पर महाश्वेता को सब कुछ झाड-पोछकर रसोई मे ताला लगाकर पुन सास के शयनकक्ष मे आकर हाजिरी देनी पडती । सास दीये के उजाले मे पान लगाती, बच्चे ठीक सोये है या नही यह देख लेती नही तो उन्हें अच्छी तरह सुला देती । फिर बहू की ओर देख सस्नेह कहती—“बहू, अब तू भी सो जा—अधिक रात क्यों कर रही है, बेटी ? भपकी आ रही है । अब चली जा, मुझे और कुछ नही चाहिए ।”

तब कही महाश्वेता को फुर्सत मिलती । उस समय अभय एक दूसरी ही दुनिया मे खो गया होता । इसमे उसका कोई अपराध नही था । तडके ही उठकर आफिस जाना पडता । दिन मे विश्राम तो वह जानता ही नही था । सोना तो दूर रहा—बैठने तक की फुर्सत नही मिलती थी ।

महाश्वेता रोज ही उस पर नाराज होती । कभी-कभी तो उसे रुलाई आ जाती । मन-ही-मन वह सास पर जल-भुन उठती, ‘राक्षसी, डायनी ! खाती रोज है पर पहले से नही कहती ।’

गुस्से मे आकर वह सशब्द किवाडे बद कर लेती । दूसरे कमरे से सास रोज चिल्ला उठती, “धीरे बहू धीरे, डर गई क्या ? ऐसा करने पर भला ये किवाड कितने दिन दिकेगे ?” कमरे से ही आवाज लगती, पर सुबह होते ही सब-कुछ भूल

जाती। इसलिए महाश्वेता को डर भी नहीं लगता। दनदनाकर वह पैर पटककर चलती, अकारण ही सन्दूक आदि पटकती, आखिर इतने पर भी जब अभय की नीद न उचटती तो बिस्तरे पर बैठ पैर दबाने लगती।

तब अभय की नीद जरा उचट जाती। अस्फुट स्वर में वह पूछता, “कौन अच्छा, बड़ी बहू। आओ सो जाओ। पैर दबाने की जरूरत नहीं, रात काफी हो गई है।”

महाश्वेता को आशा बँधती। वह कुछ कहना चाहती पर दूसरे ही क्षण अपनी निर्बुद्धिता पर आप ही चिढ़ उठती। जब असहनीय हो उठता तो अभय को धकेलकर कहती, “धन्य है यह आदमी। इससे तो पत्थर के साथ गिरस्ती बसाना कहीं अधिक अच्छा है।”

इस पर अभय जरा आँख खोलकर हँसता। एकाध बात भी करता, कभी-कभी प्यार भी करता। उस दिन अपने सारे सवालो के जवाब महाश्वेता को मिल जाते। पर ऐसे मौके बहुत कम आते। अधिकतर तो उसे अपने भाग्य को धिक्कार कर बिस्तरे पर पड़े-पड़े अफसोस ही करना पड़ता। परिश्रम उसे भी कम नहीं करना पड़ता, तो भी न जाने क्यों उसे नीद ही नहीं आती। आन्तरिक आशा, निराशा, क्षोभ, रोष, अभिमान सारी रात उसे उत्तेजित और उद्वेलित किये रहते। बाँस के कुज से आती डरावनी आवाज़ें निस्तब्ध रात को और भी भयकर बना देती। महाश्वेता अपने पति को जकड़ लेती, उसके सीने में अपना सिर छिपा लेती। देखते-देखते उसकी दोनों आँखों में नीद छा जाती। पति की देह के स्पर्श व गंध से उसकी सारी वेदना, सारा अभिमान रफू हो जाता, आशा व आश्वासन से उसके कोमल प्राण नवजीवन प्राप्त कर लेते।

2

एक दिन ऐसी ही एक अनमोल घड़ी में जब अभय पूरी तरह से होश में था महाश्वेता के एक सवाल के जवाब में बोला, “अरे ठहर जाओ और थोड़े दिन। एक कमरा और बना लूँ नहीं तो कहाँ खोका सोयेगा।”

छोटे भाई को खोका (मुन्ना) कहकर ही पुकारता था अभय कभी-कभी।

महाश्वेता के सारे जोश पर मानो पाला पड़ गया। बोली “बाप रे, पहले कमरा बनाओगे तब ब्याह करोगे देवर का। रहने दो। तब तो सालो बीत जाएँगे। तब तो हो गई यह शादी।”

“ना-ना, अब ज्यादा दिन नहीं लगेगे। बस अब काम शुरू होने ही वाला है। खोका के पैसों में से एक धेला भी खर्च नहीं किया मैंने। सब-के-सब उसी के पास रहते हैं। उन्हीं में से कुछ लेकर एक कमरा और बना डालूँगा।”

अपने पति की बात पर महाश्वेता को बहुत ज्यादा भरोसा था। पर इस बार

वह सचमुच निराश हो गई। मन-ही-मन कहने लगी, 'अरे रहने भी दो। शादी की अब भली चलाई।'।

किन्तु सचमुच अभय ने काम शुरू कर दिया, दो-एक महीने के भीतर। और एक अजीब तमाशा रहा। मकान बनाने वाले राज-मिस्त्री को बुलाते हैं, मजदूर रखते हैं—पर अभयपद की तो बात ही निराली थी। उसने नाम के लिए मजदूर बुलाए, नींव खोदने में मदद के लिए। वह सिर्फ इतवार को ताकि वह खुद भी साथ हाथ बँटा सके। फिर आगे का काम जैसे शुरू हुआ, कहाँ थे मजदूर और राज-मिस्त्री? अभयपद के 'अपने हाथ ही जगन्नाथ' बन गए। आफिस से घर आते ही वह जुट पडता इमारत के काम में। एक पाँच हाथ की धोती बाँधे वह दीवार चिनने में मशगूल हो जाता। मसाला तैयार करने से लेकर ईट-चूना ढोने तक सब खुद ही करता। पहले हाथ के पास ही ईटें इकट्ठी कर लेता, फिर दीवार चिनता। कभी-कभी मसाला वगैरा घट जाता तो अम्बिका आकर एक कढ़ाही-भर मसाला पकड़ा देता था, बस। इससे अधिक और किसी को हाथ लगाने ही नहीं दिया अभय ने।

शुरू-शुरू में तो महाश्वेता को हँसी आई। कही पागल तो नहीं हो गया? यह ठीक है कि उसे बहुत-सी ऐसी कलाएँ आती हैं पर मकान खड़ा कर लेगा, भला क्या राज-मिस्त्रियों की तरह। उसने एक बार हँसकर कहा भी था, "हि हि हि, क्यों खामखा पैसे बरबाद किए जा रहे हो। कैसे हो जी तुम?" पर चन्द दिनों में ही उसकी-भावना पलट गई, जब उसकी आँखों के सामने एक पूरी दीवार धीरे-धीरे खड़ी होने लगी। ठीक वैसी ही दीवार, बिलकुल वैसी ही, जैसी कि दूसरे के घर पर उसने देखी थी। उसके विस्मय की सीमा न रही। आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगी वह। फिर एकाएक काम करते हुए पति के पास आकर फुसफुसाकर पूछा उसने, "क्यों जी, यह तो बिलकुल दीवार-सी ही लग रही है।"

कन्नी उठाकर बाईं हथेली से माथे का पसीना पोछकर पल-भर उसकी ओर ताका अभय ने, फिर मुस्कराकर कहा, "क्यों दीवार-सी नहीं दीखेगी तो और क्या? तुमने सोचा था बाँस के बेडा की तरह लगेगी?"

- सुनकर भेप-सी गई महाश्वेता। बोली, "नहीं, नहीं मैंने यह कब कहा?" दफ्तर से बिना पूछे लाए भारी गेदारा, कूदाली, फावड़े आदि औजारों को बड़ी आसानी से चलाता था अभयपद। देख-देखकर दग रह जाती महाश्वेता। पीछे से धूँधट की आड़ में से खड़ी होकर देखती रहती, देखती ही रहती। भारी बोझ उठाते वक्त अभय के पीठ पर गोरे-गोरे पुट्टे उभर आते और फिर दूसरे ही क्षण समा जाते। उसके सुन्दर चेहरे पर, माथे पर, गर्दन पर पसीने की बूँदे भी बड़ी अच्छी लगती।

आदमी खूबसूरत है, इसमें कोई शक नहीं। मन-ही-मन यह स्वीकार किया

महाश्वेता ने। कभी सोचती 'शायद दाढी न होती तो और भी खूबसूरती बढती।' फिर सोचती 'इतने गोरे जो है काली दाढी भी खूब जँचती है इनके चेहरे पर।'

सोये हुए पति की पीठ थपथपाकर पूछती है, "क्यो जी, हाथ-पैर दर्द कर रहे है न ? बदन दबा हूँ जरा ? बाप रे, कितनी मेहनत का काम है।"

नीद से भरी आवाज में अभय जवाब देता है, "अरे नहीं, नहीं, सो जाओ तुम। इतनी रात गए अब तुम्हे हाथ-पैर नहीं दबाने पडेगे।"

कुछ शर्म के मारे, कुछ डरी-डरी-सी लेट जाती महाश्वेता। धीरे-से लिपट जाती है पति के बदन से।

सोचती रहती, उनके आगे मैं कितनी छोटी हूँ। इतनी-सी नन्ही-सी।

×

×

×

आखिर के दो-तीन दिन के लिए एक मिस्त्री, दो मजदूर भी बुलाए गए। लेकिन हॉ, काम खतम हुआ कि बाकायदा एक कमरा तैयार हो गया। मुहल्ले के लोगो ने भी अच्छी तारीफ की, लो इनको तकदीर अब फिर से खुली है। साथ-साथ महाश्वेता की भी तारीफ हुई, 'कुछ भी कहो, बडी दुलहिन बडी ही सौभाग्यवती है।' उनकी बाते सुनकर महाश्वेता खुशी से फूली न समाई। फिर जिस दिन दीवार-पुताई खतम हुई चुपके से महाश्वेता ने आकर अपने पति के पैर छूकर प्रणाम किया।

"अरे यह क्या ?"

"मान लिया जी, तुम वाकई उस्ताद हो।"

पर वह खूब नाराज हुई सब सुनकर। सास ने खुद ही कहा, "इतनी मेहनत से बनाया है तूने, तू ही क्यो नहीं रहता उसमे। अम्बिका तो उस छोटे कमरे मे भी सो सकता है।" पर अभय ने जवाब दिया, "नहीं, नहीं। मुझे क्या जरूरत है नये कमरे की ? मैं तो बस यही मजे मे हूँ। अम्बिका ही रहेगा उस कमरे मे।" मानो कोई सत बोल रहा हो ! अरे बाबा ! संतपन का ढोंग क्यो किया जाए ! तुम ठहरे बडे भाई। तुम्हारा ही पहला हक होना चाहिए सब चीज मे। सो नहीं। कैसा बिगडे दिमाग का आदमी है यह। तालाब के किनारे बर्तन माँजते-माँजते शायद उस निर्जन तालाब की मछलियो को ही अपने दुःख की सारी बाते सुनाने लगी महाश्वेता।

और भी सुनो। इतने दिन तक अभय तनख्वाह मिलने पर सास को ही लाकर देता था। अब महीनो से देख रही थी महाश्वेता कि अम्बिका को सारे के सारे रुपये दिए जाते है। ले अब तू ही सम्हाल घर-बार का मामला। अब मुझे रिहा कर दे इन सब उलझनो से। तुझे भी तो कुछ सीखना चाहिए। माँ के सर पर, हम और कितने दिन तक बोझ लादे चलेंगे ?

"क्यो जी, माँ के आसपास और कोई नजर नहीं आती है तुम्हे ? मैं क्या दीख नहीं पड़ती हूँ ? माँ के बाद घर-दुआर की जिम्मेदारी तो मुझ पर ही आनी

चाहिए। मैं ठहरी इस घर की बडी बहू। सास के पीछे मालकिन बनने का हक तो मेरा ही है और तो किसी का नहीं। अब मुझे मेरा घरबार सम्हालने दो। सो नहीं।”

एक दिन तो साफ-साफ कह डाला उसने। पर जवाब मिला, “अरे रहने भी दो। अभी तो निरी बच्ची हो। उस पर लिखना-पढना भी तो आता नहीं। तुम भला हिसाब कैसे रखोगी ?”

“जरा सोचो तो सही। बात सुनते ही मानो अग-अग में आग लग जाती है। मैं ही मानो बडी पढी-लिखी औरत है। उन्होंने फिर कैसे सम्हाला था इस परिवार का भार और वह भी इतने असें तक ?”

“पर गुस्सा करना भी फिजूल है। जरूरी बात सुनने तक की ही फुसंत नहीं तो भला लडने-भगडने की बात कौन सुने। उस पर इस ढग की बातें करो तो और भी मजा। जबान पर ऐसा ताला पड जाता कि पूछिए मत। हजार बार सर पटकते रहो, मुँह से आवाज ही न निकलती मानो अब पत्थर के पुतले बन गए हो।”

धीरे-धीरे मन की जलन तो मिट गई, लेकिन उस नये कमरे की ओर निगाह उठाकर भी ताक नहीं पाती महाश्वेता।

अम्बिका की शादी तय हो गई। दुल्हन बहुत दूर के रिश्ते में भानजी लगती थी पर इतना दूर कारिस्ता कि ब्याह-शादी में अडचन नहीं पडी।

ग्यारह-बारह साल की सुन्दरी लडकी नाम था प्रमीला। दहेज में सौ-एक रुपये तकद। दान के बर्तन और रेशम के कपड़े मिले दूल्हे को।

उलुबेरिया से करीब तीन मील के फासले पर थी अम्बिका की ससुराल। बड़े भाई के पीछे पीछे अम्बिका कुछ बडबडाया भी था, ‘वाह, क्या खूब है यह शादी और ससुराल। जाओ तो साथ ही खाने के लिए अनाज भी लेते चलो। या रास्ते में भूखे रहो। घुटनो तक धोती उठाये और कीचड पारकर मीलो पैदल चलो। तब पहुँच सकोगे ससुराल। और दादा को भी क्या कहूँ। जरा भी तो अक्ल से काम लेना चाहिए था।

उअ में महाश्वेता की बराबर की ही होगी पर साहस में कही अधिक थी प्रमीला। बात असल में यह थी कि इस घर में महाश्वेता तो बचपन ही में आई थी। शायद यही वजह थी कि अपनी सास के आगे मुँह खोलने की आदत उसे कभी न पडी, स्वभाव से भी वह कुछ नरम मिजाज की थी। पर प्रमीला की प्रकृति कुछ और ही थी। कोई भी बात क्यों न ही, मुँह पर कह देने में वह कभी न हिचकती। वह थी भी जरा शरारती। नई-नई आई थी घर की दुल्हन। इसी के बीच एक दिन पेड पर जा चढी। तैरने में तो मानो उसका जवाब ही नहीं था। जिठानी की तरह-तरह की कमजोरियों को देखकर तो प्रमीला सचमुच चिंतित हो उठी, “मैया री, तुम्हें तैरना भी नहीं आता ? आओ चलो मैं तुम्हें अभी सिखा दूँ। नहीं-नहीं, इसमें डरने की कोई बात नहीं है। यह तो पकडो इस गगरी को। उलट दो उसे। हाँ, अब

देखो कितनी आसानी से तैर सकोगी इसके सहारे। लगा लो उसे छाती के साथ, हाँ। अब हाथ-पैर पटकते रहो। अरे-अरे डरो मत। अरे मैं तो यही हूँ।”

पर महाश्वेता डर के मारे पीली पड़ गई, “ना बाबा। यह नहीं होगा मुझसे। तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ, छोड़ दो मुझे। बड़ा डर लग रहा है।”

हँस-हँस के उसकी आँखों पर पानी छलकाकर प्रमीला ने कहा, “लो चलो। नाजुक-सी कली कही की। अच्छा जाने दो, आज पहला दिन था, पर मैं तुम्हें तैरना सिखा के ही छोड़ूँगी। देख लेना हाँ।”

विवाह-उत्सव का समारोह खत्म होते ही इस घर की स्वाभाविक जीवन-यात्रा के रूप धीरे-धीरे प्रमीला के आगे ज्यो-ज्यो प्रकट होने लगे त्यो-त्यो उसका विस्मय बढ़ता गया।

“क्यों दीदी, इस घर के लोग क्या सब्जी-तरकारी नहीं खाते? जान पड़ता है, मछली भी नहीं मँगाते?”

“अरे तरकारी के टुकड़े भी तो मिलते नहीं, तू कर रही है मछली की बात। इस घर की यही रीति है। तरकारी-भाजी जो भी है सो मर्दों के लिए। हम औरतों के लिए कुछ भी नहीं। अरे अभी तो आई ही हो। देखो आगे-आगे और क्या तमाशे होंगे। अभी तो मानो गुरुआत ही है।” बड़ी-बूढ़ियों के ढग से बातें की महाश्वेता ने।

“अरे छोड़ो जी। मैं ऐसी बदी नहीं कि जो मिले वही खाऊँ, बैठी-बैठी? यह सब मजाक मे ठीक किये देती हूँ।” दूसरे दिन ही तालाब में नहाते वक्त प्रमीला ने कहा, “ऐ, दीदी, जरा पकड़ो तो यह अँगोछा। ठीक से, कसके पकड़ो।”

“क्यों री, क्या करेगी मझली बहू?” पूछा महाश्वेता ने।

“देखो न कितनी मछलियाँ पानी में घूम रही हैं। फँसा लूँगी अगोछे में।”

“अरी माँ! अगोछे से मछलियाँ पकड़ेंगी? जा-जा रहने दे क्यों मजाक करती है।”

“अरे नहीं। तुम देखो तो सही। दो-चार तो जरूर ही पकड़ लूँगी। और तो सब खा-पी चुके हैं। बचे हैं बस हम दोनों। दो-चार मछलियाँ पकड़ी कि मजा आया। जाते ही भूँज लूँगी। और नहीं तो करोगी क्या? भूखे मरोगी। अपने राम से यह सब नहीं होगा, बाबा। अभी कहे देती हूँ।”

दो-चार बार कोशिश करते-करते सचमुच पकड़ में आ ही गई कुछ मछलियाँ। एक केले के पत्ते में लपेट के रख ली तालाब के किनारे, प्रमीला ने। उस पर एक ईंट भी रख दी। फिर खुशी-खुशी उछल पड़ी। तालाब में तैर-तैरकर नहाने लगी। नहाना भी ऐसा-वैसा नहीं। कम-से-कम चार बार तालाब को तैर-तैरकर पार करना। उसकी हिम्मत देखती और हैरान हो जाती महाश्वेता।

बोली, “तू मछली पकाएगी तो माँ कुछ कहेगी नहीं?”

“अरे वाह। कहेगी क्या ? अच्छी बात है चलकर देखूंगी।”

घर जाकर प्रमीला ने खुद ही सास से पूछा, “क्यो माँ, नहाते समय अँगोछे से मछलियाँ पकडी है हमने, दो-चार मछलियाँ है। छोटी कडाही मे भून लूँ ?”

अब सास भी कहे तो क्या, बोली, “हाँ, हाँ पकालो बेटी। कौन-सी है ? मोरेला ? कितनी लाई हो ? दो-एक दुग्गा के लिए भी रख छोड़ना, खाएगी शाम को।”

मछलियाँ साफ कर छोटी कडाही मे डालकर चूल्हे पर चढाते ही प्रमीला ने कहा, “देखा दीपित, अब की बार जब मायके से आऊँगी न, तो साथ-साथ काँटा-बसी भी लाऊँगी। फिर देखना मछली कैसे मारी जाती है ?”

“अरे राम ! तू औरत होकर काँटे से मछली मारेगी। गाँव के लोग क्या कहेंगे ?”

“क्या कहेंगे लोग ? कहने दो। मैं भला किसी की परवाह करती हूँ। दोपहर को चुपके से कहेँगी। किसी को पता ही न चलेगा। हाथ मे लिपटी कई गज सूतली किसको नजर आएगी ?”

कई महीने के बाद प्रमीला पीहर से लौटी तो सचमुच उसके बक्से के अन्दर मछली फँसाने की बसी और सूतली निकली।

महाश्वेता की जान मे जान आई। सब दिन मछली नहीं भी मारी तो क्या और भी बहुत-सी कलाओ मे माहिर थी मँभली बहू। कभी-कभी तालाब से गेडुँए मारकर अपने हेयर पिन से खाल खुरचकर माँस निकालती और पत्तल पर इकट्ठा करती, फिर चुपके से प्याज काटकर उन्हे भून लेती। पहले-पहल महाश्वेता को इन सब खाद्यो से बडी नफरत थी, पर प्रमीला खीचातानी करने लगी फिर धीरे-धीरे उसकी भी आदत पड गई। प्याज तो पहले इस घर मे लाना ही मना था। प्रमीला ने अपने पतिदेव से लड-भगडकर उसे मँगाना शुरू किया। इसके अलावा इन दिनों कुछ तरकारी भी बचने लगी। एक दिन तो प्रमीला ने अपनी सास को कुछ खरी-खोटी भी सुना दी। बोली, “क्यो माँ, उतनी थोडी-सी तरकारी रखने की क्या जरूरत है ? हम दोनों घर की बहुएँ जो ठहरी। बिना साग-भाजी के ही भात खा लेगी। हमे तो इसकी आदत ही है।”

सास ने भेपकर जवाब दिया, “राम राम ! ऐसी क्या बात है ? नहीं-नहीं बडी बहू, कल से सब्जियाँ कुछ ज्यादा ही काटा करो। तुम भी क्या कमाल की कजूसी करती हो।”

प्रमीला से और भी एक सबक सीखा महाश्वेता ने जिसकी कोई जानकारी उसे पहले कभी नहीं हुई थी।

अचानक एक दिन तालाब के पास उसके गले से लिपटते हुए प्रमीला ने पूछा, “तिरे पास दो रुपये होंगे दीदी ? इस रास के मेले मे मैं एक चीज खरीदूँगी।”

मानो आसमान से गिर पडी हो महाश्वेता। बोली “रुपये ! और मेरे पास ? मैं

रुपये कहां से लाऊंगी, पगली ?”

“आहा ! ढोग करती हो। रुपये कहां से लाऊँ। जैसे मैं कुछ समझती ही नहीं। औरतो के पास भला रुपये-पैसे आते कहां से है। मैं भी तो सुनूँ, जरा।”

अब समझी महाश्वेता—“आहा ! यह बात है। हाय रे नसीब ! फिर तो तूने खूब पहचाना अपने जेठ को। अरे भाई, वह आदमी ही कुछ निराला है। तनखाह के सारे रुपये तो तेरे दूल्हे के हाथ पर धर देता है। तुझे क्या मालूम नहीं है ?”

“अरी माँ वह तो घर के खर्च के पैसे है। क्या तेरे हाथ में दो-चार भी नहीं आते ?”

“फूटी कौड़ी भी नहीं।”

“भूठ। मैं नहीं मानती।”

“तेरी कसम, मंझली। मैं तेरा बदन छूकर कहती हूँ। चाहे कोई भी सौगध ले ले।”

“खिल-खिलाकर हँस पडी प्रमीला। फिर हँसते-हँसते उसकी आँखों में आँसू आ गए। उफ, कितनी नादान लडकी हो तुम ? वाकई तुम्हें देखकर दिली दुख होता है मुझे।”

“मैं क्या करूँ—वे यदि पैसे ही न दे तो ?”

“अरी ओ, निपट अनाडी ! यो ही वे भूठ-मूठ तुझे क्यों पैसे देने लगेंगे ? पैसे तो वसूल करने पड़ेंगे। भगडेगी, लडेगी, गुस्सा करेगी तभी तो वे पैसे देंगे। नहीं तो क्या यो ही ? मुफ्त में कौन देगा ? आडे मौके पर कभी तेरे पास कुछ भी पैसे नहीं होने से कैसे चलेगा ? अरे पगली, औरत है तो क्या हो गया, हम भी तो आखिर इन्सान ही है। क्या हमें खुशी-गमी नहीं होती ? कभी दो पैसे खर्च करने को जी चाहा तो क्या हमेशा मर्दोंका मुहताज होना पडेगा कि कब वे कृपा करे हाय राम ! फिर तो हो गया काम।” हँस-हँसकर लोटती रही प्रमीला।

महाश्वेता दग होकर बैठी रही। मानो एक नई दुनिया उसकी आँखों के सामने धीरे-धीरे खुली जा रही थी। उसकी शकल ही दूसरी थी। उसे देखकर सका हो उठी उसे।

अष्टादश परिच्छेद

1

छोटी-सी लडकी। पर उअ के लिहाज से बहुत ही ज्यादा चालाक दीखती थी। अभी से हर बात में उसकी अपनी राय थी। अपना पक्का विचार। राय भी उसकी बड़ी साफ-साफ और तीखी-तीखी होती। उस बच्ची के मुँह से, उसके नन्हे नरम गले से जब वैसी पक्की-पक्की वजनदार बातें निकलती तब रासमणि तक दग रह जाती—और खडी-खडी उसका मुँह ताकती।

शुरू-शुरू में तो सभी उसकी बातों में मजा लेते थे चूँकि चार-पाँच साल की बच्ची ही तो थी अभी। पर अब ऐन्द्रला की बातें, उतनी पसन्द नहीं आती। लगता है कि लडकी बहुत ज्यादा बोलती है। होशियार तो है लेकिन जरूरत से ज्यादा है !

किसी के बदन का काला रंग उसके मन को नहीं भाता। घर में जो ग्वाला दूध देता था उसका रंग काला था। उसका लाया दूध पीने से ऐन्द्रला ने इन्कार कर दिया।

मइया री, कितना तो काला है ! पसीना क्या चूता है मानो बदन से स्याही चूती है ! और यह कहा भी तो उस आदमी के सामने ही। उमा तो पानी-पानी हो गई !

उस दिन रासमणि ने खूब डाँटा भी उसे। तब से कुछ सावधान जरूर हुई थी पर काले-गोरे का ख्याल ज्यों का त्यों था। काली चीजों से इतनी नफरत थी कि मछलियों में से कोई भी काली मछली नहीं खाती थी। मिट्टी की बनी हाँडी अगर काली पड़ जाती तो इसमें भी उसे काफी नाराजगी रहती थी। पर इस बात पर ज्यादा कुछ कहने की हिम्मत नहीं करती थी वह। सिर्फ रासमणि की गैरहाजिरी में ही उमा को सुनाती “मौसी जी, अभी तक तुम मिट्टी के बर्तनों में क्यों रसोई करती हो ! यह तो गाँव के लोग करते हैं—कोयला नहीं मिलने की वजह से। तुम्हारे यहाँ तो कितने कोयले भरे पड़े हैं। फिर भी लकड़ी क्यों जलाती हो ?”

बीच-बीच में जब कमला आती, तभी मुँह बिचकाकर हँसती और कहती (आवाज हालाँकि नीची ही रहती। रासमणि के आगे जबान चलाने की हिम्मत किसी को नहीं पड़ती थी।) “मुँहजली, देखना तेरा दूल्हा जरूर काला ही आएगा !”

ऐन्द्रला अपने पतले रंगीन होठों को बिचकाते हुए कहती, “ओहो ! बड़ा आभा दूल्हा बनने ! घर से झाड़ू मार-मारकर उसी दम न भगादूँ तो कहना !”

“तो फिर तेरे सिर पर भी तो आफत आएगी। तुम्हें कौन खिलाएगा-फिखाएगा ?”

“क्यों,” ऐन्द्रला की आवाज और भी तीखी ही रहती, “मौसी की तरह मैं भी गुजारा करूँगी। लडकियों को पढा-पढाकर काम चलाऊँगी। मौसी जो ससुराल

नहीं जाती तो क्या वह खाये-पिये बिना थोड़े ही रहती है ? वह भी तो अच्छी तरह खाती-पहनती है ।”

“चुप-चुप, पगली,”—भिन्नककर कमला कहती। कमला ही फिर शर्म से सिर झुका लेती—क्यों उसने भूठ-भूठ इस लडकी से ये सब चर्चाएँ की। यदि उमा के कानो तक ये बातें पहुँची तो ।—छि-छि ।

आवाज दबाकर वह ऐन्द्रिला से कहती, “छि छि बेटा। ऐसी बातें तुम्हें कभी नहीं करनी चाहिए। छोटा मुँह और बड़ी बातें। नानी सुनेगी तो बहुत नाराज होगी ।”

मुँह फिराकर ऐन्द्रिलाने जवाब दिया, “अरे छोड़ो भी नानी की बातें। उन्हे तो बात-बात में नाराजगी आती है ।”

कमला कह सकती थी पर कहा नहीं कि मौसी की तरह पढाने के काम में भी थोड़ी-बहुत दूसरे प्रकार की योग्यता की भी जरूरत होती है। और यही एक ऐसी चीज थी जिसमें ऐन्द्रिला को जरा भी दिलचस्पी नहीं थी। उमा तो बाज आ गई थी—दो साल तक उसने कोशिश की, लेकिन दूसरे दर्जे की चौखट ऐन्द्रिला पार ही नहीं कर सकी। पढाई छोडकर और सभी बातों में उसे दिलचस्पी थी। सुबह चार बजे नानी के साथ गगाजी में स्नान—ऐन्द्रिला का पहला नम्बर। कभी गगाजी तक जा न पाती तो उस दिन घर में तडके ही नहा-धोकर तैयार हो जाती। नानी के लौटने से पहले ही पूजा की तैयारी कर लेती—चन्दन घिस देती, फूल-पत्ते सजा देती। सब कुछ तैयार रखती। रासमणि हर रोज शिव-पूजा करती थी। ये सब उसी की तैयारियाँ थी। पूजा समाप्त होती तो वह उमा के साथ जुट जाती रसोई के काम में। तरकारी काटना, दूध उबालना ये तो सब हैं ही, कभी-कभी खाना भी पका लेती। उमा ने उसे रोकने की कोशिश भी की कई बार।—“क्या जरूरत है बाबा। पराए घर की लडकी है। उस पर भी कवारी। कभी कुछ हो गया, कहीं आग-बाग से जल गई तो व्यर्थ ही कहा-सुनी होगी।” किन्तु ऐन्द्रिला मानती ही नहीं। रोती, भगडती, मान मनोबल करती। फिर रासमणि को कहना ही पडता, “दे उसे रसोई करने दे—यदि इतना ही शौक है, उसे तो। क्या पता कहीं किसी दुखी घर में शादी हुई तो रसोई तो क्या जूतो की सिलाई से लेकर पूजा-पाठ तक सभी करना पडेगा, जैसे महाश्वेता करती है। करे वह रसोई, कुछ तो आदत हो ही जानी चाहिए ।”

घर का काम वह हँसी-खुशी करती। दीवट में बत्ती बालना, लालटेन साफ-सुथरी करना। दोनो में तेल भरना। बिस्तरे बिछाना—उमा जब घर पर नहीं रहती तब ये सारे काम ऐन्द्रिला ही कर डालती। सच पूछो तो थकी-माँदी उमा मैं-ही-मन इन कामों से छुटकारा पाकर ऐन्द्रिला का आभार ही मानती थी। यहाँ तक कि शाम के खाने की तैयारी भी ऐन्द्रिला ही करती थी। साभ-भाजी काटकर

चूल्हा तैयार करती, मैदा या आटा गूँधकर सब कुछ तैयार रखती। उमा आई कि कपड़े बदलकर सन्ध्या-वन्दन करती, इतने में वही आग भी सुलगा देती। बची रसोई, वह तो दोनो मिलकर कर डालती। लूची या रोटी और कोई एक भाजी उसमें समय ही क्या लगता।

रासमणि तो रात को दूध के सिवाय और कुछ नहीं खाती थी। पैसो की कमी के कारण आजकल रात-दिन की नौकरानी रखना भी सभव नहीं था—गिरिबाला काम करके चली जाती। माहवारी दो रुपए तनखाह मिलती उसे। रूखा-सूखा खाना-पीना भी हो जाता कुछ। सर्दी के दिनों में तो किसी-किसी दिन उमा दोपहर को ही दोनो वक्त का खाना बना लेती। शाम को लकड़ी जलाकर ऐन्द्रिला सिर्फ दूध उबाल लेती और सुबह की बनी सब्जी गरम कर लेती।

श्यामा अपनी माँ के पास कभी-कभी चिट्ठी लिखती। “ऐन्द्रिला के लिए शहर से ही कोई दूल्हा आप ही चुन ले, माँ। चूँकि मेरे गर्भ का वही सबसे बढ़िया ‘फल’ है—इसलिए देहातो में धान सिंभाने और गोशाला साफ करने में फँसा देने के लिए उसे ब्याहने को मन नहीं चाहता। उमा के खतो से जान पड़ता है कि पढ़ने-लिखने में तो उसका मन नहीं लगता तो फिर शादी-ब्याह के बारे में ही सोचा जाए।”

रासमणि खत पढ़कर मन-ही-मन हँसती। उस हँसी में कठिनता की झलक दिखाई देती। चिट्ठी लेकर हेम आता। उसके आफिस में तरह-तरह की शीशी-बोतलें आया करती। विलायती शीशियाँ। हेम उनमें से दो-एक जब-तब भ्रन्दर दबा लाता। किसी इतवार के दिन, सारी की सारी गठरी में बाँध सीधा कलकत्ता आ जाता—कभी पैदल तो कभी गाड़ी में। कलकत्ता के बाजारों में शीशी-बोतल ऊँची कीमत पर बिकते। बेच-बाचकर पैसे लेकर नानी के घर पहुँच जाता। दिन भर वहीं रहता फिर खा-पीकर शाम को घर चला आता।

पर ये शीशी-बोतल वाली बात रासमणि तक पहुँचती ही नहीं। हेम की उम्र कम थी तो क्या अपनी नानी को उसने इतना तो पहचान ही लिया था कि इस ढग की चोरी का व्यापार उनसे ज़ही सहा जाएगा। रासमणि सोचती थी कि यो ही अपनी बहन से मिलने के खयाल से हेम हर इतवार को यहाँ आ जाता है। यह सोचकर उनको खुशी ही होती। “चलो भाई-बहन में मेल है, यह अच्छी बात है।”

श्यामा की चिट्ठी का जवाब उन्होंने हेम को जबानी ही दे दिया, “क्यों रे, मुसीबतो में फँसते-फँसते, तकलीफें सहते-सहते, कहीं तेरी माँ पागल तो न हो गई? मैं भला यहाँ ब्याह-शादी कैसे तय करूँ? न तो कोई मदद बच्चा है यहाँ न मैं किसी के घर मिलने-जुलने ही जाती हूँ। मैं दूल्हा का पता कैसे लगाऊँ? नाई (घटक) से तय कराकर उमा की हालत अपनी आँखों के सामने देख ही रही हूँ। उसे कहना मेरे नाम से कि वही अपने जाने-पहचाने किसी घर में अपने आस-पास

ही कोई अच्छा लडका चुन ले। लडकी उसकी कौन-सी ऐसी हूर की परी है कि गोशाला साफ करने मे मर जाएगी ?”

हेम ने सिर झुकाकर इन कडवी बातों के घूंट पी लिए। फिर यही सदेशा माँ से कह दिया।

श्यामा को बडी भुँभलाहट हुई। कहा, “कैसी व्यर्थ की बातें करती है माँ। घटक के तय करने से क्या अच्छी ब्याह-शादी नहीं होती क्या कभी किसी की ? हाँ, हमारी तो तकदीर ही फूटी है कोई क्या करेगा ?”

मुस्कराकर हेम कहता, “तकदीर की बात जब कर ही रही हो. फिर कही भी अपनी बेटी को सगाई क्यों नहीं कर देती हो ? उसकी तकदीर मे जो होगा सो तो होके रहेगा ही।”

“तू चुप रह, जा अपना काम देख।” श्यामा ने डाँट दिया हेम को।

“हाँ, सुनो तो। नानी ने और भी कुछ कहा है। बोली कि इन सब ब्याह-शादी की बातों मे रुपए-पैसे की बात तो आती ही है। मुफ्त की बातों मे कुछ नहीं रखा। श्यामा से पूछना कि वह कितने रुपए खर्च कर सकेगी।”

मुँह बनाकर श्यामा ने कहा, “रुपए-पैसे यदि मैं ही खर्च करूँगी तो किस लिए अपनी बेटी को उनके घर छोड़ रखा है, मुफ्त की नौकरानी है क्या जो सारा काम-काज करती है ?”

माँ के मुँह से इस तरह की नासमझी भरी बातें सुनकर हेम चौंक पडा। थोडी देर रुककर फिर उसने कहा, “तो फिर माँ तुम उसे वापस क्यों नहीं बुला लेती ? क्या ज़रूरत है उसे पराए घर मे रखने की ?”

“देखूँ तो जरा। शायद और कोई तरकीब सूझे। क्या काली माई इतना भी सहारा न देगी ?”

2

एक दिन की बात है। दोपहर के समय अचानक घनघोर घटाओ से चारों दिशाएँ अन्धेरी हो गईं। सब काम छोडकर उमा छत पर दौडी चली गई। ऐसे बे-मौसम की काली घटाएँ देखने मे उसे बडा मजा आता था। कैसे चारों तरफ अंधेरा छा जाता है। मीठी-मीठी ठंडी हवा के भोके आते हैं और फिर चारों ओर के ठोस अंधेरे मे भी दिक-चक्र की रेखा से एक अनोखी रोशनी की हल्की झलक दिखाई पडती है। लहरो की तरह काले-काले बादल लुढकते हुए आते और धीरे-धीरे सारे आसमान को ढँक देते। एक अजीब-सी गडगडाहट होने लगती। उमा को ऐसा लगता कि मानो महाप्रलय का क्षण बस आ ही गया है और देर नहीं है। आकाश के तमाम बादल बडे-बडे काले-काले भारी पत्थरों की भाँति अभी-अभी सारी दुनिया पर टूट पडेगे—कूद पडेगे, सब कुछ तोडते हुए, मिटाते हुए,

लाने की कोई जरूरत नहीं। ये तो अभी-अभी चूल्हे की गर्मी से सूख जाएंगे।”

“हाँ ऐसे ही तो काम चलेगा। भीगे कपडों में बैठी रहो—फिर बीमार पडो। जाऊँ मैं ही नीचे जाऊँ। मुझी को यह भोग भुगतना है।” कहते-कहते उमा के रोकने से पहले ही एक बड़ा अँगोछा सर पर ढँकती हुई ऐन्द्रला दौड़कर नीचे चली गई। फिर उसी तरह एक सूखी साडी सीने से लगाये ऊपर चली आई।

“लो पकडो। आफत तो मेरी ही है।”

उसे क्या, उसके कहने का ढग इतना मजेदार होता था कि उमा को हँसी रोकना मुश्किल हो जाता।

“ठीक तो है, पर अब तेरे कपडे भी तो भीग गये है। अब मैं क्या तेरे लिये कपडे लाने नीचे नहीं जाऊँगी ?”

“नहीं नहीं। कोई खास नहीं भीगे। ऊपर से अँगोछा जो ओढे थी।”

“अब बोल। कौन-सी इतनी जरूरी बात थी ? क्या कहना चाहती थी उस वक्त ?” कपडे बदलते-बदलते उमा ने पूछा।

“सुना नहीं तुमने ? गिरि मौसी नमक खरीदने गई थी सो बाज़ार में नमक ही नहीं मिला।”

“नमक नहीं मिला ? क्यों ?”

“दुकानदार ने कहा कि अब विलायती नमक नहीं बेचा जाएगा। मुहल्ले के नौजवानो ने स्वदेशी आन्दोलन में नाम लिखा लिया है। वे सरकारी नमक बेचने की इजाजत नहीं देते। अब सधा नमक ही खरीदना होगा। उसमें पैसे भी ज्यादा लगेंगे और वह भी देखने में लाल-लाल, खाने में किरकिरा-सा, मिट्टी का ढेला-सा होता है न।”

“दूसरी दुकाने भी तो है ? गिरि से कहा नहीं तूने ? नकद पैसे जब दे ही रही है तो ...”

“सब दुकानो पर चक्कर काटा था उसने। सारे छातूबाबू के बाज़ार में विलायती नमक का व्यापार बंद पडा है। है तो वैसे सभी के पास, पर किसी को हिम्मत नहीं कि बेचे। केवल विलायती नमक ही नहीं, विलायती कपडे भी अब नहीं बिकेंगे।”

आज ही नहीं कई दिनों से ऐसी ही बाते सुनाई पड रही थी उमा को। अपनी छात्रा के घर पर ऐसी ही कुछ जोरदार चर्चाएँ होने लगी थी, जोकि उसके कानों तक आ ही जाती थी। बड़े लाट कर्जन ने बगाल के दो टुकड़े कर दिये हैं। सारे बगालियों का सत्यानाश करने बँटे हैं अग्रोज। जान पडता है कि बगालियों पर रौब जमाने के लिए और उन्हें कमजोर बनाने के इरादे से ही यह व्यवस्था की जा रही है। यही वजह थी कि सब पढे-लिखे खफा हो गए। विलायती चीज़े खरीदना बिलकुल बंद कर दिया। सब मिलकर यही कहते थे कि यही रास्ता है

गोरो को ठीक करने का। इसी तरह उनकी रोटी मारी जाएगी। इस सिलसिले में पहले सिर्फ विलायती कपडों का जिक्र ही सुना था उमा ने। नमक की बात तो अभी सुन रही थी।

उमा की भावना की मानो प्रतिध्वनि ही हुई—ऐन्द्रिला के मुँह से। उसने कहा, “कपड़े खरीदने नहीं देगे, फिर तो मुसीबत का ठिकाना ही नहीं रहा।”

उमा ने कहा, “न खरीदने देगे तो न सही। हमे कौन-सी फिक्र लगी है? हम तो करघे के कपड़े पहनते हैं।”

एकदम से बदन हिलाकर विचित्र ढंग से बोली ऐन्द्रिला, “तुम्हारी तो बात ही न्यारी है मासी। मैं तो गरीबों की बात कर रही थी। फरासडांगा के कपड़े पहनने की ताकत तुममें भले ही हो, हमारे अन्दर कहाँ है?”

जरा शर्मिदा होकर उमा ने बताया, “मैं तो सुन रही हूँ कि बम्बई के पास ही कहीं पर सूती कपड़े का मिल खोला गया है। उसी से कुछ-न-कुछ प्रबन्ध होगा जरूर।”

“अरे रहने भी दो। वही तो गिरि मासी भी कहती थी। वहाँ के कपड़े क्या कपड़े होते हैं। थैली-जैसी मोटी-मोटी साड़ियाँ उस पर भी ढूँने दाम। बारह-चौदह आने में विलायती धोती-साड़ी जैसा कपड़ा नहीं मिलने वाला।”

बात काटकर उमा ने कहा, “इस पर ही सोचकर क्या करेगी, जो सबके लिए होगा वही हमारे लिए भी होगा।”

“माँ अगर सुनेगी तो वह तो एकदम उछल ही पड़ेगी।”

और भी कुछ बडबडाकर ऐन्द्रिला चुप हो गई। उमा से कुछ भी आश्वासन न मिला। इस तरह की बातों का अन्त प्रायः इन दोनों के बीच ऐसा ही होता था।

सचमुच श्यामा तो उछल ही पड़ी एकदम।

मगला ने हाथ-पैर नचकाते हुए उसे सुनाई यह खबर। “सुनी है ब्रामनी तूने, स्वदेशी आन्दोलनकारियों की कारिस्तानी?”

“नहीं तो माँ। किनकी कारिस्तानी?”

“अरी वही स्वदेशी-स्वदेशी नारा लगानेवालों की करतूतें। देश के सारे जवान छोकरे बाबू एक हो गए हैं—कहते हैं कि अब यहाँ अंग्रेज नहीं रहेंगे, उन्हें भगाकर ही पानी पीएँगे वे। जितने बेकार निखटूँ इधर-उधर घूमनेवाले छोकरे थे, सब-के-सब जुट गए हैं एक साथ। कुछ-न-कुछ लगाए रहते हैं।”

“पर वे चाहते क्या हैं, असल में?” श्यामा फिर भी इस नई खबर का ठीक-ठीक अर्थ नहीं लगा पाई।

“अरे नहीं कि कोई विलायती कपड़े नहीं पहनेगा, विलायती नमक या चीनी नहीं खरीदेगा—सबका बायकाट करना होगा। इसी को बायकाट करना कहते हैं।”

श्यामा ने बड़ी इत्मीनान की हँसी हँसकर कहा, “कोई यह नहीं खरीदेगा तो

काम कैसे चलेगा ? आप तो बेकार परेशान हो रही है।”

“अरे नहीं, नहीं। कल हमारे ‘कर्ता’ (पतिदेव) चीनी ला रहे थे खरीदकर। रास्ते में ही उनसे छीनने लगे। बड़ी डॉट-फटकार की तो छुटकारा मिला।”

“तब तो बड़ी मुश्किल होगी। चाय कैसे पीएँगे वे। उन्हें तो चीनी वाली पीने की आदत है।”

“यही तो कहती हूँ। वे कहते हैं कि गुड से चाय पियो।”

थोड़ी देर चुप रहकर फिर श्यामा ने कहा, “ये सब चन्द दिनों की बातें हैं माँ, देखना जल्दी ही मिट जाएँगी। आप क्या कहती हैं ?”

“हाँ, मैंने तो यही कहा था कि विलायती कपड़े न पहनेगे तो पहनेगे क्या ? किसकी ताकत है कि रोज-रोज फरासडॉंगा और शान्तिपुरी कपड़े पहनेगा,” लेकिन अब आवाज नीची करके बताने लगी मगला, “वे तो कहते हैं कि ‘मामला बहुत बढ़ गया है। कहीं नौकरी से भी हाथ न धोने पड़े।’ पता नहीं क्या होगा।”

श्यामा डर गई। बात सचमुच चिन्ता की ही थी। अक्षय बाबू के लिए श्यामा को कोई फिक्र नहीं थी। उनकी नौकरी चली भी जाए तो दिक्कत नहीं होगी। उसे अपनी फिक्र लगी थी, खासतौर से हेम के बारे में। गए महीने से उसकी तनख्वाह के बारह रुपये आने लगे थे। आगे और भी बढ़ने की उम्मीद थी। भगवान् ने चाहा और साहब की नेक निगाह में आ गया तो (हालाँकि श्यामा को यह नहीं मालूम था कि नेक निगाह में कैसे आया जाता है। सिर्फ इतना आभास था कि खुश-किस्मती से ऐसा हो जाए, तो बस) फिर कोई फिक्र ही नहीं रहती। अब ऐसे मौके पर देखो तो भला कहीं-न-कहीं से एक आफत आ खड़ी होती है रास्ते में।

वह मन-ही-मन सुलगती रही, गालियाँ देने लगी। ये स्वराज वाले भी क्या हैं, और कौन है उसे मालूम नहीं। उसे यह भी नहीं मालूम था कि क्यों ये इतना शोर-गुल मचा रहे हैं। क्या इनकी माँगे हैं ? इससे कहाँ कुछ नुकसान हो सकता है, उसकी अपनी क्या हानि हो सकती है, और स्वदेश की खातिर इन्सान को अपना स्वार्थ-बलिदान क्यों करना पड़ता है, तकलीफ और परेशानियाँ उठानी पड़ती हैं। ये सारी बातें श्यामा की समझ के बूते के बाहर थी। सिर्फ इस आन्दोलन की बदौलत किसी भी दिन हेम की नौकरी चली जा सकती है। बस, इसकी सम्भावना से ही श्यामा भभक उठी, “मरे मुँहजले। हैजे की बीमारी से सब-के-सब आज ही क्यों न मर जाएँ ? सब-के-सब निर्वशी हो ! और कोई समय भीही था क्या इनके पास हम गरीबों पर ही इतने जुल्म, इतनी ज्यादाती ?”

हेम ने कई बार उसे समझाने की और शान्त करने की चेष्टा भी की, “अरे जाने भी दो माँ ! क्या रखा है नौकरी में ? बारह रुपए की तनख्वाह ऐसी कौन-सी बड़ी बात है ? पूजा-पाठ करके ही कहीं से भी मैं इतना तो कमा ही लूँगा।”

इस पर श्यामा ने उसे उलटे डाँटा ही, “चुप रह तू। बढ़ा आया समझदार

कही का ।”

किन्तु श्यामा की गालियाँ उस विशाल जल समुद्र तक नहीं पहुँच पाईं । आन्दोलन तेज़ से तेज़ होता गया । एक दिन सुना गया कि अक्षय बाबू के हाथों से विलायती कपड़े छीनकर कुछ छोकरो ने जला डाले । तरह-तरह की बातें फैलने लगी । कलकत्ता में कुछ लोग कहते कि खूब खलबली मच गई है—पता नहीं किसी भी दिन आग भभक उठ सकती है । इन सब कामों में भाग लेने की वजह से अक्षय बाबू के दफ्तर के भी कई लडकों की नौकरियाँ चली गई हैं । एक दिन हेम के ऑफिस के साहब ने भी सबको चेतावनी दे दी कि होशियारी से काम-काज करे । इस आन्दोलन में शरीक होने वालों की नौकरी छूट जाएगी । भयभीत श्यामा ने हेम को दुबारा सावधान कर दिया, “देखना ! खबरदार, उन बदमाशों, कामचोरो से मिलना-बोलना नहीं । मैं बार-बार मना कर रही हूँ । हे दुर्गा माँ, रक्षा करना मेरे बच्चे की !”

×

×

×

बहुत दिनों बाद फिर एक दिन नरेन आया । साथ ही अँगोछे में चीनी बंधी थी । विलायती चीनी ।

बकते-बकते ही अन्दर आया वह, “नडाल, न तलवार, निधिराम सरदार—सिर्फ जबानी जमा-खर्च से ही अग्रेज भगा सकते तो क्या परवाह थी । न कुछ काम न काज ! धक्कड़ी करते हैं, फक्कड़ कही के ।”

श्यामा ने हैरान होकर पूछा, “पर इतनी चीनी कहाँ से मिली ? मैंने तो सुना है कि ये चीनी खरीदने ही नहीं दे रहे हैं ।”

“अरे यही तो सुविधा हुई, जानती है हेम की माँ, असल में अकल चाहिए अकल । समझी ? ‘अकल बड़ी कि भैस ?’—अँ उहूँ हूँ । इससे बिलकुल हाथ मत लगओ । यह मैं अका (अक्षय बाबू) सरकार को बेचूँगा । उसे चीनी की चाय की आदत है । मरा जा रहा है चीनी के बिना । दूने दाम लूँगा ।”

“पर मिली कैसे, यह तो बताओ ?”

“अरे एक साहब का चपरासी खरीदकर ले जा रहा था । छोकरो ने जो हमला किया तो मैं तो मौजूद ही था । सबसे आगे जाकर छीन ली । यह तो मैं समझ ही गया था कि यह अब साहब को मिलने वाली नहीं । फिर क्या था ? शोरगुल के बीच में माल लेकर नौ-दौ-ग्यारह हो गया । माल भी पाँच सेर से कम नहीं ।”

प्रसन्न होकर हँसने लगा नरेन्द्र । फिर पैर फँलाकर आराम से बैठी श्यामा से तम्बाकू देने की फरमाइश की और फिर एकदम गालियाँ शुरू कर दी—“बेवकूफ कही के ! अरे रहने भी दे । स्वराज हो रहा है, खाक हो रहा है ! सब चीजों की बरबादी हो रही है ! मूरख की औलाद हैं सब ।”

बहुत दिनों के बाद पति के साथ सहमत हो सकी थी श्यामा । वह खुश हो

उठी। और फिर दोनो पति-पत्नी जी भरकर बुराई करने लगे, गालियाँ देने लगे बेचारे अनजाने आन्दोलनकारियों को।

3

केवल एक रासमणि ही बची थी, जिन पर चारो ओर की सरगर्मियों का कोई असर नहीं पडा। वे सब कुछ सुनती गई, पर बोली नहीं कुछ। माँ की भावनाओं को भी उमा समझ नहीं पा रही थी। पहले तो माँ ऐसी नहीं थी। पता नहीं क्या हो गया उनको। आजकल कोई भी बातों में नहीं रहती, न किसी वस्तु के बारे में उनकी कोई जिज्ञासा ही है, न कोई दिलचस्पी। एक अजीब-सी उदासी छाई रहती है उनके चेहरे पर। उमा का मन आशका से भर उठा। उसने कमला से अपनी इस आशका को प्रकट किया था पर कमला ने यह कहकर टाल दिया कि “बुढापे में जब तबियत खराब होती है तो ऐसा ही होता है, तू फिकर न कर।”

सचमुच रासमणि की तबीयत खराब थी। काशी से लौटने के बाद कुछ दिन तक तो वे अच्छी थी, पर फिर से सेहत खराब होने लगी थी। इन दिनों काफी कमजोर नजर आ रही थी। बुखार भी होता, प्रायः डाक्टर कहते कि पुराने मलेरिया की शिकायत है। वे कुनैन देना चाहते हैं पर रासमणि कुनैन खाने से इनकार कर देती। खूब नाराज होती और कहती, “नहीं, मुझे अब ज्यादा तग मत करो। क्या जरूरत है खामखा बुढापे में इन सब दवाओं की? सुना है कुनैन से चक्कर भी आने लगते हैं, लोग बहरे हो जाते हैं।”

आयुर्वेदिक दवाओं से भी उतनी ही नाराज रहती वे। कौन करे इतना भ्रष्ट। सर हिलाकर कहा, “ये पथ्य-परहेज नहीं निभेंगे मुझसे अब। और इलाज करने से तो बीमारी ही छूटती है मौत कही इलाज से और दवाओं से दूर होने वाली है? इस बार तो मैं मौत की पकड़ में फँसी हूँ तुम लोग समझते क्यों नहीं। मेरा समय बीत चुका है। उस पार से बुलावा आ रहा है। अब तो जाना ही है। और कब तक जिंदा रहूँ। कई दिनों से घरवालों को भी तो सपने में देख रही हूँ। शायद अब याद आई है। इतने दिनों बाद।”

अपने पति के बारे में कोई प्रसंग रासमणि पहले कभी नहीं छेड़ती थी। आज यह भी एक आश्चर्य की बात थी। पति का नाम ‘तुम लोगों के पिताजी का नाम’ वे कभी नहीं लेती थी। उस जमाने में बूढ़ी महिलाएँ पति का जिक्र इस तरह नहीं करती थी। कोई अगर अपनी सन्तान से भी ‘तुम्हारे बाप’ कहती तो लोग उनका मजाक ही उडाते थे। इसलिए अपने पति के बारे में कुछ भी कहते समय रासमणि ‘घरवाले’ आदि ही कहती थी।

नई चिकित्सा-पद्धति होमियोपैथी के एक डॉक्टर थे कालीपद बराट्। जब खूब बुखार बढ जाता और काँपते-काँपते बेहोश हो जाती रासमणि तब डर के मारे उमा

डा० बराट् को ही बुला लाती। एक छोकरे के सर पर लकड़ी का बक्स रखे डाक्टर बराट् आ जाते। फिर मरीज के पास बैठते ही बहुत-से प्रश्न पूछते, एक के बाद एक लगातार! रोगिणी यदि होश में होती तो वह भी उनके प्रश्नों से नहीं बचती। फिर हर प्रश्न का जवाब सुनकर डा० बराट् गभीरता से कहते, 'हुम्'। फिर दूसरा सवाल शुरू होता। इसी तरह बीस-पच्चीस मिनट बीत जाते।

फिर बहुत देर बाद एक आखिरी हुम् के बाद पेटो खुलती। "ऐन्द्रिला, एक साफ पत्थर की बाटी में थोडा-सा पानी लाओ तो बेटी।" कटोरे में पानी आता। फिर पेटो के भीतर से बड़ी सावधानी के साथ चुन-चुनकर एक-एक शीशी निकालते। साफ स्वच्छ पानी की तरह ही एक दवा होशियारी से कॉर्क के सहारे सिर्फ एक बूंद डालते उस पानी में।

"ओम श्री विष्णु। लो भाई, पिला दो, भट से पिला दो।"

पहले-पहल रासमणि पीने से इकार करती थी।

"यह ऐसी महकती बयो है, डॉक्टर बाबू?"

बात काटकर डॉक्टर साहब कहते, "बयो शराब जैसी महक आ रही है क्या? बयो न हो, माँ? जो जिसका गुण है वह तो रहेगा ही उसमें। इसमें सुरा-सार जो पडा है। पर इसमें कोई दोष नहीं है, माँ, शास्त्र में तो साफ लिखा ही है कि औषध के रूप में सुरापान भी निषिद्ध नहीं है। कोई दोष नहीं है, सभी चलता है।"

इन दिनों रासमणि और आपत्ति नहीं करती, मानो किसी भी चीज में अब कुछ ऐतराज नहीं था उन्हें। बड़ी थकान के साथ मुँह फाड़ देती, कोई कुछ भी दवा डाल दे आकर तो भी कोई फिक्र ही नहीं। पर इस पर भी मर्ज ठीक नहीं होता। तीन-चार दिन ठीक रहती फिर बीमार पड़ जाती। इस समय शायद पछाँह की ओर जाना अच्छा होता था। पर कौन ले जाता अब? राधव घोषाल भी तो बीमारी से अपग पड़े थे। उनके बेटे ही काम-काज सम्हाल रहे थे। उमा भी नहीं जा सकती थी। सबसे बडा सवाल था पैसों का। कहाँ से आते इतने पैसे? आजकल तो हालत इतनी खराब हो चली थी कि गुजारा भी मुश्किल हो उठा।

रासमणि रोग-कष्ट भुगतती रही। जब कुछ अच्छी हुई तो उदास मन से माला फिराती, पर आँखें कहीं दूर-दूर जाकर ठहर जाती।

• आजकल गंगा-स्नान भी बंद हो गया था, इतनी दूर चलना असम्भव था अब। कभी-कभी लगातार दो-चार रोज तक बुखार न आता तो ऐन्द्रिला को साथ लेकर चल देती पर पैदल जाती तो वापस किसी तरह न आ पाती। पालकी कर लेती। नहीं तो बीच रास्ते में कई बार बैठ-बैठकर थकान दूर कर लेती और फिर धीरे-धीरे चलकर आती।

• स्नान के घाट पर भी वही एक चर्चा थी। सुरेन बनर्जी, विपिन पाल और रवि ठाकुर ने जवान लड़कों को उत्तेजित कर रखा था। कोई भी विलायती चीज नहीं

खरीदेंगे, अग्रेजो को भूखे मारेंगे—यही धुन है उनकी। नमक, चीनी, विलायती कपड़े कोई भी चीज नहीं खरीदनी उनसे। अगर कोई खरीदता तो लोग उसे खूब सताते। स्वराज चाहने वाले छोकरे डरा-डराकर नाको दम कर देते।

रासमणि के कानो तक सारी बातें पहुँचती पर बस इतना ही कि वे सुन लेती। यद्यपि एक दिन ऐसा भी था जबकि वे अखबारो में काफी दिलचस्पी रखती थी। उन दिनों एक-न-एक साप्ताहिक समाचार-पत्र उनके यहाँ नियमित रूप से आता था। रोज पढ़ने की आदत भी थी उन्हें। काव्यों में 'तिलोत्तमा-सम्भव', 'गुलबका-वलि', मधुसूदन दत्त का 'ब्रजागना', बकिम की 'दुर्गेशनन्दिनी', 'चार दर', 'गुल-सनोवर' सरीखी कितनी किताबें भी थी उनके पास। शायद आज भी उनकी पेट्टी ढूँढ़ने से मिल जाती। प्यार छन्दों में अनूदित 'बैताल-पचीसी' भी उन्हें पूरी याद थी। लेकिन अब वे मानो सब कुछ भूलती जा रही थी। किताबें भी अब उनका मन नहीं बहला पाती। एक दिन उमा ने प्रस्ताव किया, "क्यों माँ, कुछ पढ़कर सुनाऊँ?" रासमणि ने गर्दन हिलाकर अपनी असम्मति जता दी, "रहने दो, अब अच्छी नहीं लगती पढ़ाई।"

उमा समझ नहीं पाती क्या अच्छा लगेगा माँ को। पता नहीं रात-दिन क्या सोचती रहती रासमणि। पड़ोसियों के घर की छतों के ऊपर से उनकी निगाहें और भी कहीं दूर तक चली जाती। बैठी ही रहती वे, बैठी ही रहती। 'इतना क्या सोच रही है, माँ?' उमा की चिन्ता पार नहीं पाती, माँ के बारे में वह कुछ भी अदाज नहीं लगा पाती। क्या ये रात-दिन अपनी बीती जिन्दगी के बारे में ही सोचती रहती है? या अपनी तीनों बेटियों की बाबत फिर करती हैं कि उनके न रहने पर ये अथाह समुद्र में न गिर जाएँ? क्या वे यह सब कल्पना करती रहती हैं?

उनके सूखे चेहरे से, उनकी उदास आँखों से कुछ भी अदाजा लगाना मुश्किल था। प्रश्न पूछने की भी हिम्मत नहीं पड़ती। माँ से हमेशा डरने की आदत थी उनकी, वही आदत आज भी रह गई थी।

एन्द्रिला कभी-कभी पूछ बैठती है, "क्यों नानी जी, आप क्या सोचती रहती है?"

"अँ!" मानो गहरी नींद से जागी हो रासमणि, फिर कहती, "क्या कहा? क्या सोचती रहती हूँ। नहीं तो, कुछ भी तो नहीं सोचती रहती मैं। सोचूँगी भला क्या?" फिर गुम-सुम हो जाती। एक सन्नाटे-से में डुबकी लगा जाती।

सिर्फ एक ही दिन इसमें कुछ फर्क दिखाई पड़ा। वह थी क्वार की तीसरी तारीख। उस दिन रक्षा-बधन था। बंगाल के सारे लोग उस दिन एक-दूसरे से गले मिलकर और भाई कहकर प्रीत-बधन और भी गहरा, और भी अटूट करेंगे। ऐसा ही नेताओं का ऐलान था। उसके पहले तीन रोज तक रासमणि को बुखार नहीं आया था। गंगा स्नान के लिए जाते वक्त उन्हें यह खबर मिली। ऐलान में कहा गया था कि किसी घर में आज रसोई नहीं बनेगी, एक वक्त का लोग उपवास

करेंगे। गंगा नहाएँगे। नगे पैरो एक-एक टोली हर गली-मुहल्ले में हर तरफ जाएंगी। रास्ते में खड़े लोगो के हाथों में राखियाँ पहनाती जाएंगी। हर राह से गुजरेगे लोग।

घर पहुँचते ही उमा से रासमणि पूछने लगी। उसके पहले ही उन्होंने मना कर दिया था कि चूल्हे में आग न सुलगाई जाए। उमा ने पूछा, “तो फिर आप क्या खाएँगी माँ? जरा दूध तो पीजिएगा गरम कर लाऊँ?”

“नहीं नहीं, उसकी कोई जरूरत नहीं।” जोर से सिर हिलाती रासमणि। “तू क्या पागल हो गई है? इस उम्र में दो-तीन दिन तक भी कुछ न खाऊँ तो भी कुछ नहीं बिगड़ता। इस बच्ची (ऐन्द्रला) को कुछ मिठाई-विठाई हो तो खिला देना। वरना उसे बहुत तकलीफ होगी। मेरी कोई फिक्र न कर।”

स्वराज के लिए ऐन्द्रला की कोई खास सहानुभूति तो थी नहीं, न रहने की बात भी थी। दरअसल वह कुछ समझती ही नहीं थी। पर उससे क्या आता-जाता है। किसी भी बहाने उछल-कूद करने की यही तो उम्र है। नानी भी कुछ नहीं खाएंगी और वह अकेली खाएंगी चूँकि बच्ची है, इसलिए? नहीं, कभी नहीं। उसने कहा, “मुझे कोई तकलीफ नहीं होगी नानीजी, मैं बिल्कुल ठीक रहूँगी, एक वक्त की ही तो बात है। देखना मैं ठीक सह लूँगी। क्यों, मैंने शिवरात्रि का भी तो उपवास किया था।”

रासमणि के प्रश्नों के जवाब में उमा ने जो कुछ सुना उनसे कहा। यह भी बड़ा लाट साहब कर्जन या ऐसा ही कुछ नाम है—बंगालियों से बड़ी दुश्मनी रखता है। तमाम बंगाल के दो टुकड़े कर दिए हैं उसने। क्यों? इसलिए कि बंगालियों ने लिखना-पढ़ना इतना ही ज्यादा सीख लिया है कि अंग्रेजों का अब इस देश में राज चलाना मुश्किल हो गया है। इसलिए वे बंगाल के दो टुकड़े करके उन पर काबू रखना चाहते हैं। ऐसी ही कुछ दूसरी वजहों से भी तमाम देश भर में आग फैल गई है। अंग्रेजों को भी चैन नहीं है—सभी आतंकित हैं।

देश-व्यापी उत्तेजना को रासमणि ने भी महसूस किया। गंगा नहाने गईं तो वहाँ भी नजर आई नई बातें, अनोखी चीजें। जाने-अनजाने कहीं भी दो नौजवान खिले कि बस पूछो मत। एक शुरू करता ‘वन्दे’ फिर रुक जाता। दूसरा उसे पूरा करता, ‘मातरम्’। यह एक नया तरीका शुरू हुआ था इस युग में नमस्कार करने का। प्रणाम, नमस्कार कुछ नहीं, बस एक-दूसरे से मिलकर ‘वन्दे मातरम्’ कहो।

यही नया मंत्र था इस नए युग का। सभी की जबान पर एक ही बात थी—बोलो भाई, ‘वन्दे मातरम्’।

रासमणि बकिम चटर्जी का ‘आनन्दमठ’ पढ़ चुकी थी। उसमें वन्दे मातरम् गाना भी पढ़ा था। पर कौन जानता था कि वही गाना सारे देश के लोगो का मंत्र हो जाएगा? किसको पता था कि इस एक गीत के जरिए ही मुल्क भर के लोग

ऐसे दीवाने हो उठेंगे कि बहादुर अंग्रेज सरकार भी इन दो शब्दों को बहक की गोलियों से भी ज्यादा खतरनाक मान लेगी।

लगन से सुनने लगी रासमणि कि कहाँ-कहाँ अंग्रेज मारे गए। कभी-कभी उनके चेहरे पर आशका के बादल भी घिर आते। इतनी बड़ी सलतनत थी विक्टोरिया महारानी की कि जिसमें सूरज नहीं डूबता था—तमाम दुनिया में राज था उनका। उन्हीं महारानी के हाकिमों के साथ, फौज के साथ, कैसे लड़ पाएँगे ये लोग ! इनके पास न हथियार हैं न और कुछ। क्या मालूम क्या होगा ?

उमा ने उनको कई बार याद भी दिलाई कि विक्टोरिया महारानी अब नहीं रही, वह तो कब की मर चुकी। पर रासमणि को याद ही नहीं रहती यह बात।

आज पता नहीं कहाँ से इतनी उमंग आ गई रासमणि के मन में। एक अजीब-सा जोश पैदा हो गया था। मानो एक विचित्र-सी जीवन-धारा में शक्ति के एक नए स्रोत में, एक नए प्रकाश में, उनके तन-मन डूबे और आलोकित हो उठे।

दिन के नौ बजे वे बाहर दरवाजे के पास आ बैठी। लोग गगाजी गए थे। अब वे वापस लौटेंगे। इसी पथ से। राखियाँ पहनाएँगे। रासमणि बैठी रही आस लगाए। ऐन्द्रला भी चुपके से उनके पास आ बैठी। पर सड़क तो कुछ दूर पडती है यहाँ से। सामने एक कोठी है, उसके बाद सड़क। गगाजी तक यही सड़क गई है। उसी सड़क पर आज चमत्कार छाया था। नए-नए दृश्य, अनोखी बातें। यही से सारी दुनिया नजर आ रही थी। आदमियों की कई कतारें चल रही थी नसे पर रूखे बाल। तमाम सड़क आज खाली थी। एक भी गाड़ी या सवारी नहीं। जिन्दगी में जो कभी पैदल न चले हो वे भी आज सड़क पर नगे पैरों आ-जा रहे थे। ऐन्द्रला ने कहा चलो नानी हम लोग वहाँ बस बावू के बरामदे पर जा बैठे। पर रासमणि ने उसे रोक लिया। कहा, “पागल हो गई है क्या तू, वहाँ लोगों की भीड़ में हम कहाँ जाएँगे ? यही बैठो, यही से देखेंगे।”

सड़क पर से नारों की आवाजें आने लगी—‘वन्दे मातरम्, बोलो भाई वन्दे मातरम्।’ धीरे-धीरे भीड़-भाड़ कम होती गई। अब उन लोगों के वापस आने की बारी थी। थकान और कमजोरी से रासमणि की देह भारी हो गई। पर वे उस जगह से एक कदम भी नहीं हिली। जिन्दगी की एक नई सार्थकता आ गई उनकी आँखों के सामने। आज घर में सोना असम्भव था।

दूर से धन-गम्भीर आवाज सुनाई दी। ध्यान से सुना रासमणि ने। ‘वन्दे मातरम्।’ वे कान लगाकर फिर सुनने लगी नया सगीत स्वर। उन्हीं की तरफ आ रहे थे वे लोग, स्वराज वाले उन युवकों की टोली। चौखट पकड़े खड़ी रही रासमणि। आहा, कितने सुन्दर है ये, रूप कैसे है इनके ! लड़के क्या है सोने के पुतले हैं, अमीरों के बेटे—रईस खानदानों के लड़के जमीन की गर्मी सह नहीं पा रहे हैं। फिर भी खुशी-खुशी आगे बढ़ रहे हैं, सड़क पर नगे पैरों ही। उनमें से एक पर तो आँखें

जम गई उनकी। क्या कन्दर्प-सा रूप है! मुखड़ा क्या है मानो किसी ने खान खोदकर हीरा निकाला है। गोरा बदन, घुंघराले केश, घनी काली दाढ़ी—कम उम्र होने पर भी एक सुमधुर गम्भीरता उनके सारे शरीर से प्रकट हो रही थी।

एक बूढ़ी और एक बालिका को बैठे देखकर उस व्यक्ति ने इधर मुँह मोड़कर देखा। एक नज़र से ही पता चल गया कि बूढ़ी किसी पुरानी बीमारी की शिकार है। अपनी रोग-शैया से, मुमकिन है कि मृत्यु-शैया से, ही उठकर आ खड़ी हुई है यहाँ। इस जुलूस में शामिल होने के लिए ये भा देश-व्यापी महान् आयोजन की पुकार पर निकल पड़ी है।

वे अपने साथियों के कानों में कुछ गुनगुनाए। शायद ये ही सब बातें। फिर धीरे-धीरे चलकर खुद ही आ गए इस गली के अन्दर। अपने हाथों से राखी बाँध दी रासमणि और ऐन्द्रिला के हाथों पर। फिर हाथ जोड़कर नमस्कार किया। बड़ी सडक पर खड़े जुलूस ने नारा लगाया, 'वन्दे मातरम्।' आकाश और पृथ्वी उस जयध्वनि से गूँज उठी। 'बोलो भाई वन्दे मातरम्।' उसी के बीच रासमणि ने पूछा, "क्या नाम है तुम्हारा बेटा?" "मेरा नाम"—एक पल रुककर, फिर नम्रता से सिर झुकाकर उन्होंने जवाब दिया, "मेरा नाम है रवीन्द्रनाथ ठाकुर।" "तो तुम ही हो जोडासाँको के ठाकुर परिवार के गुणी लडके। द्वारका ठाकुर के पोते हो! तो तुम ही हो रवि ठाकुर! आहा हा, खुश रहो बेटा, जीते रहो बेटा! जुग-जुग जियो मेरे लाल! तुम्हारी माँ का भाग्य धन्य है।" जी भर के आशीर्वाद देने लगी रासमणि। होठों पर विनम्र मुस्कान लिए खड़े रहे रवीन्द्रनाथ—स्तब्ध होकर। फिर एक बार और हाथ जोड़कर नमस्कार की और सडक पर खड़ी शोभा यात्रा (जुलूस) में शामिल हो गए। दूसरे लडके भी औरों को राखियाँ बाँधने लगे थे। अपना काम निबटाकर वे फिर से सडक पर आ गए। फिर आवाज उठी—"वन्दे मातरम्!"

रासमणि की आँखें आँसुओं से भर उठी। इतने सुन्दर चाँद-से युवक ने उनके हाथों में आज राखी बाँधी थी। उनसे हँसकर बातें की, उनको नमस्कार की। मानो, आज उनका जीवन ही पूर्ण हो उठा।

काश, एक वैसा ही लडका उनका अपना होता। लडकियाँ? वे तो सिर्फ़ सिर का बोझ है, बोझ। आज जब उस पार की पुकार उनके कानों में गूँज रही थी तब इसी क्षण वे अपनी लडकियों के दुर्भाग्य के बारे में सोचने लगी। उनकी चिन्ताएँ जजीरो की तरह उनको इस दुनिया में फँसा रही हैं। मौत से भी शायद आज उनको शान्ति नहीं मिलेगी।

मन-ही-मन लम्बी साँस ली रासमणि ने। फिर एकाएक वे चौखट के सहारे वही बैठ गई।

एकोनविंशति परिच्छेद

1

ऐन्द्रिला की शादी भी अचानक ही लगभग तय हो गई। एक सप्ताह के लिए ऐन्द्रिला पढाग्राम आई थी—बुखार में पडी श्यामा की देख-भाल के लिए। आड-गोडे के माधव घोषाल भी शिवपुर से पैदल लौट रहे थे। उसी समय मुलाकात हुई। दुपहरी की धूप में उतनी दूर पैदल चलने से प्यास लगना स्वाभाविक ही है और प्यास लगने पर जो उन्हें अक्षय बाबू का घर याद आया यह भी कोई ताज्जुब की बात नहीं। दोनो पहले एक ही दफ्तर में काम करते थे। बाद में यहाँ रेलवे का दफ्तर खुलते ही माधव घोषाल आए, अक्षय बाबू नहीं आ सके। कारण वहाँ बड़े बाबू और उनको लेकर केवल दो व्यक्तियों की ही गुजाइश थी।

तब से ही अक्षय बाबू का साथ छूटा। फिर भी आना-जाना होता था काम-काज के सिलसिले में और यो भी दो-एक बार आए है। मकान तो उन्हें मालूम था ही। किसी अपरिचित के घर पानी माँगकर पीने से परिचित के घर जाना कही अच्छा है। यदि कोई ब्राह्मण रसोईदार हुआ तो कुछ भोजन भी मिल सकता है। जहाँ गए थे वहाँ कुछ देर हो गई थी और इतनी देर हो जाएगी, यह उन्होंने सोचा भी नहीं था। आडगोड अभी अढाई कोस था, भूख और थकावट की हालत में पैदल चलकर पहुँचते-पहुँचते शाम हो जाएगी। बहुत सोच-विचारकर माधव बाबू ने अक्षय बाबू के मकान की राह पकडी।

परिचित होते हुए भी पिछले पाँच-छ' वर्षों से माधव घोषाल इस रास्ते नहीं आए थे। रास्ता ठीक समझ में न आने के कारण वे जरा मुडकर घर के पीछे वाले बगीचे में घुस गए, जिधर से कि पिछवाड़े का दरवाजा खुलता था। करौदे की भाडी से निबटते ही उनकी दृष्टि जिस पर पडी वह एक अपूर्व दृश्य था।

निर्जन तालाब के पक्के घाट की पटिया पर दस-भ्यारह साल की एक लडकी बैठी थी। कत्थई रंग की छोटी-सी साडी में उसका उजला गोरा रंग और भी निखर आया था। घने काले बालो से ढँका सिर, बडी-बडी आँखें, इतनी बडी भी नहीं कि भद्दी लगे, बड़े-बड़े पलको की छाया उसके भरे हुए गालो पर दूर से ही दिखाई पडती थी। नाक उतनी नुकीली नहीं थी, लेकिन उससे ही वह और भी अच्छी लगती थी। बगल में कुछ बर्तन पानी में भीग रहे थे। उन बर्तनों को मॉजने के लिए ही शायद वह आई होगी, लेकिन वैसा कुछ स्पष्ट आभास नहीं हो रहा था। दोनो पैर पानी में डुबोए, बैठी-बैठी अमरूद खाती वह लडकी एक हाथ से अमलतास के सूखे डठल को हिला-डुला रही थी। वह ऐसे बैठी थी कि हाथ हिलने पर भी पैर नहीं हिलता था और यही कारण था कि तालाब के पानी में केवल साधारण-सा कम्पन-मात्र था। वैसे तो छोटी-छोटी मछलियों के इवासे से हल्के-हल्के

बुलबुले उठते थे, लेकिन उनसे उस तालाब के काले पानी पर कोई खास लहरे नहीं उठती थी, जिससे कि परछाईं की सुन्दरता नष्ट होती। विलायती बड़े अमलतास के पेड़ से जो धूप उसके चेहरे पर पड़ रही थी वही चित्र तालाब के शान्त जल पर भी प्रतिबिम्बित था। सुनसान दुपहरी में हवा भी नहीं चल रही थी, पेड़ के पत्ते यदाकदा काँप उठते थे। धूप-छाँह का खेल चलता था पर वह भी प्रतिबिम्ब में दिखाई पड़ता था।

बड़ा ही अनुपम था वह चित्र। माधव घोषाल कवि नहीं थे। शायद माइकेल और हेम बनर्जी के नाम कभी सुने होंगे। लेकिन काव्य का रंग उन्हें छू भी नहीं गया था। फिर भी उनकी दृष्टि जमी-की-जमी रह गई। वे निश्चल खड़े-खड़े देखने लगे उस चित्र को।

अमरूद खाते-खाते वह लड़की एक बार अमरूदवाला हाथ नीचेकर चुपचाप कुछ सोचने लगी। इससे उस चित्र की सुन्दरता और भी बढ़ गई। चित्र की मनो-हारिता ने माधव घोषाल की प्यास भुला दी, वे खड़े के खड़े रह गए।

जीवन में जिसे प्रकृति और सुन्दरता की ओर आँखें उठाकर देखने का भी अवसर न मिला हो उससे प्रकृति इसी तरह कभी-कभी बदला लेती है। सासारिक कार्यों में व्यस्त मानव ऐसे क्षणों में अचानक ही चकित और स्तम्भित हो जाता है। उसके मन और आँखों पर माया का रंग चढ़ जाता है। माधव घोषाल भी इस क्षण न केवल अपनी प्यास ही भूल गए, बल्कि कई ज़रूरी मुकद्दमों की बातें भी भूल गए। याद नहीं आई उन्हें अपने उस फज़ली आम के पेड़ की, जिसमें चार वर्षों से फल होना तो दूर बौर भी नहीं आए थे। वे उसे बेचना चाहते थे और आज खरीदार आने की बात भी थी। उन्हें मोल-भाव करना था। पेशगी का रुपया अग्र पत्नी के हाथ पड़ा तो गया, भूल गए कि बाँस-भाड़ी को लेकर मल्लिक परिवार से गत छ महीने से जो झगडा चल रहा था उसका आज ही फैसला होना है। पच हृदय बाबू से दोपहर में ही गुप्त रूप में जरा बात कर ली जाती तो फैसला अपने हक में ही हो सकता था। वे सब-कुछ भूलकर इस चित्र को देखते ही रह गए और समझ नहीं सके कि वे किस देव-शिल्पी द्वारा चित्रित एक अनुपम चित्र को देख और उसकी सुन्दरता से मुग्ध होकर इस तरह टकटकी लगाए क्यों खड़े हैं। समझने पर भी वे अपनी कवि-सुलभ दुर्बलता पर लज्जित होते या नहीं, कौन जाने।

कब तक वे इस रूप में खड़े रहते पता नहीं, अचानक उस लड़की की नज़र उन पर पड़ी और कोमल-मधुर वाणी में अत्यन्त सधे हुए कड़वे भाव से वह बोल उठी -

“कौन है रे ! मुझा इस तरह आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा है ! अपने घर जाकर घूरते नहीं बनता ?”

टूट गया सपना माधव घोषाल का, लेकिन मोह अब भी बाकी था। वे दो कदम आगे बढ़कर मीठे स्वर में बोले, “बेटी, अक्षय बाबू का मकान यहीं है क्या ?”

मुझे उनसे ही मिलना है।”

लेकिन उस लड़की का मिजाज जरा भी न बदला और वह व्यग्य और कड़वाहट मिले स्वर में बोली, “मुझे उनसे ही मिलना है। —तो क्या देखा नहीं उनका सदर मकान ? उधर का रास्ता छोड़ पीछेवाले बगीचे में आकर इस तरह खड़े रहने का क्या मतलब ?”

“किससे उस तरह भगड रही है री, खेदी !” मगलादेवी खाना खाकर हाथ-मुँह धोने इधर ही आ रही थी। समीप आते ही माधव बाबू पर जो नजर पड़ी तो जल्दी से धूँघट काढ फुसफुसाकर बोली, “अरी माँ ! यह तो फाधव बाबू है—तू उनसे ही भगड रही थी इस तरह कमर कसकर ?”

माधव उसके बड़े ममिया ससुर का नाम था शायद, इसलिए ‘फाधव’ नामोच्चारण किया।

अब ऐन्द्रिला भी कुछ सहम गई। जल्दी से वह पानी से निकलकर ऊपर चबूतरे पर आ गई। उसने देखा कि सचमुच उसकी साडी का पल्लू कमर से लिपटा हुआ है। वह कमर का बधन खोलते हुए बोली “अरी माँ ! मैं तो समझी थी कोई ऐसा-वैसा है।”

जरा आगे बढ़कर माधव बाबू ने पूछा, “बहू रानी, अक्षय घर में है ?”

इस बार सुनाने के लहजे में ही मगलादेवी बोली, “कह दे खेदी, बाहर के बरामदे में बैठे तमाखू पी रहे हैं।”

और बातें न बढ़ाकर माधव घोषाल आगे बढ़ गए।

2

माधव बाबू को उस लड़की के सम्बन्ध में कोई आशा नहीं थी। कायस्थ घर की लड़की—अच्छी लगी, बस इतना ही। उसके साथ कोई सम्बन्ध स्थापित करना संभव है इसकी कल्पना भी नहीं थी उन्हें।

लेकिन कुशल-क्षेम के आदान-प्रदान के बाद ही उन्होंने पहला सवाल उसके बारे में ही किया, “हाँ भई अक्षय ! तालाब के घाट पर जो मैंने एक दिव्य सुन्दरी लड़की देखी वह कौन है ? तुम्हारी भाजी है या नातिन—”

सवाल को चुपचाप सुनकर अक्षय बाबू ने हुक्का नीचे किया और पूछा, “सुन्दरी लड़की ? मेरे तालाब के घाट पर ? कैसे ?”

तब माधव बाबू ने संक्षेप में सारा किस्सा सुनाया, जिसे सुनकर अक्षय बाबू बोले, “ओ हो ! और नहीं बताना होगा। हाँ, वह पुजारी ब्राह्मण की मझली लड़की कई दिनों से यहाँ आई है। यहाँ तो रहती नहीं है, इसलिए याद नहीं पड़ती थी।”

“ब्राह्मण की लड़की ? तुम्हारे यहाँ कैसे ? माँ रसोईदारिन है क्या ?”

“नही, नही, उससे जरा ऊंची है। हम लोगो के यहाँ रोजाना पूजा-पाठ वगैरह के लिए एक ब्राह्मण-परिवार बसाया गया था। सो वह ब्राह्मण तो चमार से भी गया बीता निकला, नशा करके कही पडा रहता है। उस लडकी का बडा भाई ही आजकल पूजा-पाठ करता है।”

“अच्छा, पुजारी ब्राह्मण है ? क्या गोत है उसका ?”

“क्यो, लडकी की शादी दोगे क्या, गाँव-गोत आदि सब पूछ रहे हो ?”

“कर सकता हूँ। लडकी तो अच्छी दिखती है।”

अक्षय बाबू ने हुक्के की नली नीचे की। कुछ देर चुप रहकर बोले, “तुम्हारा तो वत्स गोत्र है ? गोत्र मे कोई रुकावट नही है, करोगे उसके साथ अपने लडके की शादी ? उसका बाप बडा ही छोटा और नीच है। और लडकी-लडके भी अभाव के कारण, बडे ही चोर है। मेरे बाग मे थोडे भी फल-फूल नही रहने देते, सब चुरा ले जाते है और बेच डालते है। लडकी भी बडी मुँहफट और भगडा लू है। लेकिन इसकी माँ अच्छे घराने की मालूम होती है। पढी-लिखी भी है, जो कि इस इलाके के घरों मे बहुत ही दुर्लभ है।”

• “तो कुपात्र के हाथो कैसे पड गई ?”

“उस वक्त ससुराल की माली हालत अच्छी थी। मकान-जमीन, धन-दौलत सब ओर से ठीक, वैसे गुहवश के है ये लोग। ब्राह्मण के घर का बैल जैसा होता है, एकदम मूर्ख है लडकी का बाप।”

तब तक नाश्ता आ गया था। आँखो ही आँखो मे मगलादेवी से अक्षय बाबू ने भोजन के बारे मे बाते की। मगलादेवी ने सिर हिलाकर स्वीकृति जताई।

ब्राह्मण की लडकी को दो दिनों से बुखार है। मगलादेवी के रसोईघर मे भात नही बनेगा। घर मे आटा है, पूरिया उतार दी जाएँ। लेकिन इस दुपहरी मे पूरियाँ ?

उन दोनो मे हो रही बातो की भनक मगला के कानो मे पड चुकी थी। मतलब समझ गई थी। खूब खुशी और उत्तेजना से उसकी आँखो मे चमक आ गई। इस तरह के षड्यन्त्रो मे मगला बडी उत्साहित होती थी।

वह हाँफते-हाँफते श्यामा के पास जा पहुँची। वह कुछ पथ्य खाकर अभी-अभी फर्श पर आँचल बिछाकर लेटी थी।

“बामनी, बामनी, जल्दी उठ। पत्ते वाले चूल्हे पर थोडे अरवा चावल चढा दे। दो-तीन आलू डालकर भात चढा दे, मेरे रसोईघर मे शुद्ध दाल और सब्जी रखी है, मै ला देती हूँ। और थोड़ा-सा दूध भी ला देती हूँ, काम चल जाएगा। ले, उठ, मुँह वाये पडी न रह।”

“सो तो उठती हूँ। लेकिन माँ, मेरे रसोई मे कौन खाएगा, ब्राह्मण है क्या ?”

“हाँ-हाँ, ब्राह्मण है, ब्राह्मण है। घोषाल ब्राह्मण नही तो क्या हैं। तुम लोग ही

कौन-से ऐसे बहुत बड़े कुलीन ब्राह्मण हो। पुजारी बामन भी कोई बामन होता है, भला। ले, इस तरह जड़-भरत बनी क्या ताकती है। उसके बड़े लडके की शादी शायद अभी नहीं हुई है। हुई भी हो तो दो लडके और है। सभी रेलवे आफिस में काम करते हैं। तेरी लडकी खेदी को उसने देखा है, पसन्द आ गई। इसीलिए तो उसे तेरी फ्लोपडी में ला रही हूँ। देखना, अगर आसानी से काम बन सके तो बना ले। मैं तो अपनी रसोई का भात दे न सकूंगी, रसोईदारिन को बुखार है, हमने ही रसोई बनाई है। एक तरह से अभिशाप ही वरदान होनेवाला है, क्या कहा ?”

मगला बहुत खुश थी। यह भी एक तरह का खेल था, उसके वैचित्र्यहीन जीवन में एक अच्छा-खासा रंगीन तमाशा। वह स्वयं भी इसमें अपनी भारी-भरकम देह से भरसक मदद करती थी। चूल्हे में पत्तो की गड्डियाँ सरकाती थी।

श्यामा भी उसके इशारे को अच्छी तरह समझ गई थी।

सिर्फ आलू भात ही नहीं, कुछ दिन पहले ही हेम को कही सीधा मिला था, जिसमें थोड़ा-सा गाय का घी और दो एक पापड़ भी थे। ऐसी चीजें इस इलाके में दुर्लभ थी। श्यामा ने इन्हें बड़ी हिफाजत से रखा था, दामाद के लिए। मगला ने अपनी रसोई में से शुद्ध दाल और थोड़ी-सी सब्जी ला दी। जल्दी से श्यामा ने बडी और पापड़ तल लिए। बडी की तरकारी तैयार की और ताजा गर्म भात पर गाय का घी डाल यत्नपूर्वक थाली परोस दी। इतनी देर में मगला ने ऐन्द्रिला की देह सँवारकर उसे भी दर्शनीय बना दिया। ठीक हुआ, श्यामा माधव घोषाल के सामने नहीं जाएगी, जिस चीज की आवश्यकता होगी ऐन्द्रिला ही ले जाकर देगी।

इन लोगों के रसोईघर के बरामदे पर माधव घोषाल जब भोजन करने बैठे तो बड़े ही चकित हुए। कटोरे के आकार में भात परोसा गया। ऊपर से एक छोटी-सी कटोरी में गाय का घी रख दिया। आलू का दम और भुनी हुई तरकारी भी बडी तरतीब से रखकर थाली के अन्दर ही एक ओर गोल-कटे केले के पत्ते पर नीबू-नमक रख दिये गए। इन सभी कामों में नागरिकता की छाप स्पष्ट थी।

घोषाल महाशय ने खूब तृप्त होकर भोजन किया। भूख लगी थी, सिर्फ इसी कारण नहीं, बल्कि आयोजन भी मनमाफिक था। मंगला ने जो दूध दिया था उसी कटोरे में पका केला और गुड़ डालकर ऐन्द्रिला ने थाली के पास रख दिया और पूछा, “थोड़ा-सा भात और लाऊँ ?”

उसकी वह विनयपूर्ण भंगिमा, स्वच्छ गोरे गाल पर लाज की लालिमा बहुत ही अच्छी लगी माधव घोषाल को। बोले, “तो ले आओ बीटी, पर बहुत थोड़ा-सा।”

भोजन समाप्त होने पर हाथ-मुँह धोकर जब वे पान लेने लगे तो ऐन्द्रिला की ठुड़ी ऊपर उठाकर पूछा—“तुम हमारे घर चलोगी, माँ लक्ष्मी ?”

प्रतिभा-सम्पन्न ऐन्द्रिला ने तुरत उत्तर दिया—“क्यों नहीं चलूँगी। आप कहेंगे तो जाऊँगी। लेकिन आप भी फिर आइएगा—माँ ने कहा है। आज तो

खाने में तकलीफ हुई, किसी दूसरे दिन पहले खबर देकर आइएगा। क्यों ?”

जरा मुस्कराकर माधव बाबू बोले, “आऊँगा ही, बार-बार आऊँगा, हो सका तो।”

माधव बाबू अक्षय बाबू के कमरे में जाकर बैठे कुछ देर चुपचाप तमाखू पीते रहे फिर बोले, “मैंने तो मन-ही-मन तय कर लिया। भाई, तुम उसकी माँ से बात करना।”

“किसके साथ ?”

“मेरा बड़ा लडका—हरिनाथ। उसकी शादी तो अभी हुई नहीं।”

“क्या उम्र है उसकी ? ठीक जोड़ बैठेगा ? यह तो अभी दस की है।”

“उसकी उम्र कुछ अधिक ही होगी। मुझे ठीक याद नहीं है लेकिन तेईस-चौबीस से कम नहीं होगी। शायद पच्चीस भी हो। लेकिन इससे क्या। लोग तो उससे भी अधिक उम्र के विधुर से नौ-दस वर्ष की लडकी की शादी करते हैं। हमारे मुहल्ले के गोकुल मुखर्जी ने तो चालीसवे में सात साल की लडकी से शादी की थी। नहीं-नहीं, इससे कोई सकावट नहीं होगी।”

“लेकिन रुपये-पैसे के मामले में ‘ठन-ठन गोपाल’ है—यह पहले ही कहे देता हूँ। रूखा-सूखा भात समधिन को रुचेगा तो ?”

“हाँ, वो तो थोड़ा हल्ला मचाएगी ही। लेकिन मैं ता तय कर चुका हूँ। मुझे तो देखते ही हो, इसी तरह मेरा परिवार भी बिल्कुल आबनूस जैसा है—लडके-लडकियाँ जो भी हैं, उनकी तरफ आँख उठाकर भी नहीं देखा जाता। भई, मैं जरा इस ढर्रे को बदलना चाहता हूँ।”

उसके बाद मन-ही-मन पत्नी की उम्र मूर्ति का ध्यान कर वे और भी जोर देते हुए बोले, “अरे क्या होगा, बहुत करेगी तो दश-भुजा चण्डी की तरह कुछ देर उछल-कूद मचाएगी और क्या करेगी। तुम बात पक्की कर दो।”

इतना कह माधव घोषाल ने हुक्का नीचे रखकर आडगोडे का रास्ता पकड़ लिया।

3

• भगला खबर सुनाने दौड़ती आई।

“भगवान् का प्रसाद दे, री बामनी, प्रसाद बाँट अब। हाँ री, खेदी की तकदीर बड़ी तेज है। लडकेवाले खुद ही बात चलावे, ऐसा तो कभी नहीं सुना। खुद ही यह भी कहा है कि उन्हे दहेज वगैरह कुछ भी नहीं चाहिए।”

खुशी का ज्वार उतरते ही श्यामा लडके के बारे में पूछताछ करने लगी। भगला तो कुछ जानती नहीं थी, उसे अक्षय बाबू से पूछ-पूछकर बताना पडा। अक्षय बाबू को भी विशेष जानकारी नहीं थी। सिर्फ इतना जानते थे कि घोषाल

के पास काफी धन-दौलत है। अपनी जमीन से साल भर के खाने लायक धान भी मिल जाता है। चार लडके हैं—हरिनाथ सबसे बड़ा है। इंगलिश स्कूल में कुछ वर्षों तक पढा भी है। रेलवे के दफ्तर में नौकर है। सभी तरह से सुपात्र है। दोष सिर्फ यही है कि उम्र कुछ ज्यादा है और रंग गहरा काला।

“काला। उम्र ज्यादा है इसकी चिन्ता नहीं माँ—लेकिन मेरी बेटी को तो आप जानती ही है काले रंग से कितनी नफरत है, कहीं दामाद को जली-कटी न सुनाये ?”

“अरी चुप भी रह। बहुत नफरत देखी है मैंने। रहने दे। सब ठीक हो जाएगा। मर्दों की खूबसूरती का क्या करना। तू कलकत्ता चिट्ठी लिख दे। देख माँ से कुछ हासिल हो जाए तो कर ले।”

श्यामा को यह सलाह काफी पसन्द आई। उसने रात को दीये की रोशनी में एक लम्बी-सी चिट्ठी उमा के नाम लिखी। सोचा माँ की तो तबीयत ठीक नहीं रहती है इसके अलावा आजकल वे कुछ उदासीन भी रहती हैं। जो कुछ करना होगा सो तो उमा ही करेगी।

पत्र में लडके का सक्षिप्त विवरण और उस दिन की घटना का वर्णन लिखकर अन्त में श्यामा ने लिखा, “इस प्रकार बिनबुलाए घर में वर पक्ष के आ धमकने और स्वेच्छा से प्रस्ताव करने की इस घटना में प्रारब्ध का ही हाथ समझना चाहिए। इस प्रस्ताव पर आपत्ति करने की तो कोई बात दिखाई नहीं देती। मेरी जैसी भिखारिन की बेटी के लिए इससे बढ़कर दूसरा रिश्ता और क्या हो सकता है ? आशा है तुम या माँ इस वर को नापसन्द नहीं करोगी। वर का रंग साँवला है, यही कमी है। तो सभी बातें मन के मार्फिक कहीं मिलती हैं। फिर भी सुनने में आया है कि लडका खूब तन्दुरुस्त है। असल बात तो यही है कि लडकी तो तुम्हारी ही हैं। तुम्हारी राय के बिना कुछ नहीं हो सकता। जब तक तुम हाँ न कहोगी मैं कोई चेष्टा नहीं करूँगी। माँ की तबीयत खराब रहती है—मेरी इच्छा है कि शादी कलकत्ता के मकान से ही हो। ऐसा न होने से माँ तो किसी भी नाती-नातिन की शादी नहीं देख सकेंगी। आशा है, इससे तुम भी सहमत होगी।”

बड़ी चालाकी से चिट्ठी लिखी श्यामा ने। लेन-देन का जिक्र एक बार भी नहीं किया। कलकत्ता के मकान से शादी होगी तो उनके मत्थे ही पड़ेगा। उस समय क्या वे लोग मुट्ठी बन्द किए बैठे रह सकेंगे ? लिफाफे को बन्द करते-करते श्यामा यह सोचकर मुस्करा उठी।

चिट्ठी पढ़कर उमा भी बड़ी देर तक हँसती रही। वह श्यामा की चालाकी समझ गई थी। वह उतनी बेवकूफ तो नहीं, जितना कि श्यामा ने समझा है।

रासमणि ने चिट्ठी पढ़ी। इधर कुछ वर्षों में ऐन्द्रिला पर उन्हें भी ममता हो गई थी। मँह से भले ही इस बात को स्वीकार न किया, किन्तु मन से स्वीकार करने

को बाध्य थी।

उस दिन तो वे कुछ न बोली। दूसरे ही दिन जब उमा ने पूछा, “छोटी दीदी को क्या लिखूँ, माँ ?” तो कुछ देर चुप रहकर बोली, “मैं पचास रुपये दूंगी और अपने कानो की दोनो बालियाँ। पर शादी का झूठ यहाँ नहीं करना होगा, बस यही लिख दो।”

उमा ने पत्र मे इसके साथ अपनी बात भी जोड़ दी—मेरे पास अपने पन्द्रह-सोलह रुपये हैं। हेम इन्हीं रुपयो से एक अच्छी साड़ी खरीद देगा। माँ की तबीयत खराब है वे न जा सकेंगी और यहाँ तो शादी होना सम्भव नहीं है। माँ शोरगुल बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकती। इसलिए हम दोनो को छोड़कर ही तुम ऐन्द्रिला की शादी का आयोजन करना। हाँ लड़की और दामाद एक दिन के लिए यदि यहाँ आ सकेंगे, तो बड़ा अच्छा होगा—जहाँ तक बन पड़ेगा आदर-सत्कार करूँगी और तब माँ भी नातिन-दामाद देख लेगी।

ऐसी कड़ी चिट्ठी के लिए श्यामा बिल्कुल तैयार नहीं थी। उसे आशा थी बहुत कुछ मिलने की, लेकिन मिला कुछ भी नहीं। फिर भी जितना कुछ मिल जाए वही क्या थोड़ा था। मगला भी कुछ रुपये उधार देगी ही। हेम भी यजमानो के यहाँ से माँग-भूँगकर कुछ ले आएगा। हो ही जाएगा काम किसी-न-किसी प्रकार। कुछ अटकना नहीं रहेगा। श्यामा ने यही सोचकर तसल्ली की।

लडके वालो की कोई माँग नहीं थी फिर भी श्यामा को एकदम छुटकारा नहीं मिल सका। लडकी की सास जिन्दा है अधिक कजूसी करने से नाराज हो जाएगी। तब हो सकता है ससुर भी पाँव पीछे हटा ले। कम-से-कम सौ रुपये नकद, आठ चूडियाँ, दामाद के लिए अँगूठी, रेशमी-थान (पाट) का जोड़ा और कन्या-दान के लिए भी तो कुछ चाहिए, सब मिलाकर बहुत पड़ जाएगा। लेकिन चारा भी क्या है ?

श्यामा ने अन्तिम चेष्टा कर देखी।

शादी तय होने के बाद ऐन्द्रिला कलकत्ता चली आई थी। आशीर्वाद (गोद भरने जैसा नेग—शादी से पहले) के लिए उसे ले जाना था। श्यामा खुद ही उसे ले जाने के लिए आई। हेम सौदा खरीदने आने वाला था, उसी के साथ दोनो लौट सकेंगी, यह इरादा था।

श्यामा पैदल ही आम्ना करती थी हमेशा। दुधभूँहे कान्त को गोद मे लिए ही पैदल चलना पडा। क्या करती बेचारी।

उमा ने मीठी फिडकी के साथ कहा—“इतनी तकलीफ करके यहाँ आने की क्या जरूरत थी, छोटी दीदी ?”

“मैं तो इसी तरह आया ही करती हूँ री। शादी के पहले एक बार तुम लोगो से मिलती भी नहीं क्या ?”

कुछ देर सुस्ताकर श्यामा ने भोजन किया, फिर माँ के पास जा बैठी। रासमणि ने तो अब बिल्कुल खाट ही पकड़ ली थी। उस दिन बुखार तो नहीं था फिर भी लेटी ही थी। बिस्तर के एक किनारे बैठी श्यामा कुछ देर चुपचाप माँ के पैर सहलाती रही। फिर बोली, “माँ, आपको यदि यहाँ से गाड़ी द्वारा ले जाऊँ सीधे, तो भी क्या आप नहीं जा सकेगी? खेदी की शादी तो देख ही लेती?”

“नहीं”—रासमणि आँखें मूँदकर लेटी थी, आँखें मूँदे ही उन्होंने जवाब दिया।

“क्यों माँ?”—श्यामा ने फिर पूछा।

“कोई इच्छा नहीं है”—वही छोटा-सा उत्तर था।

कुछ देर के बाद वे आँखें खोलकर बोली, “मैं दामाद के घर नहीं जाऊँगी—यह तो तुम अच्छी तरह जानती हो बेटी, और मेरा शरीर भी जर्जर हो चुका है। और इस काम के लिए तो तुम आई नहीं हो। तुम अपना अभिप्राय साफ-साफ कहो न। तुम मेरे पेट से जन्मी हो, मैं तुम्हारे पेट से नहीं जन्मी। मुझे चकमा नहीं दे पाओगी।”

श्यामा कुछ उदास ही हुई इस बात से। वह सोचने लगी सब कुछ क्या वह स्वार्थवश ही कर रही है? हो सकता है उमा ही माँ को दिन-रात समझाती होगी कि छोटी दीदी को हर घड़ी स्वार्थ के सिवा दूसरी चिन्ता नहीं रहती है।

श्यामा काफी दुःख प्रकाश कर सकती थी, कुछ ही क्षणों में उसने कहने लायक बातें सोच ली थी, लेकिन उसकी अभागिनी लडकी ने ही सब चौपट कर दिया। यहाँ आने के पहले मगला और श्यामा के बीच जो बातें हुई थी वह उसने कुछ-कुछ सुनी थी। वह भट से बोल पड़ी—“माँ क्यों आई है जानती है नानी? दान के बर्तनों को फुसलाकर ले सके, इसलिए।”

“तू क्यों दखल देती है सब बातों में, छोटा मुँह बड़ी बात। जा, दूर हो जा सामने से। कल मुँही, शरीर लडकी। मुझसे ठिठोली करती है।”

जरा रुककर उस बगल की दीवार की ओर देखती हुई बोली, “बात तो सच ही है, जब भीख माँगकर ही शादी करनी है तो लाज करने से कैसे काम चलेगा। आप कुछ बर्तन यदि दे सके तो सचमुच बड़ा उपकार हो।”

रासमणि का फिर वही सक्षिप्त उत्तर था, “वह अभी नहीं होगा, बेटा।”

श्यामा के धीरज का बाँध टूट गया। बोली, “आपके सन्दूक में बर्तन भरे पड़े हैं, मैं क्या उसमें से दो बर्तन भी नहीं ले सकती हूँ? मेरु भी तो एक हिस्सा है।”

रासमणि ने इस बार पूरी आँखें खोलकर उसे देखा। कड़े स्वर में बोली, “मेरे जीते जी तेरा हिस्सा कैसा री? मैं और कितने दिन जीऊँगी इसका क्या ठिकाना? हो सकता है, बर्तनों को बेच-बेचकर ही मुझे खाना पड़े। जिन्दगी और मौत के बारे में कौन क्या कह सकता है? नहीं, मैं अभी उन बर्तनों को नहीं छोड़ सकूँगी?”

श्यामा माँ का स्वभाव अच्छी तरह जानती थी। उसे और कुछ बोलने का साहस नहीं हुआ। उदास मन से नकद पचास रुपए और कान की दोनो बालियाँ आँचल मे बाँधे लेकिन उमा को इतने सस्ते नहीं छोडा। सिर्फ पन्द्रह रुपए ही नकद कैसे ले लेती। दो एक चीजे भी खरीद देनी पडी, छात्राओं के घर से भी कुछ रुपए अग्रिम लेकर देने पडे।

ऐन्द्रला को आशा थी कि मौसी तो अन्त मे साथ जाने को राजी होगी ही। इन कुछ वर्षों मे उमा से उसे बहुत स्नेह हो गया था। जाते वक्त उसने पूछा, “तुम क्या सचमुच नहीं जाओगी छोटी मासी ? तब मेरा क्या होगा ?”

श्यामा ने भी कहा, “चलो न री, उमा। तेरी ही बेटी की तो शादी है।”

सिर झुकाकर उमा धीरे से बोली, “मेरी छाँह किसी की भी शादी मे न पड़े, छोटी दीदी, यह तो अपनी है। बहुत बडे दुश्मन को भी शादी के समय मेरा मुँह न देखना पडे।”

श्यामा इस तरह का जवाब सुनने के लिए तैयार नहीं थी। इसके बाद फिर कुछ कहने की उसकी इच्छा नहीं हुई। मुँह नीचा किए कुछ देर वह चुपचाप खडी रही फिर एक लम्बी साँस लेकर नीचे उतर गई।

क्या बात हुई ऐन्द्रला तो समझ नहीं सकी, लेकिन उमा का करुणाई कठस्वर सुनकर अकारण ही उसके हृदय मे उथल-पुथल मची और आँखें डबडबा उठी। मौसी की सभी बातों को समझने लायक अभी उसकी उम्र ही कहीं हुई थी और सभी बातें उसने सुनी भी नहीं थी। सिर्फ इतना ही समझ पाई कि ऐसी कोई व्यर्थता की कहानी उसकी मौसी की दैनन्दिन हँसी-खुशी के पीछे है जिसका एक कण भी किसी लडकी के जीवन का सुख-सौभाग्य नष्ट करने के लिए काफी है। इसीलिए मौसी अपने दुर्भाग्य की छाया उसके विवाह मे नहीं पडने देना चाहती।

सीढियाँ उतरते-उतरते वह अपने भविष्य के बारे मे एक अज्ञात आशका-सी अनुभव करने लगी। ज्यादा कुछ वह समझ नहीं सकी, लेकिन उसका मन बहुत देर तक बोझिल बना रहा।

4

शादी होने के बाद एक महीने के अन्दर ही एक दिन श्यामा लडकी और दामाद के साथ आ पहुँची। महा की शादी के बाद अभय को निमन्त्रण देने पर एक दिन के लिए वह आई थी लेकिन अकेली ही। इस तरह सज-धजकर लडकी-जमाई के साथ श्यामा मँके कभी नहीं आई थी। अचानक पीहर मे इतनी दिलचस्पी का कारण समझ मे न आने पर भी उमा ने बहुत-कुछ अन्दाज लगाने की तो चेष्टा की ही।

श्यामा के पास तो बहाना मौजूद ही था—“माँ की जैसी हालत देखकर गई

थी मैं उसके बाद मुझे आशा नहीं थी कि खेदी का दूल्हा माँ को दिखा सकूंगी। इसलिए जल्दी-जल्दी दौड़ी आई। जमाई को छुट्टी मिलती, तब तो ? इस बार रविवार के साथ एक दिन और छुट्टी पड़ गई तो और देर नहीं की।”

ऐन्द्रला के दूल्हे को देखकर उमा स्तभित रह गई। यह तो श्यामा-शिव की उल्टी जोड़ी है। जो लडकी काले बर्तन में बना हुआ खाना नहीं खाना चाहती थी, काले रंग की मछली थाली में रख देने से उठकर चली जाती थी उसका दूल्हा बिलकुल काला।

हरिनाथ गहरे काले रंग का था। इतना काला कि अंधेरे में आँख-मुँह नहीं दिखाई पड़ते। लेकिन जैसा तन्दुरुस्त था वैसा ही नम्र और भद्र भी। बात करने का ढग जानता था—अभय की तरह गम्भीर और कम बोलनेवाला नहीं। विनोदी स्वभाव था। कुछ देर बात करने के बाद उमा को जमाई अच्छा ही लगा। श्यामा ने बार-बार कहा, “यही तुम्हारी असली सास है, मैंने तो सिर्फ लडकी को जन्म देकर ही छुट्टी पा ली है।”

इस अतिशयोक्ति से उमा को लाज लगी। इन बातों के साथ यह कौतूहल जुड़ा रहना स्वाभाविक है कि उमा बाप के घर क्यों रहती है, ऐन्द्रला की शादी में शरीक क्यों नहीं हुई—इन बातों को हरिनाथ ने कुछ सुना या नहीं कौन जाने। यदि सारी बातों को वह सुन चुका हो तो कितनी शर्म की बात है।

छि छि ! जिस स्त्री को पति ने ग्रहण नहीं किया भद्र समाज में मुँह दिखाने लायक नहीं रह जाती।

लेकिन हरिनाथ की बातचीत से ऐसा कुछ आभास नहीं होता था। वह बड़े ही सहज भाव से बातें कर रहा था। रासमणि से दो-एक बार विनोद करने का भी प्रयास किया, लेकिन रासमणि की सहज, गम्भीर निस्पृहता और निरासक्ति के कारण उसका वह विनोद जम नहीं पाया। फिर भी रासमणि को हरिनाथ अच्छा ही लगा। वे उसे सामने बैठकर खाना खिलाती और सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देती। उसके घर परिवार के बारे में रासमणि कुछ पूछती तो हरिनाथ भी भली-भाँति समझकर उत्तर देता। काफी देर तक गप-शप चलती रही।

“एक ही रसोई का बड़ा-सा परिवार था उन लोगों का। अभी हाल में हरिनाथ के पिता और चाचा लोगो में बँटवारा हुआ है। उसके पिता के कारण ही मुकदमे-बाजी नहीं हुई। उन्होने सम्पत्ति को तीन बराबर हिस्से में बाँटकर दोनों चाचाओं को एक-एक हिस्सा ले लेने को कहा और बचा हुआ हिस्सा स्वयं लिया। इसमें उनकी हार नहीं बल्कि जीत ही हुई है। वे लोग रेलवे में नौकरी करते हैं। केवल हरिनाथ का छोटा भाई स्कूल में पढ़ता है। जमीन जो है। उससे साल-भर खाने लायक चावल हो जाता है। गाय-बैल है। बकरियाँ भी थी, लेकिन गुरुजी ने मना कर दिया कि बकरियाँ पालने से पूर्व धर्म नष्ट होता है—इसलिए पिता ने बाध्य

होकर बकरियाँ बेच दी। साधारण सुखी परिवार है। घर में एक बूढ़ी दादी भी है, बाबा की बहन, वह भी बड़े अच्छे स्वभाव की है। अपने आप बकती रहती है, भगडा नहीं करती किसी से।” इसी तरह बोलता रहा हरिनाथ।

“उसकी शादी में क्या कम झमेला हुआ था ? शायद रुक ही जाती शादी। शादी के ठीक दो दिन पहले उसका एक भाई विपिन शिवपुर से आ रहा था—रास्ते में पुलिस के एक हगामे में फँस गया। बात यह थी कि कुछ लडकों का एक राजनैतिक दल उसी रास्ते से आ रहा था। वे लोग उससे बातें करने लगे। विपिन को कुछ पता नहीं था। अचानक पुलिसवालों ने घेर लिया। तीन-तीन अभियोग लगाये गए थे उन पर—डकैती, खून और एक पता नहीं क्या। यह समाचार जब घरवालों को मिला तो कुहराम मच गया। पिता तुरन्त हावडा दौड़े—सयोग-वश शादी के लिए खरीदी हुई वस्तुएँ उसके साथ थी और डकैती के दिन वह ऑफिस में था, साहब ने खुद लिखकर दिया इसीलिए किसी प्रकार माधव बाबू उसे छुड़ा लाए। फिर भी तीस घण्टे तक हाजत में रहना पड़ा उसे। विपिन नहीं छूटता तो शायद यह शादी ही नहीं होती। उसकी माँ बच्चों से बड़ा स्नेह रखती है न।”

इसी तरह कितनी बातें हरिनाथ बोलता रहा। थकी अघखुली आँखें खोलकर रासमणि सुनती रही। वे तो पृथ्वी से अंतिम यात्रा के लिए एक पैर उठा ही चुकी है—अब ऐसी बातें बच्चों की किलकारियाँ जैसी मधुर लगती हैं। इनकी जिंदगी नई है—आशा, आकांक्षा, आसक्ति से भरपूर। अहा ! जीते रहे ये, जिन्दगी के आनन्द का उपभोग करे। अपने ही रक्त की बूँदें हैं ये। दुख के दुर्भाग्य की छूत भी न लगे इन्हें। इनका जीवन प्रशस्त, सहज, स्निग्ध एवं मधुर हो। हम दोनों माँ-बेटी के जीवन की कटुता हमारे जीवन के साथ ही समाप्त हो जाए।

रासमणि की बुझी हुई आँखों के स्नेहाशीष उमड़ उठता।

5

ऐन्द्रिला को अकेली पाकर उमा ने पूछा—“हाँ री ! दूल्हा पसन्द आया ? सच-सच बता।”

ऐन्द्रिला के गोरे गालों पर जैसे किसी ने रोरी मल दी। लाज से उसका सिर झुक गया। फिर भी बड़ी-बूढ़ी की तरह ही उसने जवाब दिया, “वाह, न होने की क्या बात है ? लडकियों के लिए दूल्हा पसन्द-नापसन्द का सवाल ही नहीं उठता है। यह तो एक जन्म की बात नहीं या कपड़े लत्ते नहीं जो नापसन्द हुआ और उतार फेंका। पति-पत्नी का जन्म-जमान्तर का सम्बन्ध है।”

क्षण-भर के लिए उमा का चेहरा लाल हो उठा। सोचने लगी—‘जन्म जमान्तर का सम्बन्ध है, ठीक ही तो। लेकिन क्या मुझे हर जन्म में इसी अभिशाप

का बोझा ढोना पडा है ? या ढोना पडेगा ? क्या वह औरत भी जन्म-जन्म से मेरे स्वामी का पीछा करती आ रही है ? या उसका ही सम्बन्ध जन्म-जन्म से पक्का है और वह किसी अभिशाप के कारण ही इस बार नीच कौम मे पैदा हुई है और अपने एकान्त आग्रह और प्रेम के द्वारा स्वामी को नीचे खीच ले गई है ! फिर मेरा उनसे क्या सम्बन्ध था ?

इसी प्रकार कितने ही सवाल मन मे उठे और मन मे ही रह गए । कुछ ही क्षण के अन्दर अपने को सम्हाल लिया उमा ने और मुस्कराते हुए पूछा, “तू तो काले रंग से बडी नफरत करती थी ? काली चीज को देखकर कितना मुँह बिचकाती थी ? कोयी और माँगुर मछली भी नही खाती थी । अब इतना ज्यादा काला रंग किस तरह बर्दाश्त करती है ?”

ऐन्ड्रिला हाथ-पैर नचकाती हुई बोली, “यह अनहोनी बात कुछ मत पूछो, छोटी मौसी । काला रंग सिर्फ सुना था । बस ! शादी के समय तो आँखो से देखा नही था । डर और लाज से मानो आँखे ही मुँद जाती थी, भला आँखे खोलकर कैसे देखती ? शुभ-दर्शन के समय एक बार आँखे खोली थी, लेकिन सच कहती हूँ मौसी उस समय कुछ भी स्पष्ट नही दिखाई दिया । हरिकेन लालटेन की रोशनी मे धुँधला-सा नजर आया, सब कुछ मिलकर एक हो गया था । दूसरे दिन फूल-छडी के समय भी तो शुरू से आखिर तक सिर झुकाए बैठी रही । माँ ने सिर उठाने से भी मना कर दिया था ताकि लोग दुलहन को बेहया न समझे । हाँ, सुहागरात (फूल-शय्या) को समय मिला । लेकिन मैं तो सयानी हूँ, जानती थी कि सभी कान लगाए होंगे सो बिस्तरे पर लेटते ही तकिए मे मुँह छिपाकर नीद का स्वाँग बनाए पडी रही । हे भगवान्, स्वाँग तो सच हो गया रात ज्यादा हो चुकी थी न, मैं सच-मुच सो गई ।”

एक ही साँस मे इतनी बाते कहकर ऐन्ड्रिला मानो दम भरने के लिए रुकी । लेकिन उसका रुकना उमा को क्यो अच्छा लगता । उस पर तो उस बालिका की ही भाँति खुशी का नशा जैसा चढ रहा था । सो रस लेती हुई वह आग्रहपूर्वक बोली, “उसके बाद ?”

“उसके बाद—आधी रात के करीब नीद खुल गई, अपने-आप । हडबडाकर उठ बैठी तो क्या देखती हूँ—मैया री मैया, कहने से विश्वास नही होगा, छोटी मौसी, मुझे ऐसा लगा कि मानो एक जगली भैंसा मेरे साथ सोया है । इतना डर लगा कि मैं फूट-फूटकर रो पडी । इससे उनकी भी नीद खुल गई । लेकिन वह बड़े समझदार है । उठते ही स्थिति समझ ली । फौरन छलाँग मारकर कमरे में जलती लालटेन बुझा दी और लौटकर मेरे दोनो हाथो को पकडकर कहा—‘डर किस बात का—मुझे देखकर डर लगता है ? मैं कोई बाध-भालू तो नही । देखो, अब तो डर नही लगता न’ ।”

“फिर ? तूने क्या कहा ?” साँस रोके उमा ने पूछा ।

“मुझे तो तब दूसरा डर लगा । बोली—‘तुमने जो भटपट बत्ती बुझा दी उससे कुछ अशुभ तो नहीं होगा ? ‘फूल-शैया’ की रात में बत्ती तो बुझानी नहीं चाहिए।’ तब उसने आदरपूर्वक बड़े प्रेम से मेरे बदन और सिर पर हाथ फेरकर कहा, ‘अब रात बाकी नहीं है, सवेरा होने वाला है । वैसे कहो तो बत्ती फिर से जला दूँ । मगर मुझे देखकर डर तो नहीं लगेगा ?’ मैं उस समय ”

बस लाज के मारे और नहीं बोल सकी ऐन्द्रिला । उमा ने भी आगे नहीं पूछा । कुछ देर चुप रहने के बाद उमा बोली, “लेकिन जमाई तो अच्छा है री, मुझे तो खूब पसन्द आया, क्या कहती है ?”

ऐन्द्रिला फिर उत्साहित होकर बोली, “यह तब मैं भी सौ बार कह सकती हूँ, आदमी बड़ा नेक है मौसी, इतना नेक है कि बाहर से देखने में कुछ भी समझ में नहीं आता, और जानती हो, उनको तमाखू व घोका खाने की आदत थी सो मैंने कहा, ‘यह बेकार की चीज क्यों खाते हो, मुँह से बदबू आती है।’ उसी दिन से रात को खाना खाने के बाद कुछ नहीं खाता है । इसलिए कि मुँह से बदबू न आए । फिर मुझे ही तरस आ गया तो कहा—‘जब तुम्हारी इतने दिनों की आदत है तो न हो खाया ही करो।’ तो भी नहीं खाते है, कहते हैं—‘मेरी आदत बड़ी चीज है या तुम्हारी तकलीफ।’”

यह सुनते ही उमा की तो जैसे साँस रुक गई । वह धीरे-धीरे बोली, “तू ससुराल कब जाएगी ? एक साल के बाद ?”

इधर-उधर देखकर उमा के कान में फुसफुसाकर ऐन्द्रिला बोली, “माँ यही कहती है । लेकिन मुझे यह बात पसन्द नहीं । मैंने अपने यहाँ से जोर लगाने को कह दिया है । वह जिद करेगे तो माँ नहीं रख सकेगी मुझे । मुहूर्त्त तो पगधूलि से पहले से ही किया हुआ है । ऐसा ही मुहूर्त्त तो दीदी की शादी पर किया था । कायस्थ दीदी ने इस बार भी वैसा ही करने को कहा है । असली बात क्या है जानती हो, मौसी, पहले मैं भी सोचती थी कि ससुराल में एक भी दिन नहीं रह सकूँगी, लेकिन अब ठीक इसके विपरीत हुआ है, उसके बिना अब एक पल भी यहाँ रहने को जी नहीं चाहता । मन अकुलाने लगता है । इच्छा होती है कि ‘वह’ भी साथ हों ।”

उमा के सूखे होठों पर भी मुस्कराहट छा गई, “वह कौन री ?”

हँसी रोकती हुई मुँह फिराकर उपहास के स्वर में ऐन्द्रिला ने जवाब दिया—
“और कौन । वही जगली भैसा ।”

× × ×

श्यामा भी इसी ताक में रहती थी कि कब उमा अकेली मिले ।

“अरी उमि, कल से एक बात सोच रही हूँ । माँ ने तो बिस्तरा पकड़ लिया है । तुझे चार-पाँच घण्टे बाहर काम करना पड़ता है किसी को वक्त-बेवक्त के लिए

तो घर मे रखना चाहिए, सो मैं कहती हूँ कि न हो तो कल ही तरू को हेम के साथ पहाँ भेज दूँ । बोल क्या कहती है ?”

दोनो हाथ जोडकर उमा बोली, “माफ करो, छोटी दीदी । अब नहीं चाहिए । भगवान् ने जो नहीं दिया वह मैं जबर्दस्ती पाना नहीं चाहती हूँ । ऐन्द्रिला जब गई थी तब सात राते मैंने आँखो ही आँखो मे काटी थी । न, अब वह साध मिट गई मेरी ।”

दुखित होकर श्यामा ने कहा, “माँ की बीमारी के कारण ही मैंने कहा था, नहीं तो और क्या था तरू लिखना-पढना सीखेगी इसकी आशा मैं नहीं करती । खेदी ही कितना सीख सकी । अपना को भी भला कोई पढा पाता है ? वेतन देना पडे तो फिक्र हो ।”

उमा जवाब देने ही को थी लेकिन सँभल गई । सहज भाव से बोली, “माँ के लिए चिन्ता नहीं करनी होगी । बडी दीदी तो दोपहर मे आ ही जाती है । सोचती हूँ अब जबर्दस्ती वहाँ से उठाकर उन्हे यही रख लूँ ।”

कमला दीदी और गोविन्द । माँ कब मर जाएगी श्यामा को शायद खबर भी नहीं मिलेगी । अथवा शायद मरने के पहले ही माँ का कैसा खयाल हो जाए और जो कुछ है, उन्ही लोगो मे बाँट दे । कुछ कहा नहीं जा सकता । मरनेवाले की बुद्धि प्राय भ्रष्ट हो जाती है ऐसा लोग कहते है । माँ के पास बिलकुल कुछ नहीं है—ऐसी बात नहीं है । अन्यथा यह ठाठ-बाट कहाँ से चलता ।

उसने एक बार फिर चेष्टा कर देखी, “हाँ दीदी के आ जाने से भी सुविधा होती, पास बनी रहती ।” उमा चुप रही ।

“न हो तो दीदी से पूछ ही लेती हूँ ।” अपने आप ही कहा श्यामा ने ।

“दुहाई है छोटी दीदी । मुझे बल्श दो, तुम्हारे पँरो पडती हूँ । ये यातनाएँ मुझसे बर्दाश्त नहीं होती ।

“पता नहीं क्यो किसी को अपने लोग बर्दाश्त क्यो नहीं होते और पराये अच्छे लगते है । धीरे-धीरे कितना कुछ सुनूँगी । तुम्हे मेरे बेटे-बेटियाँ क्यो नहीं सुहाते, समझ मे नहीं आता । उन्होने तुम्हारा क्या बिगाडा है ?” नाराज होकर श्यामा चली गई वहाँ से ।

उमा चुपचाप बैठी रही ।

शायद इतना न बोलने से भी चलता । लेकिन सँचमुच वह भी अब लाचार हो गई थी ।

विंशति परिच्छेद

1

रासमणि दिनों-दिन बिस्तरे से लगती जा रही थी। उमा समझने लगी कि अब कोई उम्मीद नहीं। ज्यों-ज्यों यह समझती, त्यों-त्यों उसके कलेजे का रक्त जमने लगता कि घर का यह एकमात्र आश्रय और बड़ो का सहारा दोनों ही माँ के बाद एक साथ टूटकर गिर पड़ेगे। पर वह कर भी क्या सकती थी।

बड़े यत्न से समझा-बुझाकर होमियोपैथ डॉक्टर छुड़ाकर उसने एक वैद्य बुलाया और वैद्य के बाद फिर ऐलोपैथिक डॉक्टर। रासमणि ने अपनी जिन्दगी में कभी डॉक्टरी दवा नहीं खाई थी, काफी ऐतराज था उनको। आखिर उमा के आँसुओं के कारण वे राजी हुईं। आह! उसे तो बिल्कुल बेसहारा छोड़े जा रही हूँ, अतएव मुझे पकड़ रखने जैसी उसकी चेष्टा स्वाभाविक ही तो है, डॉक्टर को बुलाने से ही अगर उसके मन को शान्ति मिलती है तो मिले।

डाक्टर दवा तेज, उग्र और कड़वी होने के कारण उनको उल्टी आती थी, आँखों से पानी निकलता था किन्तु फिर भी किसी प्रकार खा ही लेती थी।

लेकिन किसी से भी कुछ नहीं हो सका।

बुखार रोज दोपहर के बाद नियमित रूप से चढता और शाम होने के कुछ देर बाद उतर जाता। रह जाती बाकी सिर्फ बेहद कमजोरी।

इन्हीं दिनों उमा ने कहा, “चलिए माँ, आपको देवघर ले जाऊँ, जो कुछ है सब बेचकर भी आपको ठीक करा लाऊँ। सुना है देवघर की जलवायु बड़ी अच्छी है। जो भी जाता है स्वस्थ होकर आता है। बाबा वैद्यनाथ की कृपा से आप भी अवश्य अच्छी हो जाएँगी।”

रासमणि हँसी। बहुत कठिनाई से बोली, “पागल हो गई है तू? मैं तो अब मुर्दा ही हूँ, मुर्दे को लेकर कहाँ जाएँगी। रास्ते में ही समाप्त हो जाऊँगी। न, अब और घर-पटक करने की जरूरत नहीं।”

कमला ने भी जिद की “चलिए न हो माँ, न सैकण्ड क्लाम में सुलाकर ले जाएँगे, उसमें उतनी भीड़ नहीं रहती है। पहले से सीट रिजर्व हो जाती है। न हो मैं ही अपना कोई गहना बेच डालूँगी।”

बीच में ही डॉट दिया उन्होंने, “भिरा खातिर तू किसका गहना बेचेगी, सुनूँ जरा? वह तो तेरे बेटे के लिए है। बेटे को आदमी बनाना होगा। मुझ मुर्दे को अब श्मशान भेजने की व्यवस्था करो। अब तो चावल का भात भी मुझको तीता लगता है। मैं क्या और जीऊँगी? मेरे दिन बीत चुके।”

दिन बीतने के अन्य लक्षण भी क्रमशः प्रकट होने लगे।

बच्चों जैसा स्वभाव हो गया उनका। वह गम्भीरता और वैसी स्थिर बुद्धि भी

नहीं रही अब । कौन कहेगा कि यह वही आदमी है । भोजन का लोभ कभी नहीं था, अब वह भी होने लगा । केवल कुपथ्य ही खाना चाहती, न देने से नाराज हो जाती । डाक्टर ने भात और कच्चे केलो का शोरवा खाने को कहा लेकिन कच्चे केलो का शोरवा देखते ही क्रुद्ध हो जाती । जिस दिन हाथो मे थोड़ी भी ताकत रहती उसी दिन भात फेककर बिखेर देती और रोने लगती । दूध-बालीं खिलाते वक्त दाँती भीच लेती । केवल एकादशी की बात याद रखती । अक्सर पूछती, “हाँ री, एकादशी कब हुई । तुम लोग मुझे एकादशी के दिन खाना तो नहीं खिला देती हो ?”

वे लोग पहले समझाने की कोशिश करती, इतने दिनों तक एकादशी करती आई, अब शरीर कमजोर हो गया है अब आप कैसे कर सकेगी ? लाचारी मे नियम की पाबन्दी नहीं रहती । लेकिन रासमणि किसी तरह नहीं मानती थी । कहती, “इतने दिनों से करती आई अब कुछ ही दिनों के लिए क्यों छोड़ दूँ ? इससे क्या लाभ होगा ? शरीर तो अब जाना ही चाहता है, इसे दो दिन और रोकने के लिए क्या अपना धर्म नष्ट कर दूँ ?”

आखिर भूठ का सहारा लेकर काम चलाना पडता । कहा जाता, “अभी डेर है ।” कुछ दिनों के बाद फिर कह दिया जाता, “एकादशी तो कब की बीत गई । हाँ, आपने तो उस दिन की थी । आजकल बहुत भूलती है आप ।”

बच्चो की तरह विश्वास भी कर लेती वह । कहती—“हाँ, की होगी । मरने वाले को क्या सब याद रहता है ? सब-कुछ भूल जाता है, कुछ भी याद नहीं रहता ।”

एक बार ठीक एकादशी के एक दिन पहले अचानक बोल उठी—“जरा पचाग लाना, मैं आज खुद पचाग देखूँगी ।” विवश हो पचाग लाना पडा । हाथ कांपते थे, किताब पकड नहीं सकती थी । गोविन्द किताब को उनकी छाती पर रखकर थामे रहा । आँखो की रोशनी धुँधली हो गई थी कुछ भी साफ-साफ दिखाई नहीं देता था । पचाग अधिक फासले पर रखकर बहुत कठिनाई से पढने की चेष्टा की लेकिन वार-तारीख सब गडबडा गई । अन्त मे उन्होने गोविन्द से ही कहा, “आज कौन-सी तारीख है देख तो । भूठ बोला तो फिर तुझे कभी प्यार नहीं करूँगी ।”

कमला ने आँख के इशारे से मना भी किया, लेकिन गोविन्द उसे नहीं समझ सका । उसने तारीख बतला दी । रासमणि ने कुछ हिदाब-सा लगाकर कहा, “कल ही तो एकादशी है । ठीक है, अब की बार जरूर याद रखूँगी ।”

दूसरे दिन सचमुच उनको कुछ भी नहीं खिलाया जा सका । शाम को तेज बुखार के कारण जब प्यास से उनका गला सूख गया तो वे हाँफती हुई बोली, “थोडा गंगा जल मुँह मे दे दे उमि, सुना है गंगा जल मे दोष नहीं । अब रह नहीं पा रही हूँ ।”

वही एक घूंट गगाजल पीकर दिन और रात बिता दिए। आश्चर्य है कि उन लोगों को जैसी आशका थी वैसा कुछ भी नहीं हुआ। वे रोज की तरह वैसी ही बनी रही।

2

पुराने शरीर मे भी कभी-कभी बिजली-सी ताकत आ जाती है। जेठ महीने के शुरू मे एक दिन रासमणि उठ बैठी। बोली, “श्यामा को खबर दे उमि, मेरे पास जो कुछ थोड़ी-बहुत चीजे है सब अपने जीते जी बँटवारा कर देना चाहती हूँ, नहीं तो मैं जानती हूँ, तुम लोग श्यामा से नहीं जीत सकोगी।”

उमा ने उदासीन भाव से कहा, “आपके इस दुर्बल शरीर को कष्ट देना ठीक नहीं, माँ। ले ले वही सब कुछ। मुझे अब क्या करना है।”

“मुझे उपदेश देने की जरूरत नहीं है, बेटी। जो मैं कहती हूँ सो करो। बर्तन रहेगे तो अभाव के समय इन्हे बेचकर भी कुछ तो काम चल ही सकेगा, बीमार होने पर डॉक्टर भी बुलाया जा सकेगा। तुम क्या मुझसे ज्यादा समझदार हो?”

फिर भी उमा बोली, “उसके बाल-बच्चे हैं, उसी को इनकी ज्यादा जरूरत है।”

“मैं तुमसे बहस नहीं कर सकूंगी, बेटी! मेरा मुँह दुखने लगता है। उसके बाल-बच्चे है, इसीलिए तो उसको इनकी जरूरत कम है। वे बड़े होकर उसकी देखभाल करेगे। तुम्हारी देखभाल कौन करेगा? तुम कौन इस काबिल हो कि हजार-पाँच सौ रुपए कमाकर इकट्ठे कर सकोगी?”

मजबूरन श्यामा को चिट्ठी लिख दी गई।

श्यामा घबडाती दौड़ी आई। इतने दिनों से जो उम्मीद उसने कर रखी थी, उस पर पानी फिर जाने का डर था।

उम्मीद ही ज्यादा थी उसे। सोचती थी माँ ने क्या सच ही कहा था कि उनके पास कुछ भी नहीं है? ऐसा तो नहीं लगता।

रासमणि ने इशारे से बैठने की इच्छा जाहिर की। तीन-चार तकियों के सहारे उनको बैठाया गया। फिर कमला और उमा सन्दूक से बर्तनों को ला-लाकर उनके सामने सजाकर रखने लगी। श्यामा भी हाथ बटाने लगी। बर्तनों के ढेर लग गए—काँसे के, खगडा के, ढाका के, कटक के भी दो-चार। बड़े-बड़े वजनदार थाल।

इसके अलावा पत्थर के भी बर्तन थे। सफेद पत्थर के सेट, कसौटी पत्थर के सेट। जयपुर, मुँगेर और गया के अच्छे-अच्छे बर्तन। श्यामा की लालची आँखें चमकने लगी इन्हे देख-देखकर।

जितने बर्तन थे सब के सब तरतीबवार रख दिये गए।

उसके बाद आँखों का सकेत पाकर उमा ने हाथीदाँत के काम का एक लकड़ी का बक्सा लाकर रासमणि की बगल में रख दिया। गहनो का बक्सा था वह। उत्कण्ठा से श्यामा की तो जैसे साँस रुकने की नौबत आ गई। पता नहीं ऐसा कौन-सा अज्ञात रहस्य छिपा हुआ था उसमें।

रासमणि अँगुली से बताती गई और कमला तीन हिस्सों में सब बाँटती गई। जिन बर्तनों की संख्या तीन से विभाज्य थी उनका भाग तो आसानी से लग गया। जैसे एक साइज की छः थालियाँ थी तो प्रत्येक हिस्से में दो थालियाँ आईं। जिनका भाग पूरा-पूरा नहीं लगता, उनके बारे में रासमणि मन-ही-मन कुछ हिसाब लगा लेती थी। जैसे चार छोटी कटोरियों को दो हिस्से में देकर तीसरे हिस्से में अन्दाज से एक बड़ा कटोरा रखवा देती। इतने थोड़े से परिश्रम से ही उनको थकावट आ गई और वे बीच-बीच में आँखें बन्द कर कुछ देर आराम करने लगी। पर फिर आँखें खोलकर काम शुरू कर दिया।

बहुत देर तक चुपचाप बँटवारा होते देख-देखकर जब श्यामा से न रहा गया तो बोली, “यह जो बराबर-बराबर हिस्से बाँटे जा रहे हैं, यह क्या उचित है माँ? मेरे इतने सारे बाल-बच्चे हैं, उमा के तो एक भी नहीं, और दीदी के भी तो सिर्फ एक ही है। ज्यादा जरूरत तो मुझे ही है इन चीजों की।”

शर्म से कमला और उमा के मुँह लाल हो उठे। वे सोचने लगी कि श्यामा इस तरह बेशर्मा से कैसे बोल सकती? श्यामा को बिलकुल शर्म नहीं लगी, ऐसी बात नहीं लेकिन उसके दारिद्र्यपूर्ण जीवन ने अब तक उसे यही शिक्षा दी थी कि ऐसे मामलों में शर्म के लिए कोई जगह नहीं है। शर्माने से घाटा ही पल्ले पड़ता है।

रासमणि अपनी बीमार और थकी आँखों से श्यामा को कुछ देर तक ताकती रही। आजकल उनको बोलने में कुछ समय लग जाता है। उतनी देर में ही वे धीरे-धीरे कुछ ताकत इकट्ठी कर लेती है। बोली, “अपने बेटे-बेटियों की फिक्र तुम करो। मैं अपनी बेटियों की करती हूँ, इससे ज्यादा फिक्र करने से तो मेरा काम चलेगा नहीं। कहाँ तक और किस-किस की चिन्ता करूँ? ऐसा भी तो हो सकता है कि इस गोविन्द के ही दस लड़के और हो जाएँ और तुम्हारे हेम के एक भी नहीं हो। उमा का पति आया था, मुलाकात कर गया है। कौन जाने, उनकी मति कब बदले—हो सकता है कभी इसी उमा का घर बच्चों से भर जाए! इस वक्त चूँकि तुम्हारे बाल-बच्चे हैं इसलिए तुम्हें कुछ देना और भी अनुचित है। तुम्हारा हेम तो तुम्हें अभी से कमाकर खिला रहा है। उमा को कौन देखेगा?”

“हेम ही देखेगा”—ऋत-से बोल उठी श्यामा। वह हार मानने वाली नहीं थी।

“सो मैं जानती हूँ। बेवस होकर तुम्हारे बेटे के गले पड़ जाने पर एक मुट्ठी भात वह भले ही दे दे, लेकिन बीमार होने पर कर्ज लेकर डाक्टर नहीं बुलाएगा यह भी सही है। मान लो, अगर हेम ही उसकी देख-भाल करेगा और उमा की

किस्मत कभी नहीं बदलेगी तो भी तो ये चीजे हेम को ही मिलेगी एक दिन ।”

श्यामा फिर कुछ बोलने वाली थी, लेकिन रासमणि ने अपने काँपते हुए हाथ की तर्जनी से मना कर दिया और कमला को बँटवारा करने के लिए इशारा किया ।

जब सभी बर्तनों का बँटवारा हो चुका तो रासमणि ने फिर एक बार श्यामा के मुँह की ओर नजर डाली । एक फीकी लेकिन व्यंग्यपूर्ण मुस्कान उनके होठों के कोने-कोने पर खेल गई ।

“अब मैं समझी बेटी कि क्यों तुम दौड़-दौड़कर उनकी इतनी मदद कर रही थी । ‘खागडाई’ (मुर्शिदाबाद में एक जगह का) काँसे का बड़ा कटोरा और ढक्कन-दार गिलास लाते-लाते कहाँ गायब हो गया ? बता दो—गोविन्द जाकर ले आये ।”

कमला और उमा स्तब्ध । दोनों को शका हुई कि कहीं माँ का दिमाग सचमुच खराब तो नहीं हो गया ? इस तरह की बात वे कैसे बोल सकी । लेकिन श्यामा के लाल और झुके हुए चेहरे को देखकर वे और भी स्तम्भित हो गईं । अपराध की स्वीकृति का ऐसा स्पष्ट लक्षण उन्होंने इसके पहले और किसी के चेहरे पर कभी नहीं देखा था । श्यामा का गौरा मुखमण्डल आग की तरह लाल हो उठा, इन्हीं कुछ क्षणों में उसके ललाट पर पसीने की बूँदें बड़ी-बड़ी होकर मोतियों की तरह चमकने लगी ।

श्यामा ने दो बार थूक निगलकर गले को तर किया, फिर बोली, “आप अकारण मेरा अपमान करती हैं माँ—लाते समय बहुत भारी लगा इसलिए रख दिया था । इसके बाद एकदम भूल गई ।”

“ठीक है, कहाँ रखा है बताओ ?”

“ला देती हूँ ।”

श्यामा लगभग दौड़कर ही गई । उमा ने भाँककर देखा दोनों बर्तन सन्दूक के नीचे से ही निकले । रासमणि हँसने लगी ।

“मैं भूल जाया करती हूँ यह सही है, होना भी चाहिए । लेकिन सुना है आयु समाप्त होने पर फिर सब कुछ याद आता है । मेरी भी अब ज्यादा उम्र बाकी नहीं है, बेटी । इस तरह सब कुछ याद आ रहा है कि जैसे सब मेरा गिना-चुना हुआ है ।”

उमा की आँखें डबडबाई हुईं तो थी ही, अब और नहीं रुके आँसू, बह चले भरने की तरह ।

उसकी ओर देखकर रासमणि फिर हँसी । श्यामा ने कटोरा और गिलास लाकर उनके सामने फर्श पर रख दिए और खुद मुँह लटकाकर बैठ गईं । कुछ भी बोलने की शक्ति नहीं रही उसमें ।

रासमणि बोली, “मेरी इच्छा है कमला कि ये दोनों बर्तन महाश्वेता के दूल्हे को दूँ । क्या राय है तुम्हारी ?”

कमला तुरन्त बोल उठी, “ठीक ही तो है, दे दीजिए न माँ।”

“और वह नक्काशी की हुई बड़ी रकाबी, जिसे फर्माइश से बनवाया था और जो दो सेर वजन की है खेदी के दूल्हे को देना। नानी की यादगार के तौर पर, और क्या।”

इस बार गहने का बक्सा खोला गया। सब-कुछ भूलकर श्यामा लालच से फिर उधर मुखातिब हुई। उसका मन आशा और निराशा के बीच डोल रहा था।

लेकिन बक्से से जो कुछ निकला वह सचमुच निराशाजनक ही था। कोई दस अदद अशर्फियाँ, सात लड्डियों का एक हार, एक जोड़ी बड़े कर्णफूल, दो जोड़ी भुमके, एक कडा, एक अदद पहले ही बिक चुका था। सोने के कुछ टुकड़े, दो अँगूठियाँ, एक हीरा-जडा नाक का फूल और असली मोतियों की एक नथ। रासमणि टकटकी लगाकर उधर ही देख रही थी, देख-देखकर उनकी आँखों में भी आँसू भर आए। कब-कब की कैसी-कैसी बातें उन्हे याद आ रही थी, पता नहीं। कितनी ही पुरानी स्मृतियाँ और अतीत के दाम्पत्य प्रेम का धुँधला इतिहास। प्रत्येक गहने के पीछे निस्सदेह एक छोटी या बड़ी कहानी थी। इतने लम्बे अर्से के बाद आज वे कहानियाँ शायद उस मरणासन्न वृद्धा के मन में भीड़ की तरह इकट्ठी हो गईं। नारियों के लिए गहने ही सबसे अधिक प्रिय वस्तु होती है, लेकिन रासमणि के लिए तो ये सर्वाधिक प्रिय होने के साथ-साथ उनके लम्बे असहाय जीवन के पाथेय भी थे। उनके जीवन में दुःख और कठिनाइयाँ थी फिर भी उन्होंने अन्त तक किसी के आगे हाथ फैलाए बिना ही सम्मान के साथ जिन्दगी बिता दी और उनके गहनो की मदद से ही यह सम्भव हुआ। किसी समय वे पति की अनन्य प्रियतमा रह चुकी थी, इसका प्रमाण थे ये सोने के टुकड़े। कारणवश या अकारण ही अपनी प्रिया को प्रसन्न करने के लिए पति ने नए गहने प्रेमोपहार स्वरूप दिए थे। ये गहने उसी प्रेम के प्रतीक थे। इसी कारण रासमणि की नजरो में ये गहने साधारण गहनो से कहीं अधिक मूल्यवान थे।

काफी अधिक देर तक देखती रही रासमणि उन गहनो को। उनकी क्षीण दृष्टि आँसुओं से धुँधली हो गई। फिर भी वे नजर नहीं हटा सकी। अन्त में एक लम्बी साँस छोड़कर तकिए पर निढाल हो गई। कुछ भी बोल नहीं सकी। चिन्ता से मन बोझिल हो उठा या क्या बात थी किसी की भी समझ में कुछ नहीं आया। घर के सभी लोग उनकी तरफ एक नजर से देख रहे थे केवल उमा को छोड़कर। उसके आँसू किसी तरह नहीं थम रहे थे। वह बाहर बरामदे में पड़ी फूट-फूटकर रो रही थी।

आखिर एक बार रासमणि ने फिर आँखें खोली। उँगली के इशारे से कमला को अपने पास बुलाया। श्यामा भी उत्सुकतावश उनके पास पहुँच गई।

रासमणि ने फुसफुसाकर कहा, “मैं और जितने दिन जिऊँगी उसके लिए तो एक बाला ही काफी है। अशर्फियाँ आढ़ के खर्च के लिए रही। इनसे ज्यादा खर्च

मत करना। अधिक आयोजन की जरूरत नहीं। सात लड़ीवाला हार उमा को देना, उसके काम आएगा। कर्णफूलो की जोड़ी गोविन्द की रही। भुमके दोनो जोड़ी श्यामा के रहे। और सोने के टुकड़े, अंगूठियाँ वगैरह सभी उमा के लिए रहने दो। उसी को सबसे अधिक असहाय छोड़े जा रही हूँ, इन चीजो को उसे देने मे तुम लोगो को कोई ऐतराज नहीं होना चाहिए। तुम लोगो मे से किसी की भी शादी खूब अच्छे घर मे नहीं कर सकी, लेकिन ईश्वर जानते है कि इसमे मेरा कोई कसूर नहीं। फिर भी इस अभागिनी उमा की चिंता मुझे परलोक मे भी चैन नहीं लेने देगी। सिर्फ तुम लोगो के दुख की चिन्ता मे घुल-घुलकर ही मैं बूढ़ी हो चली हूँ, यही सोचकर तुम लोग मुझे माफ करना।”

रासमणि और भी निढाल और मूर्च्छित-सी हो गई। कमला दौडकर पखा ले आई और हवा करने लगी।

सिर्फ श्यामा ही पत्थर की तरह जड बनी बैठी रह गई। उसकी निराशा का अन्दाज उसके बेरग और भावशून्य चेहरे को देखकर केवल रासमणि ही लगा सकी, लेकिन उस समय उनके अन्दर और कुछ कहने या करने की ताकत नहीं थी।

3

रासमणि ने दवाएँ तो पहले ही बिलकुल छोड दी थी। यहाँ तक कि अब डा० बरोट् की होमियोपैथिक दवाओ से भी चिढने लगी थी। उन्हे कोई भी चीज अच्छी नहीं लगती थी। कमला जिद करती तो वे कहती, “क्यो नाहक मजबूर करती है, समझती नहीं कि अब मेरा यहाँ का दाना-पानी खत्म हो चुका। नहीं तो मुँह मे सब कुछ . . . तीता (कडवा) क्यो लगता। अब आखिरी वक्त आ गया है। चावल जब कडुए लगने लगे, मैं तो तभी समझ गई थी कि अब शरीर पर और दवाब डालना ठीक नहीं।”

फिर भी कमला सानुरोध कहती, “फिर भी जब तक साँस तब तक आस।”

“यह देह अब जल्दी समाप्त क्यो नहीं हो जाती। सुना है आदमी बिना खाए-पिए भी जिन्दा रहता है। अब इस देह को जिन्दा रखने मे रखा ही क्या है, फिजूल तुम सब को तकलीफ देना।”

बुखार देखना भी मुश्किल हो गया। थर्मामीटर लगाते ही बिगड उठती। और उस सूखे टूँठ से शरीर मे न्न जाने कहाँ से इतनी ताकत आ जाती। अभी तक दो थर्मामीटर तोड चुकी थी। एकाएक अपना दुबला-पतला हाथ बढाकर कट से उन्हे तोड दिया। उमा थोडी सतर्क भी नहीं हो सकी। उस पर भी मुँह बनाकर कहा, “बस यही सीख लिया है। और तो कुछ काम नहीं है करने को जैसे। मानो बुखार मालूम होते ही मैं ठीक हो जाऊँगी।”

अन्तिम दिन वह एक बात ऐसी कह बैठी कि उमा तो कमरे से भाग खडी हुई,

यह क्या, यह कैसा परिवर्तन। आजीवन मितभाषी महिमामयी माँ का यह कैसा पतन। तो क्या इसी को विक्षिप्तावस्था कहते हैं।

कमला ही उसे सान्त्वना देती, मरने से पहले यही होता है, कहते हैं इसे मरने के पूर्व मतिभ्रम। इसे सहना ही होगा बहन, इसका कोई इलाज नहीं।

वैसे चिकित्सादि बातों से 'विरक्त' (परेशान या तग) न करने पर रासमणि चुपचाप खोई पडी रहती। बोलती-चालती तक नहीं और न करवट ही बदलती। सिर्फ फेफडों में प्राण तडफडाते। सब समझ गए कि धीरे-धीरे अब समय नजदीक आ रहा है। कमला बोली, "उमी, सभी सम्बन्धियों (परिचितों) को खत लिख दो, इस वक्त अधीर होने से कैसे काम चलेगा। कर्तव्य तो निभाना ही पडेगा, यदि कोई देखना चाहे तो देख जाए।"

शान्त मात्र से उमा जवाब देती, "गोविन्द से कहो जीजी। परिचित कौन-कौन हैं मैं यह भी तो नहीं जानती।"

लाचार हो कमला को गोविन्द से ही कहना पडता। सच तो यही था। उनके परिचित, आत्मीय-स्वजन थे ही कितने ?

जरा इधर-उधर कर कमला पूछती, "तो फिर शरत् को भी तो खबर पहुँचानी चाहिए। क्यों क्या ख्याल है ?"

उमा चौक पडी। उसके रात्रि जागरण से शीर्ण-विवर्ण हुए चेहरे पर पल भर के लिए एक रक्तम आभा खिल उठी।

फिर बाद में सहज भाव से कहा, "नहीं। क्या जरूरत है ? अब सम्पर्क ही क्या है। माँ की मृत्यु के समय भूठ-भूठ जले पर नमक छिडकने से क्या लाभ ?"

"ठीक कहती हो।" कमला को भी बात की सचाई माननी पडी।

हेम ने आकर पास बैठते ही नानी का शीर्ण हाथ अपने हाथों में ले लिया। जरा डरते-सहमते हुए नानी से घनिष्ठता बढ़ाने का साहस उसे कभी नहीं हुआ। पर आज वे लाचार थी इसीलिए इतने दिनों की दुराई भूल गया वह। चुपके से पुकारा, "नानी।"

होठों पर जीवन के लक्षण उभर आए। अधर थोड़े फडके, शायद पूछना चाहते थे कौन ? पर दन्तहीन गह्वर से अपने शिथिल अधरों को किसी कदर भी खोल नहीं सकी। शनै-शनैः पलक हिलने लगे। आँखें आधी मुंदी रहीं। मानो पूछा, "कौन ?"

"मैं हेम हूँ, नानी। मुझसे कुछ कहेगी ?"

उन धुली और बदरग आँखों ने हेम को पास बुलाया। हेम बिलकुल नजदीक पहुँच गया।

धीरे-धीरे रासमणि ने कहा, "बेटा, मुझे एक वचन दोगे ? मेरा कहा सुनोगे ?"

"जरूर सुनूँगा नानी ! वचन देता हूँ।"

“जहाँ तक हो सके, अपनी छोटी मौसी का खयाल रखना । तुम्हारी माँ शायद अपनी छोटी बहन को भूल जाए । पर तू उसे सम्भालेगा न ? बोल, वचन दे ।”

“मैं अपनी शक्ति भर उनकी देखभाल रखूँगा नानी । आप निश्चिन्त रहे ।”

“जीते रहो बेटा । शायद इसीलिए प्राण निकलना नहीं चाहते थे । तू अभी नानान है तो भी तेरी कही बातों से मुझे काफी तसल्ली मिली है । मृत्युशैय्या का यह अन्तिम अनुरोध याद रखना ।”

फिर उनकी आँखें बन्द हो गईं । ओठ भी मानो इसी गह्वर पर पुनः जकड़-से गए । केवल दोनों आँखों के कोरों से दो बूँद आँसू लुढ़क पड़े ।

अभयपद के पास आकर बैठते ही एक बार फिर आँखें खुली । उसने सिरहाने बैठकर धीरे से पुकारा, “नानी जी !”

न जाने उस जडवत् आच्छन्न अवस्था में भी वे कैसे नया स्वर पहचान गईं ।

इस बार भी पलकों में कम्पन हुआ, धीरे-धीरे आँखें खुली । पर इस बार भोहो में भी बल पड़े । अर्थात्, ‘विस्मयबोध’ प्रकट हुआ ।

“नानी जी, मैं अभयपद हूँ ।”

कमलाने झुककर कहा, “माँ, आपके नात-जमाई आए हैं । बड़े नात-जमाई—महा के पति ।”

प्रसन्न मुस्कान खिल उठी चेहरे पर । होठों को अच्छी तरह खोल नहीं सकी । पर फँलाकर बता दिया कि हँसना चाहती हूँ । काफी देर बाद अधर हिलने लगे, शायद आशीष दे रही थी ।

अभयपद ने पूछा, “अब कैसी है, नानी जी ?”

इस बार पूरी तरह हँसी फूट पड़ी । जरा गर्दन भी हिला दी ।

फिर बाद में किसी तरह कहा, “बिल्कुल अच्छी हूँ बेटा । अधिक और देर नहीं है ।”

“नानी जी कुछ खाइएगा ? क्या खाना चाहती है बताइए ।” अभयपद ने जरा सकुचित होकर पूछा । इस समय और क्या कहा जाए, उसकी समझ में ही नहीं आया ।

आँखें आश्चर्य से विस्फारित हो गईं । रासमणि मानो पहले प्रश्न का अर्थ ही नहीं समझ सकी । फिर बड़ी मुश्किल से कहा, “बेटा तू खिलाएगा ! अपने पैसे से ?”

“जी नानी जी । मैं ही खिलाऊँगा ।”

“राज-राजेश्वर हो, बेटा ! जीते रहो ! महा का अहोभाग्य है, जो तुम्हारे हाथों पड़ी है ।”

“पर आप क्या खाइएगा, यह तो नहीं बताया ।”

एक लम्बी नीरवता । मृत्युपथगामिनी शायद अपने विगत जीवन के धुंधले अतीत से अपना प्रिय खाद्य ढूँढ रही थी । शायद आज सारा अन्तर-बाह्य एकाकार हो उठा था, प्रिय-अप्रिय, स्मृति और चिन्ताशक्ति सभी किसी अतल अधियारे में समाए थे, थाह नहीं कर पा रही थी ।

आखिर अधरो से बोल फूटे—“अनन्नास खाऊँगी बेटा । अनन्नास और गरम सन्देश खिलाओगे न ?”

“अभी लाता हूँ, नानी जी ।”

यह अनन्नास का मौसम नहीं था । वैशाख जो ठहरा । तो भी अभयपद हाँग मार्केट से खोज-बीनकर पका अनन्नास ले ही आया । और साथ में तीनकौड़ी हलवाई की दुकान से गरम-गरम सन्देश भी ।

पर कमला जब अनन्नास छीलकर उन्हे खिलाने लगी तो वह पिनक उठी, “तुम सब मिलकर मुझे एकादशी के दिन खिलाने आई हो ? जा हट परे, थू-थू ।”

कमला व्याकुल हो समझाने लगी, “माँ, आज तो चतुर्दशी है । आपको छूकर कहती हूँ आज एकादशी नहीं है । परसो एकादशी का व्रत हो गया है । कल त्रयोदशी थी, और आज चतुर्दशी है । आप खाइएगा ।”

“बलो हटो, दूर हो जाओ । सर्वनाशी सब । आखिरी वक्त भी मेरा सर्वनाश करने आए हो ।”

अभयपद ने समझाया, “मैं कहता हूँ, नानी जी, आज एकादशी नहीं है । वरना मैं ये चीजे लाता ही क्यों ?”

“तुम सब बेईमान हो । मैं खूब जानती हूँ । थू-थू ।”

रासमणि ने भरसक होठ दबा लिए । लाख कोशिशो के बावजूद भी कोई उन्हे समझा न सका कि आज एकादशी नहीं है ।

पूर्णमा को सुबह होते ही रासमणि ने दम तोड़ दिया । पिछले दिन से जो मुँह बन्द किए पडी, वह फिर नहीं खोला । आँखें भी नहीं खुली । निस्तब्ध जडवत् पडी रही । सबने अनुमान लगा लिया मृत्यु की छाया घनीभूत होती जा रही है । प्रायः सारी रात सभी उसे घेरे बैठे रहे । तीनों लडकियाँ धेवती-धेवते, नात-जमाई, समधी । केवल दामाद ही नहीं थे वहाँ । नरेन का तो कोई ठिकाना नहीं—और शरत् को जान-बूझकर ही खबर नहीं दी गई ।

रात के अन्तिम प्रहर में श्वास लडखड़ाया । धीरे-धीरे टूट गया । पास ही राधव घोषाल बैठा था । बोला, “अब अधिक देर नहीं । श्वास टूट चुका है—अब आखिरी वक्त हो आया । गोविन्द तुम बेटा जरा गगाजल मुँह में डाल दो । तुम सब जप करो ‘नमोस्तुते ब्रह्ममूर्तये ।’ गगा-यात्रा कराओगे क्या ?”

अश्रुमुखी कमला ने इस पर घोर आपत्ति की । बडी मौसी का उदाहरण ही काफी था । अन्तिम वक्त, मानो श्वास भी अकस्मात् सहज हो उठा । फिर एक

बार हूँ फडफडाए । ऐसा लगता मानो कुछ कहना चाहती हो ।

मुँह के पास कान ले जाकर सुना अभयपद ने कि रासमणि कीर्तन कर रही हैं ।

“हरे कृष्ण हरे कृष्ण, कृष्ण कृष्ण हरे हरे ।

हरे राम हरे राम, राम राम हरे हरे ॥”

गला साफकर अभयपद बोला, “वे भी कीर्तन कर रही है । आप सब...”
उससे आगे नहीं कहा गया । क्रन्दन के कलरव में राघव घोषाल का कण्ठ ही सुनाई पड़ता था ।

“हरे कृष्ण हरे कृष्ण, कृष्ण कृष्ण हरे हरे ।

हरे राम हरे राम, राम राम हरे हरे ॥”

गोविन्द गगाजल पिलाने जाता, पर हाथ कॉप गए और वह गले पर लुढ़क गया, अन्त में राघव घोषाल ने हाथ पकड़कर पिलाने की कोशिश की । पर गगाजल किसी तरह भी गले के नीचे नहीं गया ।

अपने दीर्घजीवन की बहुत व्यथा-वेदना का सचय लेकर रासमणि असीम सान्त्वना की खोज में किस अज्ञात पथ की ओर चल पड़ी यह कौन बता सकता है ?

एकविंशति परिच्छेद

• 1

मरघट पर ले जानेवालों की कोई खास कमी नहीं थी । राघव घोषाल के लडके, दोनो दामाद, हरिनाथ और अभयपद और हेम । राघव घोषाल स्वयं भी थे । तो भी रोने की आवाज सुनकर मुहल्ले के और भी आदमी आ गए । मुहल्ला कायस्थ-प्रधान होने पर भी ब्राह्मणों के कुछ लडके मिल ही गए । उन्होंने खुद ही साथ चलना चाहा । उस मुहल्ले में रासमणि काफी दिनों से रहती थी, उनकी प्रात काल सद्य-गगास्तान सफेद धुली धोती से परिवृत्त हस्ती से अधिकांश मुहल्लेवासी परिचित थे । उन्हें दूर से देखते ही ससम्मान रास्ता छोड़ दिया करते थे वे । निर्दि-रोध आत्मसम्मान सम्पन्ना इस महिला के प्रति सभी मन-ही-मन श्रद्धा करते थे । अतः उनके चल बसने से वही सारे पड़ोसी शोक प्रकट करने आए ।

सादिक मियाँ भी जीवित थे । हालाँकि विगत दो-तीन वर्षों से वह अपनी याद्दा-इत खो चुके थे । न तो किसी का पहचान ही पाते थे और न कुछ समझ ही सकते थे । पर न जाने क्यों आज इस घर से आती रोने की आवाज सुनते ही एकाएक हो-हाँ कर रो उठे । “जरूर, मेरी बेटा गुजर गई है, मेरी बेटा । मुझे तुम सब ले चलो, जरा अन्तिम बार देख आऊँ ।”

उमा सिर्फ एक बार रो उठी थी—माँ की मृत्यु निश्चित है, यह जानते ही। फिर नहीं रोई वह, मुँह भी ऊपर नहीं किया। माँ को जकड़े उसके सीने से मुँह छिपाए वह जो पडी रही तो फिर उसमें प्राणों का स्पन्दन नहीं दिखाई दिया। उसके इस कठिन बन्धन से रासमणि का शव निकाल लाने के प्रस्ताव पर कइयो के चेहरे सूख गए, आँखें भर आईं।

केवल अभयपद ही अचल बना रहा, वह अब तक निर्लिप्त तथा उदासीन बना एक ओर हटकर खडा था। पर स्थिति भाँपकर उसी दम आगे बढ़ आया और पास में खड़े हो उसने शान्त स्वर में पुकारा, “मासी माँ।”

उमा की देह पल भर में सिहर उठी—और कोई स्पन्दन अनुभूत न हुआ। उस निश्चल-सी देह में।

सास को सिर्फ प्रणाम करने के सिवाय छूने का रिवाज नहीं था। अभयपद भी जरा हिचकिचाया, फिर झुककर उमा के पाँव छूकर उसे जरा हिलाकर बोला, “मासी माँ, अब आपको हट जाना चाहिए। आप तो जानती ही है, अब इन्हे और यहाँ नहीं रखा जा सकता।”

तब उमा ने सिर उठाया। एक प्रकार की विह्वल दृष्टि से देखा, चारों ओर फिर किसी के कुछ समझने के पूर्व ही रासमणि के पैरों के पास सर पटकने लगी, सवेग जोर-जोर से।

एक क्षण में ही अभयपद ने उसका सिर थाम लिया। दृढ़ स्वर में बोला, “छि - छि मासी माँ। आप तो बुद्धिमती हैं, ऐसा करना शोभा नहीं देता।”

तब तक कमला भी समझ गई। उसने आर्कर उमा को अपनी गोदी में खींच लिया। उमा के आँसुओं का बाँध टूट गया। एक बार फिर हाहाकार कर उठी वह।

अभयपद ने औरों को इशारा किया। शव ले जाने का यही मौका था। राघव घोषाल ने खँखारकर और गला साफ कर के कहा, “बडी दीदी, आपको भी तो चलना पड़ेगा, मुखान्नि कौन करेगा ?”

कमला मानो चौंक उठी, “मुझे ही जाना पड़ेगा ? कोई दूसरा उपाय नहीं है ?” सन्तान रहते। खैर गोविन्द ही चले। उसके पास से नूडो (चित्ता में आग लगाने के लिए तृणखण्ड आदि का गुच्छा) ले लेना उससे।”

शव-यात्रियों की ‘हरि बोल’ गली के घुमाव से विलीन होते ही मानो उमा की तन्द्रा भी लुप्त हो गई। वह बिलकुल सीधी खडी हो गई।

कमला ने जरा भयभीत होकर पुकारा, “उमा ?”

सहज भाव से उमा ने जवाब दिया, “मैं मरघट पर जाऊँगी, दीदी।”

“नहीं-नहीं, तुम्हें जाने की कोई आवश्यकता नहीं। गोविन्द तो गया ही है।”

“सच कहती हूँ मैं लौट आऊँगी। मेरे लिए चिन्ता न करो। यहाँ बैठे-बैठे नहीं

दीदी, यह मुझसे न होगा। मुझे छोड़ दो।”

वह भट-पट सीढियाँ उतरकर एक तल्ले पर आ गई और कमला या श्यामा के रोकने के पूर्व ही रास्ते पर चलने लगी।

कमला व्याकुल हो बोली, “अरी ओ गिरि की माँ, जाओ-जाओ जरा उसके साथ। उफ, यह क्या हुआ ?”

गिरि की माँ फुर्ती से निकल गई। पर जरा देर बाद लौटकर बोली, “किसी के जाने की ज़रूरत नहीं, बड़ी दीदी। जिसकी वस्तु है वही साथ हैं।”

“वहाँ कौन है री ? किसकी बात कह रही हो ?”

“छोटे जमाई बाबू। मानो वे तैयार होकर ही बाहर खड़े थे। वे ही साथ जा रहे हैं।”

×

×

×

शरत् यद्यपि तैयार होकर नहीं आया, अपने ही काम से बड़ी सड़क से गुज़र रहा था। एकाएक ‘हरि बोल’ सुनकर चौककर देखा तो राघव घोषाल और गोविन्द को पहचान गया। समझते देर न लगी कि शव किसका है। मिनट भर उसने वही खड़े रहकर आगे बढ़ने में आनाकानी की। अब इतने दिनों बाद वहाँ जाकर खड़े होने में उसे शर्म लग रही थी। पर अन्त में शर्म से कर्तव्यबोध ही अधिक प्रबल हो उठा। और वह यह भी समझ गया मरघट के बजाय उस समय घर में ही उसकी अधिक आवश्यकता है।

पर घर में प्रवेश नहीं करना पड़ा उसके पहले ही उमा निकल आई थी। शरत् के सामने पडते ही उसने एक बार देखा उसकी ओर, उदास विह्वल दृष्टि से। फिर नजर बचाकर नीमतल्ला की ओर कदम बढ़ा दिए। पति को पहचानने अथवा न पहचानने का कोई लक्षण या चिन्ह उसके चेहरे पर नहीं भलका।

शरत् विपन्न हो पल-भर खड़ा रहा कुछ देर।

उमा तेज़ रफ्तार से चली जा रही थी। आखिर उसने भी उमा का ही अनुसरण किया। गिरि की माँ यही देखकर लौट आई थी।

मरघट में जब तक चिंता जलती रही उमा उस ओर ही नज़र गड़ाए स्थिर बैठी रही। शरत् उसके पीछे खड़ा था। थोड़ी देर बाद ही राघव घोषाल ने उसे पहचानकर कुशल-प्रश्न किया। दूसरे दामादों के साथ भी परिचय करा दिया। अगत्या शरत् को कुछ देर के लिए उनके पास भी खड़ा रहना पड़ा। पर अधिक देर के लिए नहीं, थोड़ी देर बाद ही लौटकर वह उमा के पास ही खड़ा हो गया।

शायद उसने कुछ सान्त्वना की बातें कहनी चाहीं। शायद उसका दिल कह रहा था कि इस समय उमा का हाथ पकड़कर दो-एक आशा-दिलासा की बातें अवश्य कहनी चाहिए। पर आज इतने दिनों बाद ऐसा करना चरम परिहस।

नहीं होता क्या ? शायद इसीलिए वह चुपचाप खड़ा रहा। उसका गौर ललाट शर्म की रक्तिमा से बार-बार फूल उठा। पर कण्ठ से कोई स्वर नहीं निकला।

आखिर धधकती चिता राख हो गई। रासमणि का शव भस्मावशेष में परिणित हो गया। चिता की आग बुझाकर एक-एक करके सभी गंगा में जा उतरे।

तब शरत् ने पहले-पहल मुँह खोला, उमा के कान के पास मुँह ले जाकर बोला, “अब तो तुम्हें भी नहाना पड़ेगा।”

उमा स्थिर दृष्टि से गंगा के उस पार देखती हुई बैठी थी। न तो चौकी ही और न कोई चंचलता ही प्रकट की। सहज अकम्पित स्वर में बोली, “जाती हूँ।”

उमा के लिए कोई दूसरी साड़ी नहीं लाया था। उमा को भी इसका कोई ख्याल नहीं रहा था। पहनी साड़ी में ही चली आई थी वह। उसके जल में उतरते ही शरत् को ही एकाएक यह ख्याल हो आया। उसने दौड़कर सामने की एक दूकान से लाल पाड की एक कोरी साड़ी खरीदी।

स्वामी के हाथ से उमा ने अनायास साड़ी ले ली। उसके उस शोक-सतप्त पत्थर-से चेहरे पर भावावेग के कोई लक्षण दिखाई न पड़े, मानो उसे यही आशा थी।

लौटते वक्त और व्यक्ति जान-बूझकर ही आगे बढ़ गए। उमा के पैर आते वक्त जिस तेजी से उठ रहे थे, लौटते वक्त उतनी ही मन्दगति से। बिलकुल बेखबर, सामने की ओर नजर लगाए, मानो किसी कदर वह अपने दोनो पैरों से नपे-तुले कदम रखती चल रही थी।

शरत् उसके पास-पास उसी प्रकार धीमे-धीमे चलने लगा।

तब तक आगे जानेवाले शुद्ध हो घर के अन्दर पहुँच चुके थे। अन्दर से पुन रोने की आवाज आने लगी।

उमा दरवाजे के बिलकुल करीब आ पल-भर खड़ी रही।

एक कोने में अग्नि जल रही थी। लोहा, नीम के पत्ते व मटर की दाल के दाने बिखरे थे। यत्रचालित-सी उमा ने सारी रस्में अदा कर दी।

कुछ क्षणों के लिए वह धुएँ से घिरी लकड़ी की ओर देखती चुपचाप खड़ी रही। आँखें ही जरा सुर्ख थी, अन्यथा उसके चेहरे पर अब शोक के कोई भी चिन्ह नहीं रहे थे। एक धूसर-सी वर्ण-हीनता ने केवल उसकी देह को ही नहीं, मानो सारे मन को भी ढँक दिया था।

शरत् जरा और पास आ गया। खूब धीरे-धीरे बोला वह, “मुझसे कुछ कहना है ?”

यह पहला अवसर था जब कि उमा की देह में सिहरन हुई। उसके पास खड़े रह कर शरत् ने भी अनुभव किया।

उमा ने कोई जवाब नहीं दिया। उसी प्रकार कुछ क्षण और रुककर चुपचाप

अन्दर चली गई।

आकस्मिक चोट खाने से चेहरे की जो हालत होती है, शरत् का चेहरा भी वैसा ही हो उठा। पर उसने क्रोध प्रकट नहीं किया, केवल कुछ देर वही उसी प्रकार खड़ा रहकर चुपचाप अपने घर चला गया।

2

रासमणि के श्राद्ध तक किसी प्रकार रुका रहने पर भी मुख्य समस्या किसी तरह भी टाली नहीं जा सकी। अन्त में वह वीभत्स रूप धारण कर एकबारगी सामने आ खड़ी हुई। इतना बड़ा मकान और दिन-रात की नौकरानी इन दोनों में से एक भी विलास अब मौजूद रखना असम्भव था। कमला और उमा की आय से इस प्रकार उनका एक सप्ताह भी नहीं गुज़र सकता।

श्राद्ध के दिन नरेन भी अकस्मात् कहीं से आ टपका था। शायद पक्षग्राम में खबर पाते ही यहाँ आ गया था। भोजन करते वक्त सामने केले के पत्तल पर राशीकृत पूरियाँ देख नरेन का हृदय एकाएक उदार हो उठा, आसन ही पर खड़े होकर हाथ हिला-डुलाकर बोला, “सचमुच दीदी, लोग कहा करते हैं, यज्ञ का भात, केले का पात और माँ का हाथ बराबर है। पर यज्ञ का भात न सही, यज्ञ की पूरियाँ ही सही। यह तो और भी अच्छी बात है। केले का पात तो है ही, माँ का हाथ न हो बड़ी साली समझ लो वह माँ के ही समान है। जी भरकर ही तो आज खाना चाहिए। पर इस खाने में आमोद नहीं। यहाँ आने के बाद से ही तुम लोगों के विषय में सोचता आ रहा हूँ। माँ तो चली गई पर अब तुम सब का क्या होगा ?”

कमला का म्लान चेहरा मुस्करा उठा। बोली, “तुम भोजन करो, भैया। चलो अच्छा है कि एक तो निकला हमारे बारे में सोचनेवाला।”

आसन पर बैठ बिना आचमन किए ही एक बड़ी पूरी मुँह में डाल रुद्ध कण्ठ से बोला नरेन, “वाह, खबर कैसे न लूंगा? क्या कहती हो तुम? यह तो मेरा कर्तव्य है। मैं कोई गैर तो हूँ नहीं। क्या कहीं पैसे के अभाव में दिल मसोसकर बैठा रहता हूँ। अन्यथा कर्तव्य क्या है, यह क्या मैं नहीं जानता? कितना बड़ा गुरुवश है हमारा !”

पीछे से अस्फुट अर्धस्वप्नतोक्ति सुनाई पड़ी, “आग लगे इस मुँह में और इस गुरुवश में।”

नरेन दूसरे ही क्षण पिनक उठा, “सुनी, सुनी दीदी, उस औरत की बातें! भला आज मेरी ऐसी हालत क्यों हुई? इस औरत और उसके सुअर के बच्चों जैसे भुण्ड-के-भुण्ड बच्चों के कारण ही तो! नहीं तो मुझे अभाव ही क्या था? रोजगार क्या कोई कम करता हूँ? क्या कहीं—बाहर-ही-बाहर सारा उड़ जाता

है। घर में अगर सुख मिले तभी तो लौटूँ। हर वक्त तग करते रहने से ही तो मुझे बाहर ही बाहर घूमना पड़ता है।

एक और पूरी और थोड़ी-सी काशीफल की तरकारी मुँह में भरकर नरेन चुप हुआ। पर अपेक्षाकृत धीमी आवाज में बोला, “सच कहता हूँ दीदी, बहुत सोच कर देखा है। इतना बड़ा मकान अब किसी भी हालत में रखना सम्भव नहीं। किराया कहाँ से चुकाओगी? इससे तो अच्छा होता पास ही बस्ती है, वही एक खपरैल छाया मकान-वकान ले लो? जरा खोजते ही मिल जाएगा। किराया भी कम होगा—और वहाँ रहने पर नौकरानी की भी जरूरत नहीं पड़ेगी। खुद ही अपनी-अपनी बारी से सारा काम कर सकती है। क्या ल्याल है? यह ठीक नहीं?”

“बस्ती? हम बस्ती में जाएँ?” विस्मित हो निरर्थक प्रश्न किया कमला ने।

“भला आपके लिए और उपाय ही क्या है? यथा भाग्य। नहीं तो दादा ही क्यों कूच कर जाते और उधर उमी का भी ऐसा हाल क्यों होता?” निश्चिन्त-से नरेन ने उत्तर दिया।

श्यामा अब और अधिक सहन न कर सकी। आगे बढ़कर बोली, “अगर खाना है तो भलेमानस की तरह चुपचाप खाओ, नहीं तो निकल जाओ। हमारे बश के किसी व्यक्ति पर भी अपनी दया-माया न दिखाओ। चमार कहीं के। ये सब बातें कहते जबान नहीं गली?”

“यह लो।” छैनै की तरकारी और आलू को पूड़ी से लपेटते हुए बोला नरेन, “जिसकी भलाई करो वही उल्टे चोर बनाता है। मैंने ऐसा क्या बुरा कहा? अरी जितनी आय हो उतना ही तो व्यय करना चाहिए। शास्त्र में तो यही बात लिखी है।”

“मेरे भाग फूट है जो शास्त्र की बातें मुझे तुमसे सीखनी पड़ती हैं। चुपके से खाओ तो खाओ, नहीं तो पत्तल उठाकर कूड़े में फेंक दूँगी।”

“चुप रह, ज्यादा बकबक मत कर, साली!” कहा नरेन ने पर स्वर में अब पहले जैसी दृढ़ता नहीं थी। वह अब चुप्पी साधकर भोजन करने लगा।

“यह क्या है? अनन्नास की चटनी है? कमाल की बनी है। अरी दीदी, जरा और परोसने को कहो। लंगड़े आम भी हैं क्या? अच्छे से तीन-चार छूँट कर रख दो।”

सारा काम सँवारकर तीनों बहने छत पर आ बैठी। रात गहरी हो चली थी। मल्लिक बाग में अभी-अभी सारस के जोड़े बोले थे। प्रति प्रहर वे पुकारा करते थे, रात के बारह से कम क्या बजे होंगे। तो भी सारे दिन के अथक परिश्रम के बावजूद भी उनकी आँखों में नींद नहीं थी।

कुछ देर ठंडी हवा में बैठे रहने के पश्चात् एक दीर्घ साँस छोड़कर कमला बोली, “सुनने में भले ही कड़वी लगी हो, श्यामा, पर नरेन ने बात पते की कही

थी। यह मकान हमे इसी महीने छोड़ देना चाहिए। इस महीने का किराया भी कहीं से ढूँगी, यही सोच रही हूँ।”

“फिर भी दीदी, भला खपरैल की मढैया मे रहा जा सकता है? ऐसा ही कोई भद्र घराना देखकर दो-एक कमरे किराए पर लेने होंगे।”

“यही तो सोच रही हूँ, नही तो इतना सारा असबाब कहाँ अटेगा। एक यही समस्या है।”

“वैसे चाहो तो असबाब”—शुक निगलकर श्यामा बोली, “कुछ-कुछ मेरे यहाँ रख सकती हो। फिर जब गोविन्द बड़ा होकर मकान बना ले, तब वापस ले आना।”

“हाँ सलाह कोई बुरी नहीं। क्या ख्याल है उमा?”

“पर जीजी, दीदी का भी तो एक ही कमरा है। वह भी गैरो के यहाँ। और फिर यहाँ से ले जाना भी कोई खेल है?” धीरे-धीरे जवाब दिया उमाने।

“अ—है, लेने को तो मैं ले जाऊँगी—जैसे भी हो। न हो एक घोड़े की सवारी (गाड़ी) कर लूँगी।”

अबकी उमा के स्वर मे ज़रा और दृढ़ता दिखाई दी, “नही दीदी, यह सारा असबाब माँ का प्राण था। वे जो कह गई है मैं उसकी अवहेलना नहीं कर सकती। दीदी को-ही देने की इच्छा होती तो वे सब अपने-आप ही दे जाती।—यदि हमे कही ठौर मिलेगा तो इसे रखने को भी मिल ही जाएगा।”

वातावरण धूमिल होता देखा कमला विषय बदलकर बोली, “उमी, शरत् आज भी आया था। करीब चार बजे आकर ज़रा-सा मुँह मीठा कर चला गया।”

उमा क्लान्त स्वर मे बोली, “मुझे पता है।”

पल भर रुककर वह फिर बोली, “क्यो खामखाँ खीचतान करती हो, दीदी।”

“नही, नही ऐसी बात नहीं” अचकचा उठी कमला, “उस दिन मरघट पर भी तो गया था। आखिर हमारा भी तो एक कर्त्तव्य है। इसीलिए हेम को उसे न्योता देने उसके छापेखाने मे भेजा था। वह घाट वाली साड़ी तो पहले ही भेज दी थी मैंने।”

उमा निरुत्तर रही। पूर्व दिशा मे धीरे-धीरे बादल जमा हो रहे थे—वह उसी आँरि देखती बैठी रही।

हल्की-सी चुप्पी के बाद कमला बोली, “शरत् से दो-एक कमरे ढूँढने के लिए कहा था। इस तगी मे इतना बड़ा मकान...”

उमा से किसी प्रकार का साग्रह प्रश्न का आभास पाकर कमला बीच ही मे रुक गई। पर उमा ज्यो की त्यो बैठी रही। तब श्यामा ने ही पूछा, “फिर उसने क्या जवाब दिया?”

“कहा तो है देख ढूँगा। कही पता भी लगा है शायद—कल ही खबर भेजेगा।”

“तुम्हारी देखभाल कौन करेगा ?” काफी देर की नीरवता के बाद श्यामा ने पूछा ।

“ईश्वर” हल्का-सा उत्तर दिया कमला ने ।

3

दूसरे दिन वाकई शरत् ने खबर भेजी । मकान है ब्राह्मण परिवार में, एक तल्ले में दो कमरे—दो कहने भर के लिए ही हैं, दरअसल डेढ़ ही कहना ठीक होगा—किराया सात रुपए महीना । उनके लिए यही किराया क्या कम कष्ट-साध्य था । पर चारा भी क्या था ? इतना असबाब कहाँ रखते ? वैसे सोचा था कि कुछ चीजे नीलाम कर देगे—जैसे जलचौकी, तख्त आदि सारी चीजे ग्राहक बुलाकर बेच देगे । इसके अलावे भी जो चीजे बचेगी और कमला की सारी वस्तुएँ मिलाकर रखने पर वह डेढ़ कमरा ही गोदाम जैसा लगेगा ।

कमला ने व्यर्थ समय न गँवाकर वही कमरे ले लिए । मकान-मालिक के परिवार में पुरुष कम थे—महिलाएँ ही अधिक थी, एकाधिक वृद्धाएँ भी । अत आश्रय के लिहाज से काफी निरापद जगह थी । कमरे इतने स्वास्थ्यकर नहीं थे—खुली हवा और रोशनी की कमी थी, तो भी देरी करने की और गुजाइश जो नहीं थी । जब हर समय सुविधा की आशा नहीं तो जो मिले वही अच्छा था ।

इस घरवाले को इतला कर दी गई और उस घरवाले को पेशगी किराया दे दिया, हेम और अभयपद अगले रविवार को आकर उनका सारे असबाब के साथ मकान बदलवा देगे, यही तय हुआ । समय निकट था । पर उमा मानो क्रमशः जड़-सी हो गई । एक प्रकार की निविड निलंज्जता ने उसे दबोच लिया था । उसके हाथ-पाँव अवसन्न हो उठे थे । ऐसा महसूस होता था उसे अब भी कि सचमुच यह मकान छोड़ना नहीं पड़ेगा ।

कमला अकेली ही सारा काम करती । अर्धे-बोतल खरीदने वाले को बुलाकर तीन-चार टोकरी तो शीशियाँ ही बेच डाली । पुराने पचागो का ढेर । यह वह कितना क्या । तार की फाइलो में गुंथी चिट्टियाँ और किराए की रसीदें । हर ताक और कोने में इकट्ठी हो रही थी एक लम्बे समय की जीवन-यात्रा की यादगारे, प्रमाण । भण्डार-गृह के बड़े-बड़े मटके और कलसियाँ अब किसी भी काम की न रही । बेची भी नहीं गई । हाल ही में कुछ डिब्बों के ढक्कन बनाये गए थे, उनको तो ले ही जाना था । हो न छोटी-सी गृहस्थी, पर अनाज तो रखना ही पड़ेगा ।

उमा इस बड़े मकान में चारों ओर घूमती-रहती । यहाँ की छोटी-से-छोटी वस्तु भी उसके जीवन का अंग बन चुकी थी । उसका बचपन इसी मकान के वातावरण में बीता था । ससुराल में तो वह इने-गिने दिनों ही रही थी ।

भण्डार-गृह में पैर रखते ही उसकी आँखें सजल हो उठी । रासमणि निपुण

महिला थी। करीनेवार इँटे सजाकर उस पर एक लम्बा तख्ता लगा था, जिसपर मोटी-मोटी पिडरियो पर मटको की पक्ति लगी थी। मटको पर कलसियों और उनके ऊपर हाँडियाँ। इनमें से किसमें क्या-क्या रहता है, यह उमा को आज भी मुँहजबानी याद है। उन मटको तथा कलसियों पर आज भी रासमणि के हाथों का स्पर्श मालूम होता था। नियमानुसार वे कपड़े से उन पर पड़ी धूल झाड़ा करती थी।

सारा मकान हा-हा कर रहा था। विछोह की हवा बह रही थी। किवाड़े और खिडकियाँ तक मानो दयनीय चेहरे व अदृश्य आँखों से ताकती थी। इन्हें उसकी किशोर स्वप्न-कल्पना से लेकर यौवन की चरम व्यर्थता तक के अन्तर के सम्पूर्ण इतिहास का पता है। अनेक गोपनीय आँसुओं के गवाह थे ये।

पूरा मकान बहुत दिनों से साफ नहीं हुआ था। अनावश्यक समझकर ही गिरि की माँ व्यर्थ परिश्रम नहीं करती थी। सारे कमरों में इन कई दिनों में ही काफी कूड़ा-करकट जम गया। किवाड़े, खिडकियाँ खुली ही रहती, हवा से जब किवाड़े खड़खड़ाती तो उमा को ऐसा लगता मानो ये आर्तनाद कर उठी हो। गन्दे फटे कागज कमरों में ऐसे उड़ते रहते हैं मानो उनके सिरों पर भूत सवार हो। कभी-कभी उमा एकाध कागज उठाकर देख भी लेती। बेकार कागज था तो भी यह कब, किस कारणवश इस मकान में आया था, आज भी उमा यह अच्छी तरह जानती है।

×

×

×

आखिर एक दिन मकान छोड़ने का दिन भी आ गया। उस दिन उमा एक 'काण्ड' (तमाशा) कर बैठी। प्रातः उठकर ही खुद पानी खींचकर सारा मकान घोने-पोछने लगी। श्यामा दौड़ती आई और बोली, "यह क्या करती है उमा? यह फिजूल की बेगार क्यों कर रही है? न हो तो गिरि की माँ को ही कहा होता— वह आज भर तो है ही।"

"रहने दो, दीदी। मैं ही करूँगी, वरना मुझे शान्ति नहीं मिलेगी। जिसने हमें इतने दिन आश्रय दिया, उसे इस कदर छोड़ जाना ठीक नहीं।"

श्यामा मुँह बनाकर बोली, "तू तो बौरा गई है।"

श्यामा इन कई दिनों तक कहीं नहीं गई। इन्हें नए मकान में बसाकर एकबारगी जाने का इरादा था। वह व्यथित न थी, ऐसा नहीं—हजार हो, इसी को तो मायका मानती थी इतने दिनों तक। उसका जी आज वेदनातुर हो उठा। पर उसका भावी स्वप्न उसे नई आशा भी देता।

हेम की ज़रा और तरक्की होते ही वह उसकी शादी करेगी। नन्हे को पढाएगी। तरु को भी पढाने की इच्छा है उसकी। आजकल लड़कियों को पढाने की खब धम मची है, यहाँ तक कि देहातो में भी। आन्दोलनकारी युवकों ने तो इसी

बात की कमर कस ली है कि लडकियों के लिए भी हर जगह स्कूल खोलेंगे वे ।

फिर, कभी-कभी वह कहती, "सरकार गिन्नी (गृहिणी) के पीछे पडकर थोड़ी-बहुत जमीन तो मैं ले ही लूंगी । लेकिन यदि एक मिट्टी की मडैया भी बना पाऊँ तो फिर क्या कहना है ? और मिट्टी का ही घर क्यों बनाऊँ, हेम की शादी में अच्छी-खासी रकम वसूल करूँगी मैं—इसी से पक्का मकान बनेगा .."

उमा सुना करती । एक ही कोख की दो बहने । जुडवाँ बहने । एक का जीवन उज्ज्वल सार्थकता की ओर प्रसारित—और उसका ? अगल-बगल, आगे-पीछे, कहीं कोई उम्मीद नहीं, सहारा नहीं, किसी सफलता का स्वप्न देखने-भरके लिए तनिक-सा सूत्र भी नहीं । केवल चारों ओर घना अधकार । जीवन-प्रभात में ही उसके मानस-गगन से सारा सुनहला रंग मिट गया था । कभी-कभी वह हिंस हो जाना चाहती थी । उन्मत्त आक्रोश से इस सृष्टि का सर्वस्व तहस-नहस कर जीवन सौन्दर्य के अस्तित्व तक को नाखूनो से खरोच डालने की इच्छा होती उसे ।

खाना-पीना होते ही श्यामा बाल-बच्चों को लेकर नए मकान में चली गई । वह और हेम उनका असबाब सँवारकर वहीं चले जाएँगे । केवल अभयपद उन्हें ले जाने के लिए रह गया था ।

उमा मानो भागती फिर रही थी । उसके हाव-भाव से ऐसा जान पड़ता था मानो ये लोग उसे देखते ही पकड ले जाएँगे । इसी आशका से वह इनकी नजरे बचा-बचाकर भागती फिर रही थी ।

गिरि की माँ ने बच्चे बर्तन मॉजकर बोरे में भर दिए । दोपहरी हो चली थी । भोजन के बर्तन एक बाल्टी और एक लोटा—यही तो रह गए थे । सुबह से ही आज वह रो रही थी—रोती चली जा रही थी । एक लम्बे अर्से से पुरानी नौकरानी वैसे बीच-बीच में ठेके का काम कर लेती थी, पर यह घर उसने कभी नहीं छोड़ा था । रासमणि के बीमार पड़ने पर भी फिर रात-दिन के लिए वह यही आ गई । अब उसे भी दूसरी जगह नौकरी ढूँढनी पड़ेगी । नए मकान में एक जगह डेढ़ रुपये माह-वार की नौकरी तय हुई थी, केवल बर्तन मॉजने की । पर गिरि की माँ ने यही किसी दूसरी जगह रात-दिन की नौकरी खोज ली—दूसरे मुहल्ले में जाकर वह काम नहीं कर सकेगी ।

आखिर उसने भी विदा ली । गले में आँचल लपेटे कमला को प्रणाम करते वक्त दहाड़े मारकर रो पड़ी । जरा वेग कम होने पर बोली, "बडी दीदी, जाते वक्त छोटी दीदी से भेट नहीं होगी ?" जरा सोचकर कमला ने जवाब दिया, "रहने दो, गिरि की माँ । अब उससे सहा नहीं जाता । देख नहीं रही हो, कैसी भागी-भागी फिर रही है ?—तू अभी जा—आना एक दिन उस मकान में । उसे तो देख आई है न ।"

"अच्छा !" कह और एक लम्बी साँस छोडकर वह बाहर निकल गई । कमला

ने इसे एक नई कोरी साडी खरीद दी थी। पुरानी नौकरानी थी, माँ की तरह घर सँभालती थी। गोविन्द को बड़े होकर नौकरी करने दो तब तक गिरि की माँ यदि जीवित रही तो फिर से उसे अपने पास बुला लेगी। वृद्धावस्था में वही उसकी देखभाल करेगी। कमला यही सोचने लगी।

अभयपद आकर बोला, “बड़ी मासी, गाडी बुला लाऊँ ?”

आँखे पोछकर कमला ने कहा, “जाओ, बेटा।”

पर उमी कहों गई ?

कमला ऊपर आकर हर कमरे में ढूँढने लगी। खाली कमरे हा-हा कर रहे थे। एक प्रकार का भय-सा लगता था। कमला ने एक बार आवाज भी लगाई, पर कोई जवाब न मिला। उद्विग्न हो जल्दी-जल्दी कमला तिमजिले की छत पर चढ़ गई।

छत के जिस भाग से बड़ी सड़क का कुछ अंश दिखाई पड़ता था उसी कोने पर औधी लेटी उमा रास्ते की ओर एकटक निहार रही थी। कमला को याद आया कि जब वह थियेटर तैयार हो रहा था तब यही से उमी उसे देखा करती थी।

पास आकर धीरे-से उसका माथा सहला, कमला ने स्नेह से पुकारा, “उमा।”

उमा चौंक पड़ी। वह एकाग्र, तन्मय होकर ही देख रही थी। मैदान में एक सभा होने वाली थी, लडके दल बाँधे उसी ओर जा रहे थे। भीड़ लगी थी सड़क पर। पर उमा की आँखे उसी ओर लगी रहने पर भी दृष्टि क्या वही अटकी थी ? उसकी दृष्टि उसके सुदूर अतीत में या अनागत अधकार भविष्य में चली गई थी, कौन जाने ?

“उमि, उठो अब।” कमला उसका माथा सहलाने लगी।

“तुम नीचे जाओ जीजी, मैं आ रही हूँ।”

“नहीं, तू भी आ। मेरे साथ ही आ। अभयपद गाडी लाने गया है।”

“चलो।” दीर्घश्वास भी मानो उमा नहीं छोड़ पा रही थी।

मोहाच्छन्न की तरह वह सीढियाँ उतरती गई। इक-मजिले की सीढी की ओर पैर बढ़ाते ही चिड़क उठी उमा।

“एक बार माँ को प्रणाम न करूँ, जीजी ?”

कमला कोई उत्तर न दे सकी, चुपचाप रासमणि के कमरे की ओर इशारा कर दिया। साथ-साथ वह भी गई।

रासमणि का वह कमरा। एक लम्बे असें तक वे उसी कमरे में रही थी। ग्रही लिपी-पुत्री जमीन पर, इसी जगह उन्होंने शेष निवास त्यागा था। कमरे के अणु-अणु में माँ की स्मृति विराजमान थी। उमा को मानो उनकी देह की गंध मिळी वहाँ की वायु में।

अब तक जिन्हें प्राणपण से रोका था, उमा के आँसू अब उमड़ ही पड़े। घुटने

टेककर प्रणाम करते ही वह दहाड़े मारकर रो पड़ी, “माँ, ओ माँ, मुझे भी साथ ले चलो, माँ। अब और नहीं सहा जाता, माँ....”

कमला सान्त्वना कैसे दे, वह भी तो रो उठी थी। निर्जन, निस्तब्ध मकान में असहाय अनाथिनी दो अबलाओं की रुलाई मानो दीवारों से टकरा-टकराकर निकल नहीं सकी। वहाँ की वायु में ही घुमडती रही।

वह रुलाई रोके नहीं रुकी। अभयपद के न आने से न जाने कब रुकती। यहाँ तक कि अभयपद उन्हें बुलाने गया तो थोड़ा शरमा गया। आखिर किसी कदर गला साफकर पुकारा उसने, “बड़ी मासी, कोचवान बड़ा हल्ला मचा रहा है, अब जल्दी चलना चाहिए।”

कमला उत्तर नहीं दे सकी पर मानो किसी प्रकार अपने को उठाकर खड़ी हो गई। फिर उमा को एक प्रकार खीचकर ही गाड़ी पर सवार कर दिया।

अभयपद ज़रा रुका। कमरो पर अन्तिम नज़र फेकी, कुछ पड़ा न रहे, आवश्यक कुछ। इसके बाद रसोई में पानी उँडेलकर वह एक बाल्टी व लौटा लिए बाहर निकल आया। किवाड़ों में लगे ताले की जाँच की। इसकी कुजी आज ही मकान-मालिक को पहुँचा देनी होगी, यही वायदा कर आया था वह।

सदा के लिए वे उस गली और मकान से चले गए। वह पुराना आवास आषाढ की विषण्ण सध्या की बदली में निःशब्द खड़ा रहा, अपने अन्तर में चिर-मल्लीन स्मृति छिपाए। बदली-वायु के झोंके खुली खिड़की के पर्लों को खड़खड़ाते रहे। आज यहाँ कल वाली रोशनी नहीं जलेगी। उसकी छत पर आज अँधेरे में कोई सिसकियाँ नहीं भरेगा। कुछ दिनों बाद फिर नए किराएदार आएँगे तो फिर आरम्भ हो जाएगी नए चेहरो की चहल-पहल। पर वे दूसरे होंगे, उनका इतिहास दूसरा होगा।